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Предисловие. Всего восемнадцать

 
 

ШАНХАЙ, 2008 г.
 

Дом выглядит солидным и благородным, его высокий фронтон под светлым шанхайским
небом будто светится теплым кремово-желтым светом. Мы с дочерью уже некоторое время
стоим, взявшись под руки и не обращая внимания на гудки нетерпеливых водителей, и смотрим
на дом, который я покинула шестьдесят лет назад. Вслед за Клэр перевожу взгляд на второй
этаж, на окно с красно-коричневой рамой. Что-то здесь не так. На стенах здания явно свежая
краска, но оконное стекло покрыто толстым слоем грязи, словно его не мыли десятилетиями.

В вихре пыли, казалось, вновь оживают потревоженные шумом шанхайского транспорта,
давно забытые воспоминания.

Меня преследует последний образ детства: бабушка, как статуя, застыла у того самого
окна, непоколебимый взгляд следит за каждым моим движением; сама же я готовлюсь к отъ-
езду. В восемнадцать лет я впервые собираюсь провести каникулы в Гонконге. Солнечные
лучи, пробиваясь сквозь решетчатую ограду, заливают сад легким утренним светом, который
смягчает очертания всех предметов, прежде чем дневной зной станет невыносимым. У вход-
ной двери выстроились слуги, чтобы посмотреть, как отец меня провожает. Он с привычной
нежностью обнимает меня за плечи, но, когда смотрит сквозь круглые очки, выражение лица
серьезно.

– Береги себя, Третья дочка. Мысленно мы с тобой.
Чувствуя себя элегантной и взрослой, сжимая в руках новый розовый саквояж, я плюха-

юсь на потертое сиденье велорикши, который каждое утро отвозил меня в школу. Вот мы про-
ехали мимо гаража, где стоял большой американский «Бьюик» – все эти годы он простаивал
без дела, так как у нас не было бензина, однако все еще сиял, словно ониксовая скульптура
в музее.

Стук педалей рикши всегда меня убаюкивал – но в то утро было не до сна. Никогда
прежде я не расставалась с родными и друзьями, а вскоре мне впервые в жизни предстояло
сесть на поезд и отправиться туда, где, по мнению некоторых, было даже интереснее, чем в
Шанхае.

Я оглядывалась, вдыхая сладкие нотки жасмина, распускавшегося по ночам. Дом стано-
вился все меньше и меньше, а бабушка все стояла и стояла неподвижно в окне спальни. Отчего-
то я знала: она будет стоять так еще долго – пока я не исчезну за поворотом нашей улочки, а
рикша не наберет скорость, выезжая на оживленные бульвары Международного квартала.

«И почему ее взволновал мой отъезд?  – думала я.  – Ведь я вернусь через несколько
недель». И внезапно в голове родилась еще более забавная мысль: надо привезти ей из Гон-
конга каких-нибудь вкусных конфет – в Шанхае такие вещи в дефиците.

Из воспоминаний меня вырывает голос Клэр:
– А дом сильно отличается от того, каким ты его запомнила?
– Теперь все кажется гораздо меньше… и как-то печальнее…
– Мам, я знаю, тебе нелегко. Если не хочешь, не станем заходить внутрь.
Я лишь плотнее запахиваю кардиган.
– Ничего. Мы ведь проделали такой путь.
Дочь была права: я не горела желанием вернуться в дом, где прошло мое детство. Сама

она с гораздо большей решимостью принимает жизнь такой как есть, не боясь окунуться с голо-
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вой в пестрое прошлое нашей семьи. В самом деле, в роду у нас были и видные общественные
деятели, и ученые, и всякого рода проходимцы. Не сомневаюсь, что моей решительно настро-
енной дочери удастся по кусочкам собрать мозаику нашей истории, несмотря на неразбериху
и хаос, царившие в годы японской оккупации, гражданской войны и коммунистической рево-
люции.

Мы переводим взгляды с нашего дома на оживленную улицу: мимо, словно гигантские
механические пчелы, снуют мотоциклы, вокруг, как в улье, гудит шанхайский диалект, а из
крошечных динамиков льются популярные тайваньские баллады. Вглядываясь в пятна проно-
сящихся мимо машин и плотные ряды магазинчиков, я пытаюсь понять, где была наша изго-
родь – та бамбуковая решетка, которая огибала всю придомовую территорию и за которой, как
в коконе, прошло мое детство.

Дом на Чжэньнин-роуд, 367, где прошло мое детство. Октябрь 2008 г.

Теперь там, где целую жизнь назад из кабинета отца и с веранды открывался вид на наш
пышный сад, ютятся торговые лавочки. На некогда тихой улочке я вижу магазинчик скобяных
изделий, табачную лавку, дамский бутик и блестящую красную вывеску QUIK.

– Моя Пятая сестра говорила, что власти расширяли дорогу пятьдесят лет, – рассказываю
я Клэр. – Всякий раз они отрезали от нашего участка все более жирный кусок, пока от него
совсем ничего не осталось – ни забора, ни прекрасного сада.

Я вглядываюсь в лицо дочери, в котором, словно в зеркале, отразилось мое собственное:
те же раскосые глаза, широкий нос с легкой горбинкой, пухловатые губы.

– Когда к власти пришли коммунисты, мне было всего восемнадцать – я была беззаботна
и безнадежно наивна. Все мои мысли были о кино, ночных клубах и модных журналах. Даже
когда Мао возглавил Коммунистическую партию Китая, я не придала этому особого значения.
Один за другим город покидали наши друзья, но я и подумать не могла, что и нам, возможно,
придется уехать из Шанхая.

Мы переходим оживленную дорогу. Как странно входить в дом прямо с улицы!
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– Мы всегда заходили через садовую дорожку. Должно быть, когда строили дорогу, все
закатали в асфальт.

На пороге дома, словно в портале прошлого, я ощущаю прилив давно уснувших воспо-
минаний.

– Сложно представить двух более непохожих людей, чем мои родители, – рассказываю
я. – Мума1 была очень мягкой и ко всему относилась спокойно. В молодости жила лишь мад-
жонгом и огнями ночного города.

– А твой отец? Ты почти никогда о нем не рассказывала.
– Я очень жалею, что вы с ним не познакомились. Деде2 был коллекционером произведе-

ний искусства и изучал труды Конфуция. Пока ты росла, мне даже думать о нем было тяжело.
После отъезда из Шанхая ему пришлось нелегко.

Клэр сжимает мою руку:
– К тому времени твои родители уже развелись, да?
– Да, и мама жила в Гонконге. Когда Деде сказал, что я могу съездить к ней в гости

на пару недель, я пришла в полный восторг. Тогда я была наивной девочкой, и предложение
показалось мне лучшим в мире подарком. – Тяжело вздыхаю. – Я взяла с собой всего несколько
летних платьев – подумать не могла, что никогда больше не увижу ни папу, ни бабушку. Они-
то, разумеется, знали, что я могу не вернуться.

Клэр, вытянув шею, заглядывает в окно спальни.
– Вот почему бабушка все стояла и смотрела тебе вслед… Как думаешь, они были бы в

шоке, если бы увидели, каким дом стал сейчас?
Тяжелая металлическая калитка, выкрашенная в коричневый цвет, выглядит зловеще

и чужеродно на фоне окружения; она заменила ту, испанского стиля, что когда-то украшала
арочный вход в наш дом. Мы пытаемся открыть ее, но она заперта.

Словно нищие побирушки, мы вынуждены обходить магазин за магазином, спрашивая,
нет ли у кого ключа. Всякий раз я объясняю на шанхайском диалекте: «Я жила в этом доме
ребенком и приехала из Гонконга с дочерью в поисках воспоминаний».

– Надо было одеться неприметнее, – шепчет Клэр. – Сразу видно, что мы не местные.
Это уж точно! В каждой лавке продавцы оглядывают нас с настороженным любопыт-

ством: мой кашемировый костюм и жемчуг, загорелое и какое-то чужеземное лицо моей
дочери – отголосок ее жизни на Гавайях. Хотя, сказать по правде, сегодня я и в самом деле оде-
лась попроще! Замечаю, как настороженный взгляд хозяйки одной из лавочек, вначале лишь
тронутой любопытством, сменяется безмолвным сочувствием к нашей семье, которая, должно
быть, стольким владела до революции и столь многого лишилась. Как и миллионы людей, чьи
жизни оказались разбиты вдребезги.

Наконец табачник словно из ниоткуда извлекает ключ от нашего дома.
– Готова? – спрашивает Клэр.
Я поправляю сумку, и мы выходим из киоска, оставляя табачника за стойкой.
Дверь с громким, хриплым скрипом отворяется, а потом с оглушительным лязгом вновь

захлопывается, усиливая мое волнение. Гул улицы стихает. Выключатели не работают – да и
светильников здесь нет. Постепенно глаза привыкают к темноте, из мрака медленно просту-
пает прихожая. Некогда элегантная и гостеприимная, теперь она совершенно пуста, не считая
ржавого велосипеда, прислоненного к стене с осыпающейся штукатуркой.

Воздух пропитался запахом сырости, пота и плесени. Из углов торчат оголенные про-
вода, вдоль стен причудливыми змейками клубятся трубы. Кованые перила в стиле ар-деко,
окислившиеся до оттенка киновари, ведут на лестничную площадку, куда сквозь грязные окна

1 Мама. (Здесь и далее, если не указано иное, – примечания автора.)
2 Папа.
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пробивается блеклый свет. Пыль не кружится, как на улице, в причудливых пируэтах, а осе-
дает взвесью на нашей одежде, волосах, коже, даже на языке, отчего складывается ощущение,
будто облизал шерсть.

– Смотри-ка, – говорю я Клэр, – перила точно такие, как я помню: все так же изящны,
даже по прошествии стольких лет такой красивый красный цвет.
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С нежностью провожу рукой по поручню, замечая, что лак на моих ногтях точно такого
же оттенка. Вдоль стены выстроились несколько сине-белых фарфоровых вазонов, хотя земля
в них суха, как кость, и хранит лишь остатки растений, давно прекративших борьбу за жизнь.

– Вот здесь у нас был телефон, – продолжаю я, указывая на точку сбоку от лестницы. –
Видишь, там, где он висел, на стене остался след. Мы со старшей сестрой Вирджинией так
радовались, когда его провели. Стоило ему зазвонить, как мы мигом сбегали со второго этажа
на первый! Я до сих пор наизусть помню наш номер: 2-1-3-8-2.

Клэр наклоняется, чтобы заглянуть в прихожую, от которой ведут несколько комнат с
плотно закрытыми дверями.

– Как думаешь, сколько человек здесь сейчас живет – двадцать пять, тридцать?
– Примерно столько же, сколько и в мои годы, если считать прислугу. Только теперь,

когда все двери наглухо закрыты, понять планировку почти невозможно. А раньше всегда были
распахнуты настежь, взгляд свободно скользил через анфиладу комнат и французские окна
прямо в зелень сада.

Как бы я ни сопротивлялась погружению в утраченное далекое прошлое, мне мало-
помалу передается любопытство Клэр. Я чувствую себя сыщиком, ищущим следы жизни моей
семьи, что текла в этих стенах семь десятилетий назад.

Я прохожу в небольшой коридор.
– Вот вход в парадную столовую. На столе всегда был безупречно начищенный европей-

ский хрусталь и серебро, но мы там никогда не ели. А это дверь в кабинет Деде! Я обожала эту
комнату – там в воздухе витал аромат старых книг и свежих чернил.

Средняя дверь чуть приоткрыта. Дочь украдкой оглядывается через плечо и заглядывает
в щель; комната пуста.

– Должно быть, отсюда недавно съехали. Давай зайдем, мам.
Оказавшись внутри, я ясно вижу в воображении эту гостиную – ровно такой, какой она

была в моем детстве.
– Здесь отец выставлял мебель и крупные предметы искусства – столько хрупких вещей!

Однажды мы с братом даже кое-что разбили. Помню, на улице было слишком холодно для игр,
вот и носились тут.

Вглядываюсь в пыльное дерево пола, отыскивая следы прошлого.
– Вот они. Видишь вмятины?
Дочь опускается на колени, проводя пальцем по выбоинам на потертом паркете.
– Найди четыре вмятины совсем рядом. Это был гунши, «камень ученого», – один из

любимейших предметов папиной коллекции.
– Обожаю гунши! – наклонив голову, произносит Клэр. – Не знала, что твой отец их

собирал. Что случилось?
– Я столкнула его с подставки. Он ударился о пол и раскололся пополам. Я была так

потрясена собственным поступком, что не могла спать неделю!
Дочь встает, отряхивая пыль с колен своих черных брюк.
Мы идем дальше, поднимаемся по лестнице туда, где когда-то располагались спальни и

комнаты для неформального досуга. На каждом этаже было по три залитых светом помещения,
но сейчас они мрачны и безмолвны за запертыми металлическими решетками.

– Похоже на тюрьму, – замечает Клэр.
В удушающей темноте верхней площадки слышно из-за закрытых дверей звон посуды и

голос матери, ругающей ребенка. Перед визитом мы обсуждали, не стоит ли попытаться позна-
комиться с жильцами. Теперь же у меня не хватает духу. Я выросла здесь, но чувствую себя
нарушительницей спокойствия; да, собственно, и являюсь ею, в прямом смысле слова.
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Спустившись вниз, через грязную общую кухню мы идем к боковой двери, откуда когда-
то можно было попасть в сад. Газон закатан в асфальт и усеян всевозможными обломками
жизнедеятельности – тут и пластиковые ведра, и старые туфли, и мешки с чесноком, и пере-
вернутые горшки. С бельевых веревок свисают кружевные бюстье и мужские шорты.

А перед моим мысленным взором оживают утренние настурции и горшки с темно-бор-
довыми георгинами. Вновь я слышу эхо смеха – это мы с сестрой считаем листья шелковицы
и испуганно вскрикиваем, когда из-под них выпархивают насекомые.

С одной стороны двора виднеется окошко маленькой комнаты, забранное металличе-
скими прутьями решетки, словно клетка для животного. Неясно, предназначено ли это поме-
щение для содержания кого-то или поимки незваных гостей. Клэр делает снимки, как вдруг из
этой клетки-комнаты возникает пожилой мужчина, яростно размахивающий руками. Волосы
коротко стрижены и взъерошены, словно ершик для чистки бутылок.
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