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Аннотация
Лауреат 29 книжных премий, включая Гран-при Writer's

Digest и премию Rubery Book Award в номинации «Книга года».
Реальная история пяти поколений знатной шанхайской семьи на
фоне слома исторических эпох.

1930-е годы, Шанхай. Город джаза, роскошных шелковых
ципао, ночных клубов и красивой жизни. А за стенами богатых
особняков уже готовится военный переворот…

Восемнадцатилетняя Изабель Сунь, третья дочь в богатой
семье, уезжает на каникулы в Гонконг. Она берет с собой лишь



 
 
 

небольшой саквояж с летними платьями, не подозревая, что
навсегда прощается с домом и прежней жизнью.

Спустя почти шестьдесят лет она вернется в родной город,
чтобы вновь увидеть дом, где выросла, и по крупицам собрать
историю своего прошлого. Любовь и предательства, похитители
и наложницы, сверкающие дворцы и криминальные авторитеты
– этого города больше нет, но его тайны живут в семейных
преданиях, старых фотографиях и истории пяти поколений одной
семьи.

Это не просто семейная сага, а увлекательное погружение в
историю и культуру Китая:

• описание обычаев и нравов богемного Шанхая;
• особенности китайского языка;
• эволюция ципао (культового платья);
• тонкости чайных церемоний и искусства каллиграфии;
• кулинарные изыски, пекинская опера и шошу, маджонг и др.
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Предисловие. Всего восемнадцать

 
 

ШАНХАЙ, 2008 г.
 

Дом выглядит солидным и благородным, его высокий
фронтон под светлым шанхайским небом будто светится теп-
лым кремово-желтым светом. Мы с дочерью уже некоторое
время стоим, взявшись под руки и не обращая внимания на
гудки нетерпеливых водителей, и смотрим на дом, который
я покинула шестьдесят лет назад. Вслед за Клэр перевожу
взгляд на второй этаж, на окно с красно-коричневой рамой.
Что-то здесь не так. На стенах здания явно свежая краска,
но оконное стекло покрыто толстым слоем грязи, словно его
не мыли десятилетиями.

В вихре пыли, казалось, вновь оживают потревоженные
шумом шанхайского транспорта, давно забытые воспомина-
ния.

Меня преследует последний образ детства: бабушка, как
статуя, застыла у того самого окна, непоколебимый взгляд
следит за каждым моим движением; сама же я готовлюсь к
отъезду. В восемнадцать лет я впервые собираюсь провести
каникулы в Гонконге. Солнечные лучи, пробиваясь сквозь
решетчатую ограду, заливают сад легким утренним светом,



 
 
 

который смягчает очертания всех предметов, прежде чем
дневной зной станет невыносимым. У входной двери выстро-
ились слуги, чтобы посмотреть, как отец меня провожает. Он
с привычной нежностью обнимает меня за плечи, но, когда
смотрит сквозь круглые очки, выражение лица серьезно.

– Береги себя, Третья дочка. Мысленно мы с тобой.
Чувствуя себя элегантной и взрослой, сжимая в руках но-

вый розовый саквояж, я плюхаюсь на потертое сиденье ве-
лорикши, который каждое утро отвозил меня в школу. Вот
мы проехали мимо гаража, где стоял большой американский
«Бьюик» – все эти годы он простаивал без дела, так как у
нас не было бензина, однако все еще сиял, словно ониксовая
скульптура в музее.

Стук педалей рикши всегда меня убаюкивал – но в то утро
было не до сна. Никогда прежде я не расставалась с родными
и друзьями, а вскоре мне впервые в жизни предстояло сесть
на поезд и отправиться туда, где, по мнению некоторых, было
даже интереснее, чем в Шанхае.

Я оглядывалась, вдыхая сладкие нотки жасмина, распус-
кавшегося по ночам. Дом становился все меньше и меньше,
а бабушка все стояла и стояла неподвижно в окне спальни.
Отчего-то я знала: она будет стоять так еще долго – пока я
не исчезну за поворотом нашей улочки, а рикша не наберет
скорость, выезжая на оживленные бульвары Международно-
го квартала.

«И почему ее взволновал мой отъезд? – думала я. – Ведь



 
 
 

я вернусь через несколько недель». И внезапно в голове ро-
дилась еще более забавная мысль: надо привезти ей из Гон-
конга каких-нибудь вкусных конфет – в Шанхае такие вещи
в дефиците.

Из воспоминаний меня вырывает голос Клэр:
– А дом сильно отличается от того, каким ты его запом-

нила?
– Теперь все кажется гораздо меньше… и как-то печаль-

нее…
– Мам, я знаю, тебе нелегко. Если не хочешь, не станем

заходить внутрь.
Я лишь плотнее запахиваю кардиган.
– Ничего. Мы ведь проделали такой путь.
Дочь была права: я не горела желанием вернуться в дом,

где прошло мое детство. Сама она с гораздо большей реши-
мостью принимает жизнь такой как есть, не боясь окунуться
с головой в пестрое прошлое нашей семьи. В самом деле, в
роду у нас были и видные общественные деятели, и ученые,
и всякого рода проходимцы. Не сомневаюсь, что моей реши-
тельно настроенной дочери удастся по кусочкам собрать мо-
заику нашей истории, несмотря на неразбериху и хаос, ца-
рившие в годы японской оккупации, гражданской войны и
коммунистической революции.

Мы переводим взгляды с нашего дома на оживленную
улицу: мимо, словно гигантские механические пчелы, снуют



 
 
 

мотоциклы, вокруг, как в улье, гудит шанхайский диалект,
а из крошечных динамиков льются популярные тайваньские
баллады. Вглядываясь в пятна проносящихся мимо машин и
плотные ряды магазинчиков, я пытаюсь понять, где была на-
ша изгородь – та бамбуковая решетка, которая огибала всю
придомовую территорию и за которой, как в коконе, прошло
мое детство.

Дом на Чжэньнин-роуд, 367, где прошло мое детство. Ок-
тябрь 2008 г.

Теперь там, где целую жизнь назад из кабинета отца и с



 
 
 

веранды открывался вид на наш пышный сад, ютятся торго-
вые лавочки. На некогда тихой улочке я вижу магазинчик
скобяных изделий, табачную лавку, дамский бутик и блестя-
щую красную вывеску QUIK.

– Моя Пятая сестра говорила, что власти расширяли до-
рогу пятьдесят лет, – рассказываю я Клэр. – Всякий раз они
отрезали от нашего участка все более жирный кусок, пока от
него совсем ничего не осталось – ни забора, ни прекрасного
сада.

Я вглядываюсь в лицо дочери, в котором, словно в зерка-
ле, отразилось мое собственное: те же раскосые глаза, широ-
кий нос с легкой горбинкой, пухловатые губы.

– Когда к власти пришли коммунисты, мне было всего во-
семнадцать – я была беззаботна и безнадежно наивна. Все
мои мысли были о кино, ночных клубах и модных журналах.
Даже когда Мао возглавил Коммунистическую партию Ки-
тая, я не придала этому особого значения. Один за другим
город покидали наши друзья, но я и подумать не могла, что
и нам, возможно, придется уехать из Шанхая.

Мы переходим оживленную дорогу. Как странно входить
в дом прямо с улицы!

–  Мы всегда заходили через садовую дорожку. Должно
быть, когда строили дорогу, все закатали в асфальт.

На пороге дома, словно в портале прошлого, я ощущаю
прилив давно уснувших воспоминаний.

– Сложно представить двух более непохожих людей, чем



 
 
 

мои родители, – рассказываю я. – Мума1 была очень мягкой
и ко всему относилась спокойно. В молодости жила лишь ма-
джонгом и огнями ночного города.

– А твой отец? Ты почти никогда о нем не рассказывала.
– Я очень жалею, что вы с ним не познакомились. Деде2

был коллекционером произведений искусства и изучал тру-
ды Конфуция. Пока ты росла, мне даже думать о нем было
тяжело. После отъезда из Шанхая ему пришлось нелегко.

Клэр сжимает мою руку:
– К тому времени твои родители уже развелись, да?
– Да, и мама жила в Гонконге. Когда Деде сказал, что я мо-

гу съездить к ней в гости на пару недель, я пришла в полный
восторг. Тогда я была наивной девочкой, и предложение по-
казалось мне лучшим в мире подарком. – Тяжело вздыхаю. –
Я взяла с собой всего несколько летних платьев – подумать
не могла, что никогда больше не увижу ни папу, ни бабушку.
Они-то, разумеется, знали, что я могу не вернуться.

Клэр, вытянув шею, заглядывает в окно спальни.
– Вот почему бабушка все стояла и смотрела тебе вслед…

Как думаешь, они были бы в шоке, если бы увидели, каким
дом стал сейчас?

Тяжелая металлическая калитка, выкрашенная в корич-
невый цвет, выглядит зловеще и чужеродно на фоне окруже-
ния; она заменила ту, испанского стиля, что когда-то укра-

1 Мама. (Здесь и далее, если не указано иное, – примечания автора.)
2 Папа.



 
 
 

шала арочный вход в наш дом. Мы пытаемся открыть ее, но
она заперта.

Словно нищие побирушки, мы вынуждены обходить ма-
газин за магазином, спрашивая, нет ли у кого ключа. Всякий
раз я объясняю на шанхайском диалекте: «Я жила в этом до-
ме ребенком и приехала из Гонконга с дочерью в поисках
воспоминаний».

– Надо было одеться неприметнее, – шепчет Клэр. – Сразу
видно, что мы не местные.

Это уж точно! В каждой лавке продавцы оглядывают нас с
настороженным любопытством: мой кашемировый костюм и
жемчуг, загорелое и какое-то чужеземное лицо моей дочери
– отголосок ее жизни на Гавайях. Хотя, сказать по правде, се-
годня я и в самом деле оделась попроще! Замечаю, как насто-
роженный взгляд хозяйки одной из лавочек, вначале лишь
тронутой любопытством, сменяется безмолвным сочувстви-
ем к нашей семье, которая, должно быть, стольким владела
до революции и столь многого лишилась. Как и миллионы
людей, чьи жизни оказались разбиты вдребезги.

Наконец табачник словно из ниоткуда извлекает ключ от
нашего дома.

– Готова? – спрашивает Клэр.
Я поправляю сумку, и мы выходим из киоска, оставляя

табачника за стойкой.
Дверь с громким, хриплым скрипом отворяется, а потом с

оглушительным лязгом вновь захлопывается, усиливая мое



 
 
 

волнение. Гул улицы стихает. Выключатели не работают –
да и светильников здесь нет. Постепенно глаза привыкают к
темноте, из мрака медленно проступает прихожая. Некогда
элегантная и гостеприимная, теперь она совершенно пуста,
не считая ржавого велосипеда, прислоненного к стене с осы-
пающейся штукатуркой.

Воздух пропитался запахом сырости, пота и плесени. Из
углов торчат оголенные провода, вдоль стен причудливыми
змейками клубятся трубы. Кованые перила в стиле ар-деко,
окислившиеся до оттенка киновари, ведут на лестничную
площадку, куда сквозь грязные окна пробивается блеклый
свет. Пыль не кружится, как на улице, в причудливых пиру-
этах, а оседает взвесью на нашей одежде, волосах, коже, да-
же на языке, отчего складывается ощущение, будто облизал
шерсть.

– Смотри-ка, – говорю я Клэр, – перила точно такие, как
я помню: все так же изящны, даже по прошествии стольких
лет такой красивый красный цвет.



 
 
 



 
 
 

С нежностью провожу рукой по поручню, замечая, что лак
на моих ногтях точно такого же оттенка. Вдоль стены вы-
строились несколько сине-белых фарфоровых вазонов, хотя
земля в них суха, как кость, и хранит лишь остатки растений,
давно прекративших борьбу за жизнь.

– Вот здесь у нас был телефон, – продолжаю я, указывая
на точку сбоку от лестницы. – Видишь, там, где он висел, на
стене остался след. Мы со старшей сестрой Вирджинией так
радовались, когда его провели. Стоило ему зазвонить, как
мы мигом сбегали со второго этажа на первый! Я до сих пор
наизусть помню наш номер: 2-1-3-8-2.

Клэр наклоняется, чтобы заглянуть в прихожую, от кото-
рой ведут несколько комнат с плотно закрытыми дверями.

– Как думаешь, сколько человек здесь сейчас живет – два-
дцать пять, тридцать?

– Примерно столько же, сколько и в мои годы, если счи-
тать прислугу. Только теперь, когда все двери наглухо закры-
ты, понять планировку почти невозможно. А раньше всегда
были распахнуты настежь, взгляд свободно скользил через
анфиладу комнат и французские окна прямо в зелень сада.

Как бы я ни сопротивлялась погружению в утраченное да-
лекое прошлое, мне мало-помалу передается любопытство
Клэр. Я чувствую себя сыщиком, ищущим следы жизни мо-
ей семьи, что текла в этих стенах семь десятилетий назад.

Я прохожу в небольшой коридор.



 
 
 

– Вот вход в парадную столовую. На столе всегда был без-
упречно начищенный европейский хрусталь и серебро, но
мы там никогда не ели. А это дверь в кабинет Деде! Я обо-
жала эту комнату – там в воздухе витал аромат старых книг
и свежих чернил.

Средняя дверь чуть приоткрыта. Дочь украдкой огляды-
вается через плечо и заглядывает в щель; комната пуста.

– Должно быть, отсюда недавно съехали. Давай зайдем,
мам.

Оказавшись внутри, я ясно вижу в воображении эту го-
стиную – ровно такой, какой она была в моем детстве.

– Здесь отец выставлял мебель и крупные предметы ис-
кусства – столько хрупких вещей! Однажды мы с братом да-
же кое-что разбили. Помню, на улице было слишком холод-
но для игр, вот и носились тут.

Вглядываюсь в пыльное дерево пола, отыскивая следы
прошлого.

– Вот они. Видишь вмятины?
Дочь опускается на колени, проводя пальцем по выбоинам

на потертом паркете.
– Найди четыре вмятины совсем рядом. Это был гунши,

«камень ученого», – один из любимейших предметов папи-
ной коллекции.

– Обожаю гунши! – наклонив голову, произносит Клэр. –
Не знала, что твой отец их собирал. Что случилось?

– Я столкнула его с подставки. Он ударился о пол и раско-



 
 
 

лолся пополам. Я была так потрясена собственным поступ-
ком, что не могла спать неделю!

Дочь встает, отряхивая пыль с колен своих черных брюк.
Мы идем дальше, поднимаемся по лестнице туда, где ко-

гда-то располагались спальни и комнаты для неформально-
го досуга. На каждом этаже было по три залитых светом по-
мещения, но сейчас они мрачны и безмолвны за запертыми
металлическими решетками.

– Похоже на тюрьму, – замечает Клэр.
В удушающей темноте верхней площадки слышно из-за

закрытых дверей звон посуды и голос матери, ругающей ре-
бенка. Перед визитом мы обсуждали, не стоит ли попытать-
ся познакомиться с жильцами. Теперь же у меня не хватает
духу. Я выросла здесь, но чувствую себя нарушительницей
спокойствия; да, собственно, и являюсь ею, в прямом смыс-
ле слова.

Спустившись вниз, через грязную общую кухню мы идем
к боковой двери, откуда когда-то можно было попасть в сад.
Газон закатан в асфальт и усеян всевозможными обломка-
ми жизнедеятельности – тут и пластиковые ведра, и старые
туфли, и мешки с чесноком, и перевернутые горшки. С бе-
льевых веревок свисают кружевные бюстье и мужские шор-
ты.

А перед моим мысленным взором оживают утренние на-
стурции и горшки с темно-бордовыми георгинами. Вновь я
слышу эхо смеха – это мы с сестрой считаем листья шелко-



 
 
 

вицы и испуганно вскрикиваем, когда из-под них выпархи-
вают насекомые.

С одной стороны двора виднеется окошко маленькой ком-
наты, забранное металлическими прутьями решетки, словно
клетка для животного. Неясно, предназначено ли это поме-
щение для содержания кого-то или поимки незваных гостей.



 
 
 

Клэр делает снимки, как вдруг из этой клетки-комнаты воз-
никает пожилой мужчина, яростно размахивающий руками.
Волосы коротко стрижены и взъерошены, словно ершик для
чистки бутылок.
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