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Аннотация
Взять жизнь. Ну, не буквально в свои руки, а так, чтобы

рассмотреть. А чтобы рассмотреть хорошенько, к ней надо
подойти. Вот именно здесь, в этом вопросе, в вопросе "как"
подойти сокрыта глубочайшая, бездонная тайна бытия. В этом
рассказе к одной одинокой душе мы подойдём со всех сторон и
посмотрим на неё с разных, очень разных точек зрения.
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Взять жизнь. Ну, не буквально в свои руки, а так, чтобы
рассмотреть. А чтобы рассмотреть хорошенько, к ней надо
подойти. Вот именно здесь, в этом вопросе, в вопросе «как»
подойти сокрыта глубочайшая, бездонная тайна бытия. К од-
ной и той же, как её ни крути, жизни можно подойти с та-
кого количества сторон, что буквально разбегаются глаза. А,
может, и не сторон, а слоёв или точек, например, зрения,
или волн, или это вообще калейдоскоп. Так или сяк, в лю-
бом случае при всяком подходе нам понадобится камертон.
Зачем он нам? Затем, чтобы понимать, насколько тот или
иной подход созвучен тому ля, которое вы берёте за ориен-
тир, то есть считаете в данный момент собою. Есть у меня
подозрение, будто это ориентировочное ля в разное время
звучит по-разному, но утверждать этого я не стану, не возь-
мусь, потому что для этого нужно их сравнивать, что невоз-
можно, поскольку ля — это ваш центр, а быть в несколь-
ких центрах одновременно невозможно, если, конечно, вы
не осознаёте себя как квантовый объект. Точнее, субъект,
коль скоро именно субъект является центром, то есть субъ-
ектом, претендующим на объективность. При помощи ка-
мертона этот субъект решает, какой из волн или точек зре-
ния, какому слою действительности из тех, что вы способ-



 
 
 

ны видеть, придать статус объективности, решает, проще го-
воря, как смотреть на жизнь, ещё проще — какова она. Да,
именно этот товарищ, ваше на данный момент истинное «я»
определяет, какова ваша жизнь. При всей банальности и бес-
спорности этого факта, у него есть один нюанс — здравый
смысл. До какой степени принятый вами за объективность
взгляд на жизнь может не соответствовать объективному же
положению дел? Трудно не признать, что в жизни есть обсто-
ятельства, не зависящие от нас. Так вот насколько наше от-
ношение к жизни должно их учитывать? Можно ли их вовсе
игнорировать? Более того, при всём нежелании, я не могу
не дойти до крайности и, памятуя философию трансёрфин-
га и «оркестрованную» объективную редукцию Пенроуза, не
спросить: может ли наше восприятие и отношение их, эти
обстоятельства непреодолимой силы, преодолеть, изменить?
Ох, да, я вижу эти дебри, мы не полезем в них.

Фома устал, устал от себя, от всех, кого когда-либо под
этим подразумевал. Жаль было замыслов, всех, которые он
только выносил когда-то. Жаль было прожитых характеров
и мнимых судеб, тех, что казались, менялись и зависели от
других, куда более сущих, сокровенных, куда больших тру-
дов и жертв стоивших вымыслов и замыслов, вымыслов о
вечном, которые, и это унижало до слёз своей бессердеч-
ной смехотворностью, со временем тоже менялись. Беззвуч-
но ухмылялось всё, весь мир и всё, что в нём расплылось
в кривой усмешке разочарования. Причина его была ясна,



 
 
 

здесь и сейчас она была очевидна, стояла ни мало не сму-
щавшейся собственной наготой правдой перед глазами, и не
хотелось даже думать о том, какой она может стать там и то-
гда, ввиду уже иного настроения и других идей, не хотелось
вовсе думать ни о каком продолжении, ни о какой возмож-
ности новых чаяний и мыслей, которые всегда соврут, кото-
рые лишь принесут с собой новые времена с их домыслами о
прошлом, но никогда уже не объяснят настоящего отчаяния,
здесь и сейчас, в этой постылой комнате, роднее которой у
Фомы не было никого.

Узкая полоска неба между торцами двух высотных зда-
ний, угрюмо заключавших вид из его окна, эта полоска
знакомого, своего неба умела рассказать Фоме неизмеримо
больше тайн и одарить его куда щедрее от своей бездонности
и вечности, чем все небесные просторы над землёй. Сюда,
в свой сумрачный, угрюмый, укромный уголок он приносил
всё схваченное снаружи, чтобы в этих четырёх стенах жила
его любовь, та, что была больше сердца, его чувство нежно-
го сострадания к тому, что глубже неба и всего, что на небе,
глубже самого страдания, его тоска по тому, что было род-
нее и ближе ему, чем он сам, его безнадежная надежда, та
безответность, которой не нужно вопросов. Всё это, точнее,
То безыменное, самое близкое, но всегда недосягаемое, к че-
му все эти чувства обращались, именно оно заставляло, куда
там, требовало, вовсе не смягчаясь от его здесь и сейчас без-
утешной, уже не играющей с подспудной надеждой, неумо-



 
 
 

лимой, глухой ко всем мольбам, безвкусной, ни горькой от
разочарования, ни сладкой от тоски, ни острой от обиды, а
тупой и пресной, полой боли, требовало думать и думать о
себе, измышлять для себя всё новые понятия, образы и фор-
мы. Нельзя было уйти, некуда, оно звало, угрожало забыться,
не отпускало от мысли, что только там, у него есть предел,
за которым уже нет пределов, там совершенство, к которому
нельзя не стремиться, и, значит, которое необходимо как-то
определить. Обман. Не было никакой усмешки, не было и
потери, никакой невосполнимой утраты, был обман, пустота,
сбросившая с себя все свои сказочные мины и показавшая
истинное, безликое своё небытие, каковым оно было всегда,
не будучи способным даже усмехаться той жестокой шутке,
что играла всё это время с человеком.

Мифы, легенды, сказки о небе над и под головой, истории
про свою мировую историю и историю своей судьбы… Сре-
ди жизни, среди того, что преисполнено самим собою, как
может в человеке воцариться пустота?

Всю жизнь, с самого детства, Фоме казалось, что кто-то
или что-то где-то там, в конечном счете, его оберегает, ка-
кая-то высшая благая и, главное, к нему благосклонная си-
ла или существо. Поэтому его всегда, даже в самые патовые
моменты, сопровождало смутное подспудное знание, что всё
в итоге будет хорошо. Теперь же, уже как год или даже два,
его преследовало неотступное ощущение, что его жизнью за-
правляет злобный демон, который норовит испортить всё,



 
 
 

что так или иначе его касается, извратить всякое желание,
вывернуть боком все дела, все начинания похерить и пре-
сечь даже самую малую и скромную надежду хотя бы на пе-
редышку. Как медным тазом его жизнь накрыло состояни-
ем обречённости. Он должен что? Страдать. И к чёрту вся-
кие надежды, которые только множат разочарования. За что,
почему страдать? Как и зачем всё изменилось? Куда исчез
его ангел-хранитель, или сам бог, куда он смотрит? Почему
сменил милость на гнев? Почему отдал его на растерзание
какому-то демоническому маньяку?

Приходила ли ему в голову мысль о том, что никого нет,
ни там, ни сям? А если кто-то и есть, то это он сам? Прихо-
дила, и он её гостеприимно принимал, усердно думал, как
следует. Только толку то. Ощущения, подозрения и подспуд-
ные знания были сильнее.

Он болел, тяжело и долго, физически и морально. Кроме
того, была такая вероятность, что его физическая болезнь
была лишь внешним проявлением моральной. И эта вероят-
ность только усугубляла его страдания, потому что делала
реальную физическую боль как будто бы ненастоящей. То
есть вот, он её испытывает, а объективно нет её. Такая фан-
тасмагория привносила в его жизнь стойкий диссоциатив-
ный привкус, оттенок бреда, изменённого состояния созна-
ния, в котором он не всегда и не вполне понимал, где явь, а
где иллюзия. А этакий делирий, в свою очередь, усугублял



 
 
 

соматические симптомы. Получался порочный круг, в кото-
ром он был замкнут. Поэтому в те всё более и более редкие,
исключительные моменты, когда Фома не испытывал физи-
ческих болей, его не тошнило и не выкручивало наизнанку,
он не был счастлив всё равно. Во-первых, потому что знал,
что это ненадолго. Во-вторых, потому что освободившееся
от физических страданий место в сознании тут же занимали
мучительные онтологические вопросы бытия: кто я, где я,
как, зачем. Под тяжестью этих вопросов он сгибался, садил-
ся, потом ложился и лежал, обычно калачиком, весь день. А
то и ночь — ночи часто бывали бессонными.

Оказывается, среда. А он не знал. Потому что по средам
он делал то же, что по вторникам и четвергам — страдал.
Но сегодня нужно будет как-то выйти. Собрать, соскрести
по всем уголкам души оставшуюся волю, зажать её в кулак и
идти в аптеку — кончились лекарства, которые ему не помо-
гали, но он, из опять же остатков уважения к себе продолжал
их пить. В качестве ритуала, без, не дай бог, на что-нибудь
надежды.

Покрючившись то так, то эдак, на левом, правом боку, на
животе, часам к трём он, как ему казалось, наконец, решил-
ся. Он посчитал от ста до одного и со словами «ноль, вста-
ём!» медленно, аккуратно, по частям поднялся. Пока не раз-
гибаясь. Так, полусогнутым, стараясь глубоко дышать, он по-
ходил по квартире, пытаясь свыкнуться с вертикальным по-
ложением тела. Ещё нужно одеться, причесаться.



 
 
 

В пятом часу он вышел. Моросило. Ноги, наверное, с
непривычки, немного дрожали, покалывало где-то в бёдрах
— ерунда, он уже привык. В аптеке небольшая очередь, но
ему некуда спешить. Забыл рецепт. Вот чёрт. Да и хрен с ни-
ми, всё равно не помогают. Он вышел из аптеки и пошёл до-
мой. Сколько же, сколько ещё подобных дней ему осталось
вытерпеть. Время так медленно, мучительно медленно идёт.
В нём столько пустот, пугающих, невыносимых. Когда ты в
пять утра, глядя в потолок, осознаёшь сколько ещё томитель-
ных часов надо протянуть до того момента, когда можно бу-
дет снова лечь в ожидании сна, становится не по себе. Впро-
чем, что значит «себе»? Какому себе? Какому из себя? Когда
в последний раз он был в таком себе, чтобы со всей ясностью
ума, с уверенностью и удовлетворением сказать: «Вот, я в
себе, в котором надо?»

В ноябре солнце садится рано, в пять уже темнеет. Сквер,
неуютный и невзрачный, почти полностью погрузился во
мрак — свет фонарей сюда не доходил. Зато сюда доходили
собачники со своими разномастными питомцами, продукта-
ми жизнедеятельности которых были испещрены обочины
тропинок. Не вляпаться бы в темноте.

— Извините.
Фома обернулся. Мужчина лет сорока, на вид приличный,

хотя и с усами.
— Вы не подскажете, какой сегодня день недели?
Фома немного удивился странному вопросу, но особого



 
 
 

значения происходящему придавать не стал.
— Среда, — ответил он.
— Спасибо, это превосходно, — сказал мужчина.
— Вы так считаете? — не удержался ещё больше удивив-

шийся Фома.
— Конечно. Что может быть лучше?
— Ну, например, четверг. Чем он хуже?
— Четверг непременно будет лучше, но только завтра.
Какой чудак.
— А у вас, может быть, будет свободная минутка или две?

— вдруг спросил мужчина.
Фома напрягся и нехотя ответил:
— Смотря для чего.
— Для ознакомления.
— Кого и с чем?
— Вас со средствами.
— Какими средствами? Вы барыга?
— Нет, что вы, средствами в смысле принципов.
— Вы проповедник? Свидетель Иеговы? Тренер личност-

ного роста? Меня такие вещи не интересуют.
— Ни в коем разе.
Нелепость ситуации и странные формулировки вызывали

у Фомы невольное любопытство.
— Хорошо, давайте.
— Я постараюсь быстро, коротко и ясно.
— Это хорошо.



 
 
 

— Невыносимость выносима, это первый принцип.
— О, да, его я знаю. Терпимо всё, что не смертельно, из

чего можно сделать очевидный вывод, что в жизни всё тер-
пимо.

— Именно так. Но это ещё не всё.
— Очень на это надеюсь.
— Вот именно. Надежда.
— Умирает последней?
— Да, только после вас.
— Вы капитан Очевидность? Простите, если грубо.
— Нет, я не капитан.
Фома не мог понять, играет ли мужчина идиота или он в

самом деле идиот.
— На этом всё?
— Нет-нет, есть ещё несколько крайне важных принци-

пов.
— Ну давайте.
— Любую форму можно наполнить любым смыслом.
— Что вы имеете в виду?
— Смыслом, содержанием, каким вам угодно, можно на-

делить любую, какую хотите вещь.
— Не думаю, что понял в полной мере, но давайте дальше.
— А дальше идёт значение.
— А с ним что?
— Его вы тоже можете придать какое захотите и чему

угодно.



 
 
 

— Я в этом сомневаюсь.
— Очень зря. Вы даже не представляете, как изменится

ваша жизнь, если вы правильно меня поймёте и примите к
сведению мои слова.

— Ну что ж, я подумаю над этим.
— Есть ещё одно, самое важное средство.
— Я весь внимание.
— Впустите новое.
— Не понял. Кого, куда впустить?
— Новое. В сознание и, следовательно, в жизнь.
— Звучит красиво, но общо.
— Это вы очень верно подметили. Потому как крайне

важно понимать, насколько новым должно быть новое.
— Понятно.
— В самом деле?
— В самом деле — нет.
— Понимаете ли, здесь может быть подвох. А может и не

быть.
— Ещё и подвох.
— Да, может статься так, что новое — это хорошо забытое

старое.
— А, ну да, я понял.
— Не думаю. Всё совсем не так просто. Во-первых, это

вовсе может быть не так. Во-вторых, связь очень трудно уло-
вима.

— Я не вполне понимаю даже, связь между чем и чем.



 
 
 

— Между тем, что вы потеряли, хоть и не имели, и тем,
что должны обрести.

— Действительно сложновато.
— Да, но необходимо.
— Кому? Зачем?
— Вам. Чтобы изменить своё восприятие жизни и, как

следствие, жизнь.
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