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Аннотация
Новинка от автора супербестселлера №1 The New York Times!
Долгожданный роман Лоры Дейв – автора феномена

«Последнее, что он сказал мне», покорившего мир и
экранизированного Apple TV+!

Иногда, чтобы узнать правду об отце, нужно дождаться его
смерти.

У Лиама Нуна было все: империя элитных отелей, обожание
публики и трое детей от разных браков. Но однажды ночью
его находят на дне обрыва у собственного поместья. Полиция
говорит: «Несчастный случай». Его дети думают: «Убийство».

Лиам Нун – человек-загадка, и даже после смерти он
продолжает играть по своим правилам. Нора и Сэм – сводные брат
и сестра, которые годами едва переносили друг друга, вынуждены
объединиться, чтобы понять, что на самом деле произошло в ту
роковую ночь.



 
 
 

Пытаясь восстановить последние часы жизни отца, они
натыкаются на след, ведущий в далекое прошлое. Оказывается,
за фасадом успешного бизнесмена скрывался человек, который
десятилетиями вел двойную игру и хранил верность тайне,
способной разрушить их наследие.

Это не просто расследование гибели. Это путешествие по
лабиринтам памяти, разбитых сердец и старых обид. Чем ближе
Нора и Сэм к разгадке, тем чаще они задаются вопросом: кем на
самом деле был их отец – героем или искусным лжецом? И не
станет ли эта правда их собственным приговором?

«Триллер с неожиданными поворотами, который будет
держать в напряжении до самого конца». – TIME

«Дейв – мастер триллера нового типа… Настоящий
эмоциональный триумф».  – Ребекка Серл, автор бестселлеров
The New York Times
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* * *
 

Посвящается Джошу и Джейкобу. Все это – для
вас

Как циркачка на проволоке
Шест в руках своих держит,
Чтобы руки длиннее казались,
Ты меня нес, а я тебя
Сквозь этот мир.

Джейн Хиршфилд



 
 
 

 
Пролог

 
Он знал – описывая его жизненный путь, биографы огра-

ничатся одной фразой: когда Лиам Сэмюэл Нун принялся
сколачивать состояние, то первым делом купил участок зем-
ли как можно дальше от родных пенатов.

Несомненно, существуют уголки и более удаленные от
бруклинского района Мидвуд, нежели Центральное побере-
жье Калифорнии, однако стоило Лиаму оказаться в городке
Карпинтерия, его охватило удивительное чувство обновле-
ния. Сердцебиение успокоилось, дыхание выровнялось – су-
щая малость, зато какой эффект! Он мчался по уединенно-
му приморскому городу будто в полусне; дул свежий ветер,
над дорогой причудливым шатром колыхались разросшиеся
кроны кипарисов.

Лиам, недавно принявший на себя руководство компа-
нией, направлялся на встречу с потенциальным инвесто-
ром. Они собирались обсудить строительство роскошного
бутик-отеля неподалеку от Санта-Барбары: сорок восемь
коттеджей, извилистые горные тропы, открытые камины, мо-
щеные дорожки, а также ресторан, отделанный камнем.

Лиам встретился со своим деловым партнером, бывшим
однокурсником по имени Бен, в его прибрежном загород-
ном доме на Падаро-лейн. Они расположились на веранде и,
уплетая яйца пашот, изучали чертежи. С океана тянуло про-



 
 
 

хладой: Лиам озяб в костюме, но отказался от пальто, пред-
ложенного Беном, лишь выпил еще одну чашку кофе.

Бросив случайный взгляд на восток, он заметил ма-
ленький домик, примостившийся на склоне Гагачьего мы-
са. Ослепительные лучи восходящего солнца отражались от
крутого утеса, освещая белые камни, апельсиновую рощу и
розарий.

Имение раскинулось на обширном участке земли – пять
великолепных акров, с которых открывался вид на бескрай-
ний океан и предгорья Санта-Инес.

У входной двери висела белая деревянная табличка с на-
званием: «ВЕТРОЛОМ». Постучавшись, Лиам поинтересо-
вался у хозяйки, одинокой пожилой женщины, за сколько
она готова продать дом. Та ответила, что мечтает жить в ти-
шине и покое, без назойливых посетителей, которые стучат-
ся в дверь с глупыми вопросами. Лиам с улыбкой принес из-
винения. «В любом случае такая покупка мне не по карма-
ну», – сказал он.

Тогда хозяйка его впустила.
С тех пор миновало более трех десятков лет. Как же быст-

ро пролетело время! Лиам подходит к северо-восточному
склону. Оттуда открывается восхитительный вид – внизу
шумит океан, свежий бриз колышет ветви оливковых дере-
вьев, все вокруг в движении.

Вспомнив тот день, Лиам глубоко вздыхает, сглатывая
подступившие слезы.



 
 
 

Обычно он не склонен к ностальгии и никогда не был лю-
бителем фантазий, но сегодня невольно представляет себя
задорным юнцом, стучащимся в дверь к пожилой даме в на-
дежде начать новую жизнь. Теперь он старик, за его спиной
опустевший дом, и некому ответить на вопрос, где он свер-
нул не туда, как оказался здесь, измученный и утомленный,
но готовый наконец вслух признать свои ошибки. Им руко-
водит не сожаление – банальное, бездеятельное чувство, – а
покаяние.

Он перематывает назад свою жизнь, тщательно отбирая
мгновения, которые хотел бы прожить заново. В восемна-
дцать лет, двадцать, двадцать шесть, тридцать семь, сорок
пять. Пятьдесят восемь, шестьдесят один, шестьдесят во-
семь. Хотя, если вдуматься, это одно и то же мгновение.

Все тот же выбор: либо шагнуть навстречу судьбе, либо
прочь от нее.

Лиам упирается ногами в белый камень. Накрапывает
мелкий дождик. Когда именно «Ветролом» превратился в
памятник его провалам? Слишком просто (и, вероятно,
ошибочно) считать, что подобная метаморфоза произошла
недавно. В любом случае теперь это место напоминает Ли-
аму о нем самом. Какая ирония судьбы! Он рассчитывал, что
«Ветролом» станет для него спасением от родительского до-
ма, из которого он так стремился сбежать, а получилось ров-
но наоборот. Теперь это его капсула времени, хранящая вос-
поминания и ошибки прошлого.



 
 
 

Лиам оборачивается, окидывает взглядом «Ветролом».
Все окна озарены светом: две спальни, две ванные комна-
ты, небольшая кухня. Коттедж меньше, чем гостевые домики
на соседних участках, не говоря уже о хозяйских особняках
площадью в восемь тысяч квадратных футов1. Никто не со-
мневался, что рано или поздно Лиам снесет маленький дом
и построит новый. Идеальное и в то же время совершенно не
подходящее для жизни бунгало не предназначено для боль-
шой семьи, а уж для всех его семей – тем более.

Даже если построить дом попросторнее, проблемы не за-
кончатся. Лиам всегда волновался, приводя сюда дочь, а по-
том сыновей. Скала почти отвесно обрывается на восемьде-
сят футов вниз, под ней – камни и океан. Невысокая изгородь
– плохая защита. Вдруг дети перелезут через нее прежде, чем
он успеет их поймать?

Так он убеждал себя. А может, все намного проще? Ему
нравилось жить здесь одному. Или с ней.

Лиам вглядывается вниз, за край обрыва, где плещутся
волны, из которых величественно вздымаются зазубренные
скалы. В этот миг он отчетливо понимает: нет, дело не толь-
ко в эгоизме. Всю жизнь он по-своему пытался защитить де-
тей. Даже когда ошибался (что греха таить, как отец он го-
раздо чаще терпел поражения, чем достигал успеха), все рав-
но стремился их уберечь.

1 Приблизительно 723 квадратных метра. – Здесь и далее примечания перевод-
чика.



 
 
 

Через несколько мгновений Лиам Сэмюэл Нун падает с
обрыва. Пока он, кувыркаясь, летит вниз, в его сознании
вспыхивает прощальная мысль.

Лучше я, чем они.



 
 
 

 
Часть I

 
Архитектор работает на территории памяти.

Марио Ботта

 
День открытых дверей

 
– Как считаете, его можно спасти?
Я стою в дверях пятиэтажного особняка из коричневого

песчаника, расположенного на окраине бруклинского райо-
на Коббл-Хилл. По моему профессиональному мнению, дом
великолепен: необычайно просторная планировка, металли-
ческие оконные переплеты, сохранившиеся еще с постройки
деревянные перила, обшитые панелями высокие потолки. И
чудесный сад на крыше с видом на утопающий в зелени пе-
рекресток Генри-стрит.

– В каком смысле «спасти»? – уточняю у своей заказчицы
Морган.

– Я считаю, все нужно полностью переделать. Здесь слиш-
ком уныло, понимаете?

Морган качает головой, ожидая поддержки. Она молода
и красива (лет двадцать пять – двадцать шесть), на ней те
же самые синие сапоги до колена, которые я замечала при
наших немногочисленных личных встречах. Каждый раз она



 
 
 

выглядит все более расстроенной предстоящим переездом в
Бруклин. Не знаю, что ей не нравится, – то ли дом, то ли
она просто не хочет покидать Манхэттен. В любом случае
мысль о смене места жительства определенно не вызывает у
нее воодушевления.

По словам Морган, в Бруклин она перебирается по насто-
янию жениха – какого-то бизнесмена. Модный район Трай-
бека и уютный лофт на Норт-Мур-стрит ему не по душе, по-
этому он решил променять Манхэттен на пригород. Я еще не
встречалась с женихом Морган, хотя, по-видимому, именно
он посоветовал меня нанять. Он желает провести свадьбу на
крыше, а пока идет подготовка к торжеству, полностью от-
ремонтировать пять этажей.

–  Как считаете, когда все будет готово?  – интересуется
Морган.

– Что именно?
– Ну, все. – Она широким жестом обводит дом и, стуча

каблучками, спускается на цокольный этаж, в гостиную.
– Давайте сперва обсудим ваше видение в целом, – отве-

чаю я, – затем углубимся в детали, а уже после этого огово-
рим план работ и сроки.

– Отлично.
Морган усаживается на диван, вроде бы соглашаясь с мо-

им предложением, но тут же достает из сумочки телефон –
ей уже наскучили подробности, которые мы еще не начали



 
 
 

обсуждать. Она заходит в Инстаграм2, где ее встречают пять-
сот тысяч подписчиков. Я для нее больше не существую.

Невзирая ни на что, принимаюсь раскладывать чертежи.
Предыдущим владельцем особняка был архитектор, с ко-
торым я знакома еще со студенчества. Он почти три года
перестраивал этот дом для своей семьи, однако его жене
предложили работу в Колорадо, и они переехали, не успев
толком обжиться. Разумеется, существует множество спосо-
бов оформить жилое пространство, но я отчетливо ощущаю,
с каким вниманием он отнесся к каждой детали: простор-
ная уютная гостиная, скругленные углы, оливковое дерево,
изящно уравновешивающее массивный камин, льющийся с
трех сторон естественный свет.

Считается, что основная задача архитектора – созидать
оригинальные, необычные здания. Однако лично я глубоко
убеждена – окружающая среда может благотворно влиять на
качество жизни, поэтому проектирую пространства, способ-
ные улучшать самочувствие. Я специализируюсь в области
нейроархитектуры. Большинство моих клиентов заинтере-
совано именно в таком подходе к дизайну помещений: глав-
ное – благополучие человека.

Не знаю, что в этой гостиной показалось Морган унылым,
но ее вряд ли привлекает подобная философия.

– Ваш жених к нам присоединится или мы будем вдвоем?

2 Instagram – проект Meta Platforms Inc., деятельность которой в России при-
знана экстремистской и запрещена.



 
 
 

Вместо ответа Морган включает камеру в режиме «сел-
фи», жеманно вытягивает губки. Поспешно уворачиваюсь,
чтобы не попасть в кадр.

– Он скоро подойдет.
Дверь открывается, впуская внутрь холодный зимний воз-

дух, и на пороге появляется мужчина лет тридцати. Весьма
привлекательный – высокий, широкоплечий, с волевым под-
бородком и пронзительным взглядом. На нем спортивный
пиджак, из-под которого выглядывает толстовка, отчего он
кажется моложе своих лет.

А еще этот красавец – мой брат Сэм.
– Привет, Нора, – кивает он мне.
– Это что, розыгрыш? – спрашиваю я.
Морган удивленно смотрит то на меня, то на Сэма.
– Вы знакомы?
– Нора – моя сестра, – поясняет он.
– Твоя сестра?!
Ничего себе. Наши встречи с Сэмом можно пересчитать

по пальцам одной руки. В детстве мы виделись нечасто, а
во взрослом возрасте – еще реже. Я единственная дочь сво-
его отца от первого брака, Сэм – один из двух сыновей от
второго. Можно сказать, Сэм и его брат-близнец Том стали
причиной этого второго брака – неожиданная беременность
их матери послужила подтверждением, что отношения моих
родителей безнадежно разладились.

– Сэм, какого черта? – говорит Морган. – Вообще-то мож-



 
 
 

но было предупредить.
Я не поняла, о чем именно, – то ли что он нанимает свою

сестру, то ли что у него вообще есть сестра. Склоняюсь ко
второму варианту, но прежде чем Сэм успевает ответить, у
Морган звонит телефон. Пояснив, что это организатор сва-
дьбы, она удаляется в коридор.

– Рад тебя видеть. Как жизнь? – улыбается Сэм.
– Зачем было темнить?
Его улыбка гаснет.
– Я месяц не мог до тебя достучаться. Ты ни разу не пе-

резвонила. И кто из нас темнит?
Действительно, после смерти отца я не отвечала ни на его

звонки, ни на электронные письма. Отец завещал не устраи-
вать похороны, поэтому личной встречи тоже удалось избе-
жать.

Просто я не хотела иметь с Сэмом никаких дел. Практи-
ка показала: ни с кем из второй семьи отца лучше не связы-
ваться. И из третьей тоже, раз уж на то пошло.

– Надо поговорить.
– Ты купил дом за восемь миллионов долларов ради бе-

седы?
– Разговор очень важный.
Принимаюсь собирать чертежи.
– Мне пора к другому клиенту.
– Морган ангажировала тебя до конца дня, так что…
Я редко берусь за частные проекты вроде этого, но Морган



 
 
 

внесла щедрый аванс, который, с одной стороны, дает мне
возможность заниматься любимой работой, а с другой – поз-
воляет ей располагать моим временем.

– С радостью верну чек.
– Мы можем просто сесть и спокойно поговорить?
– Кажется, я выразилась вполне ясно. Деньги отца меня

не интересуют – ни при его жизни, ни теперь.
– Я здесь не за этим.
Поднимаю голову, встречаюсь с ним взглядом. У Сэма та-

кие же дымчато-зеленые глаза и светлые волосы, как у отца.
Сердце сжимается от боли, но я стараюсь сохранять спокой-
ствие.

Мне становится легче, когда я напоминаю себе: мой брат
здесь по делу. Несмотря на нашу общую утрату, он опреде-
ленно не испытывает желания наладить отношения. Вот и
хорошо. Я тоже не хочу с ним общаться. И уж тем более не
собираюсь иметь что-либо общее с отцовской фирмой.

Переслав последнее письмо от Сэма (тема: «Надо пого-
ворить») юристам отца, я ответила: пусть распоряжается на-
следством, как ему будет угодно. И все остальные тоже.

– До свидания.
Направляюсь к двери. Прочь отсюда, да поскорее.
– Подожди!
Еще пара шагов, и я свободна – от Сэма, его семьи и

остальной их шайки. Однако мой брат произносит несколько
слов, которые заставляют меня остановиться.



 
 
 

– Нора, ты помнишь, как умер отец? Его падение…
Замираю, прислушиваюсь.
– …не было случайным.



 
 
 

 
Родственников не выбирают

 
В последний раз мы с Сэмом виделись больше пяти лет

назад, на дне рождения дяди Джо. Вообще-то Джо – папин
двоюродный брат, но они были близки как родные: вместе
росли, ходили в школу, жили в одной квартире после окон-
чания колледжа и несколько десятков лет работали в одной
компании. Обычно братья часто ссорятся, но эти двое ухит-
рялись жить в мире и согласии. Не просто родственники –
лучшие друзья.

Отец организовал празднование дня рождения Джо в
«Перри-стрит» – их любимом ресторане неподалеку от Вест-
сайдского шоссе. Нам с Сэмом достались места рядом, на
дальнем конце стола. Брат недавно начал работать в отцов-
ской фирме; ему поручили организовать ввод в эксплуата-
цию нового объекта на Гавайях – небольшой пляжный отель
на северном побережье острова Кауаи.

По настоянию отца Сэм специально прилетел в Нью-Йорк
на праздник, хотя явно не горел желанием здесь находиться,
в особенности из-за брата-близнеца Томми, который провел
большую часть ужина на улице, отвечая на рабочий звонок.
По лицу Сэма нельзя было понять – то ли он завидует, что у
Томми есть причина отсутствовать за столом, то ли ревнует
из-за того, что Томми отсутствует по причине, не связанной
с ним.



 
 
 

В любом случае меня больше занимал разговор с Грейс,
сидевшей с другой стороны.

–  Твой отец говорит, ты открыла собственное бюро?  –
спросила она. – Как здорово!

Грейс всегда мне нравилась. Спокойная и невероятно ум-
ная, она работала в компании, сколько я себя помню. Почти
так же долго, как Джо. По словам отца, Джо обеспечивал,
чтобы все шестеренки крутились без остановок, а Грейс от-
вечала за творческую часть. Наверное, именно по этой при-
чине она искренне радовалась, что я набрала достаточно соб-
ственных заказов, погасила кредиты на учебу (бакалавриат
по нейробиологии и изобразительным искусствам, магистра-
тура по архитектуре), ушла из крупного архитектурного бю-
ро, превратила гараж в Коббл-Хилл в студию и открыла соб-
ственную фирму.

А главное – я не прибегала к финансовой помощи отца.
Разумеется, в детстве он помогал деньгами, но когда я вырос-
ла и уехала из дома, предполагалось, что дальше мне пред-
стоит справляться своими силами. Я не мученица, просто
всего в жизни нужно добиваться самостоятельно. Меня так
мама воспитала. «От больших денег большие беды», – гово-
рила она. Отец уважал подобный подход.

Разумеется, Грейс это знала; она улыбнулась, радуясь, что
мой тернистый путь увенчался успехом.

– Мы начали работы на стройплощадке в Ривьере Наярит.
Ты в курсе?



 
 
 

– Нет.
–  Есть некоторые геологические сложности, но объект

очень интересный. Мы хотим интегрировать здания в ланд-
шафт, уделить особое внимание экологии и здоровью. Возь-
мем пример с курорта, который твой отец только что посетил
в Азии: создадим оздоровительный центр, наймем в штат
главного врача. Разумеется, нужно начать с планировки…

Грейс не случайно подняла этот вопрос. Пару недель на-
зад отец посетил мой семинар о влиянии городской и жилой
среды на здоровье и долголетие. Вероятно, он увидел воз-
можность привлечь меня к работе в компании и решил за-
кинуть удочку.

– В общем, – продолжила Грейс, – твой отец надеялся,
тебе будет любопытно.

– Разве ты не знаешь? Нора не интересуется нашей ма-
ленькой фирмочкой, – встрял Сэм.

– Верно. Однако я в состоянии сама выразить свое мне-
ние, – раздраженно парировала я. Отец неоднократно заво-
дил со мной разговор о работе, и всякий раз я решительно
отказывалась. Но все равно приятно, что он гордится моими
профессиональными достижениями. – Сейчас у меня полно
заказов.

– Ты уверена? Мы с радостью привлечем тебя к нашему
проекту.

– Уверена. Но спасибо, что спросила.
Грейс кивнула, с облегчением завершая разговор. Вооб-



 
 
 

ще-то вовлекать меня в семейное дело – забота отца. Он мах-
нул ей рукой, приглашая присоединиться к ним с дядей Джо.

– Я скоро вернусь, – сказала она и, дружески сжав мне
плечо, ускользнула.

Мы с Сэмом остались наедине.
– Значит, ты открыла собственное бюро? Что ж, поздрав-

ляю. – В последнем слове прозвучала ирония, будто он имел
в виду прямо противоположное.

Я вымученно улыбнулась, нервно расправила юбку. Я
приехала на праздник с деловой встречи и не успела пере-
одеться. Мой профессиональный наряд составляли строгое
платье, вельветовый пиджак и кожаные туфли на удобном
каблуке; волосы аккуратно собраны в пучок – просто и без
излишеств. Сэм смотрел на меня с осуждением (сам-то в
замшевой куртке и дорогих ботинках), словно считал одно-
временно модницей и оборванкой.

Я бестрепетно встретила его взгляд. Мама всегда говори-
ла: самый быстрый путь к несчастью – обращать внимание
на недовольство других людей, особенно незнакомых.

– Спасибо, – ответила я.
– Отец говорил, ты получила большой заказ в районе Ред-

Хук. Картинная галерея или что-то вроде того?
Начальная школа. Я трудилась над ней последние два с

половиной года вместе с командой инженеров, педагогов и
нейробиологов. Школа находится прямо у воды, там боль-
шие окна и просторные классы, много естественного света



 
 
 

и свежего воздуха, полно места для игр и беготни. Журнал
«Рекорд» недавно упоминал о ней в статье о зданиях, по-
строенных на стыке образования и нейроархитектуры. Бла-
годаря положительному отклику на этот проект мне удалось
стать хозяйкой собственного архитектурного бюро.

– Вроде того.
– Сколько планируешь заработать за год? – осведомился

Сэм.
– В смысле?
– Интересуюсь с чисто деловой точки зрения.
– С чисто деловой точки зрения это не твое дело.
– Если примешь папино предложение – станет мое.
В поисках спасения я посмотрела на Томми, однако тот

стоял за окном спиной к нам и не видел моего отчаянного
взгляда. Можно подумать, он раньше обращал внимание.

Я хотела уточнить у Сэма, с чего он взял, будто меня ин-
тересует его работа, его жизнь, – но отказалась от подобной
идеи. Дело вовсе не во мне: мой брат думает только о себе.

– Если хочешь вписаться, пожалуйста, – сказал он. – Я
ничего против тебя не имею.

– А что ты можешь иметь против? Мы же едва знакомы.
Он отсалютовал бокалом с виски:
– Вот именно.



 
 
 

 
* * *

 
– Да не мог он просто так упасть, – говорит Сэм.
Мы переместились на кухню, которую Морган планирует

полностью раскурочить, невзирая на панорамные окна с ви-
дом во двор, свежепокрашенные потолки и роскошную яр-
ко-зеленую плиту фирмы «Бертаццони».

Нас с братом разделяет кухонный стол – точно островок
безопасности или непроходимый ров.

Сэм стоит с одного края стола, я с другого. Оба избега-
ем садиться на высокие табуреты, оставляя возможность для
бегства. Морган уже уехала на Манхэттен, в таверну «Гра-
мерси», обсуждать с организатором подробности свадебного
торжества. Я ей завидую – по целому ряду причин.

– Что же, по твоему мнению, произошло?
– Ему помогли.
– В смысле, специально столкнули с обрыва?
– Если человека толкают, он падает.
Отворачиваюсь. «Ветролом» был для отца убежищем,

тайной берлогой. Неудивительно, что в день смерти он нахо-
дился там один. Местные силы правопорядка и служба без-
опасности «Нун Пропертис» пришли к единодушному выво-
ду: было темно, край скалы оказался скользким. Нет ника-
ких свидетельств, позволяющих предполагать постороннее
вмешательство или самоубийство. Отец просто оступился.



 
 
 

– Мне сказали, полиция провела расследование, – говорю
я.

– Ну да. – Сэм пренебрежительно пожимает плечами. –
Очень тщательное. Так старались, что закрыли дело меньше
чем за месяц.

Губы брата плотно сжаты, плечи напряжены. В юности он
играл в бейсбол; у отца на столе стояла фотография – Сэм
на бейсбольном поле. Глядя на него, я невольно вспоминаю,
каким он был раньше. Его сосредоточенное лицо. Его пре-
данность игре. Его талант.

Сэм выступал стартовым питчером за университетскую
команду «Вандербилт» и помог ей завоевать чемпионский
титул в первом дивизионе3. Вскоре после выпуска он по-
лучил предложение от «Миннесота Твинс», однако через
две недели тренировок судьба преподнесла ему жестокий
сюрприз: во время мощной грозы начинающий водитель на
учебной машине врезался в его внедорожник. Осколки лобо-
вого стекла распороли руку в двух местах, и карьера в Глав-
ной лиге бейсбола закончилась, не успев начаться.

– Сэм, я понимаю, ты взволнован…
– Понимаешь? Неужели?
– У тебя есть доказательства, что в ту ночь отец был не

один?

3 Чемпионат первого дивизиона NCAA по бейсболу (NCAA Division I baseball
tournament) – ежегодный турнир, определяющий чемпиона среди университет-
ских бейсбольных команд в США.



 
 
 

– Нет. Ты же помнишь, как он оберегал свое личное про-
странство. В «Ветроломе» охрана только у главного входа.
Даже если там никто не проходил, на участок можно проник-
нуть другим путем. Я навскидку могу придумать несколько
способов.

– Согласна, но… кому понадобилось его столкнуть?
– Ты что, не знаешь нашего отца?
Вроде шутка, но в каждой шутке есть доля правды. Да-

же находясь вдали от отцовского бизнеса, я знала – у него
был свой подход, из-за которого многие его уважали, а мно-
гие терпеть не могли. Сторонники называли отца требова-
тельным, критики – привередливым. Например, за день до
торжественного открытия отеля в долине Напа, недалеко от
Сент-Хелены, он обошел участок и остался недоволен: шум
дорожных работ на Двадцать девятом шоссе нарушал по-
кой возле главного бассейна. Поэтому отец отложил откры-
тие на полгода, отправил всех сотрудников в отпуск и лич-
но разместил приглашенных на празднество гостей в других
пятизвездочных отелях, оплатив расходы из своего карма-
на. И разумеется, едва отель открылся, все постояльцы смог-
ли воспользоваться бесплатным проживанием на выходных.
Как только у бассейна стало тихо.

Сэм достает из сумки голубую папку и кладет передо
мной. Внутри – стопка бумаг.

– Что это?
– Среди прочего – копия завещания. Ты знала, что неза-



 
 
 

долго до смерти отец внес туда изменения?
Отрицательно мотаю головой.
– Неизвестно, как оно выглядело изначально и почему он

решил его переписать. Разумеется, юристы ничего не скажут.
Пристально смотрю на брата, пытаясь уловить намек.
– Там, в завещании, что-то необычное?
– На первый взгляд вроде нет.
– Тогда в чем дело?
– Я считаю, там было что-то необычное, до того, как отец

его изменил.
– Это лишь догадка. А что думает Томми?
–  Меня не интересует мнение Томми.  – В голосе Сэма

сквозит напряжение.
– В каком смысле?
Сэм качает головой, игнорируя вопрос.
– Согласись, странное совпадение. Отец впервые за десят-

ки лет вносит изменения в завещание и вскоре умирает…
Смотрю на голубую папку. Если открыть ее – получится,

будто я соглашаюсь с Сэмом. Не хочу совершать поступки,
которые поместят нас на одну сторону. Странно, почему он
так взволнован?

– Откуда ты вообще узнал про завещание?
–  У меня есть доступ к его календарю. За несколько

недель отец и дядя Джо провели целых восемь встреч с юри-
стами по наследственным делам. Вероятно, он существенно
переосмыслил свою последнюю волю.



 
 
 

Ну не знаю. Как по мне, встречи с юристами и изменение
завещания (которое могло быть пересмотрено по сотне при-
чин) вовсе не свидетельствуют о заговоре с целью убийства.
Скорее безутешный сын и наследник корпорации отчаянно
пытается осмыслить произошедшее.

– Ты, наверное, думаешь, будто я раздуваю проблему или
желаю свести личные счеты…

Примирительно поднимаю руки, хотя Сэм буквально про-
читал мои мысли.

– Ни в коем случае.
– Еще как думаешь. Так вот знай: нет никаких личных

счетов. И вообще, дополнительные разбирательства мне во-
все не на руку.

– Как это понимать?
– Отец посвятил нас в свои планы. Он все продумал. Мы

с Томми получаем равные доли в компании…
Разница между братьями составляла каких-то две мину-

ты, но Томми вел себя так, будто старше Сэма на десять лет.
Сразу после окончания университета он получил дополни-
тельное образование в области бизнеса и права, женился на
давней подруге и незадолго до тридцатилетия стал одним из
топ-менеджеров «Нун Пропертис». Отец частенько шутил,
что из троих его детей Томми и я – настоящие близнецы. У
нас темные волосы и глаза, длинные ноги и атлетическое те-
лосложение. Наверное, мы пошли в отцовскую породу, хотя
все говорят, что мы похожи на матерей. Несомненное род-



 
 
 

ство выдают очертания губ и точеные скулы, но на том сход-
ство заканчивается – по крайней мере, больше ничего обще-
го я не наблюдаю.

Мы с Сэмом тоже не особенно похожи. После несчастно-
го случая он (по выражению отца) пустился на поиски се-
бя: сперва устроился бейсбольным тренером в престижную
школу в Коннектикуте, затем переехал в Бристоль, где полу-
чил должность ассистента на спортивном канале «И-Эс-Пи-
Эн», наконец вернулся в Нью-Йорк, устроился в отцовскую
фирму и стал работать вместе с Томми.

На лице Сэма отражается смесь разочарования и насторо-
женности. Я уже видела его таким, сразу после завершения
бейсбольной карьеры. И все же не могу понять, почему он
не в себе. Неужели правда думает, что отца убили? Или дело
в другом?

– В общем, – говорит Сэм, – отец оставил нас с Томми за
главных.

Он пожимает плечами, словно изумляясь подобному ре-
шению. Хотя чему тут удивляться? Отец никогда не отдавал
предпочтения ни одному из сыновей. Не такой он был чело-
век. Если бы я проявляла чуть больше интереса к его делу,
он нашел бы способ привлечь и меня.

– Здорово, поздравляю.
– Пока руководство фирмой взял на себя дядя Джо – нена-

долго, всего на четырнадцать месяцев, чтобы инвесторы не
волновались, а бизнес-процессы шли своим чередом. Потом



 
 
 

мы с Томми будем вместе управлять компанией.
– Так в чем же дело? Разве ты не к этому стремился?
– Знаешь, когда отец обсудил с нами свои планы?
– Когда?
– За восемь дней до смерти.
Да уж, выглядит подозрительно.
– Может, совпадение? – осторожно спрашиваю я.
– Очень странное совпадение.
– Сэм, понимаешь…
– Что?
– Мне кажется, все слишком запутанно. По крайней мере,

для меня. Только из-за того, что у тебя есть ощущение…
– Хорошо, допустим, измененное завещание – просто сов-

падение. Но все равно в последнее время отец вел себя
необычно.

– В каком смысле?
– Стал рассеянным, отрешенным. Реже приходил в офис.

Ты же знаешь, он всегда близко к сердцу принимал дела ком-
пании, а тут его словно подменили.

Сэм бросает на меня торжествующий взгляд, будто это все
объясняет. Однако я вижу лишь следующее: мой брат убедил
себя, что с отцом случилась беда. Если его догадки верны,
значит, я оставалась в полном неведении. От осознания это-
го факта – и причин, по которым я ничего не знала, – мне
становится больно. Виски пульсируют, словно там отбивает
ритм невидимый барабан, за ушами разливается обжигаю-



 
 
 

щее тепло.
–  Все сказанное не противоречит версии о несчастном

случае, – замечаю я.
Сэм кивает:
– За исключением того, о чем мне не нужно тебе говорить.
Барабанный бой становится громче. «Ветролом» был па-

пиным любимым местом, его тайным убежищем. Он знал
участок как свои пять пальцев. Даже в дождливую безлун-
ную ночь, накачавшись виски, он вряд ли мог забыть, где на-
ходится обрыв.

– Сделаешь мне одолжение? – спрашивает Сэм. – Завтра
я лечу в «Ветролом». Поговорю со смотрителем и местной
полицией. Может, удастся выяснить, что именно произошло
в тот вечер.

– Какое одолжение?
– Поехали со мной.
Невольно разражаюсь смехом.
– В Калифорнию? Шутишь?
– Я серьезно.
Намереваюсь категорически отказаться, но, встретив его

взгляд, чувствую, как мучительно ему просить меня об этой
поездке. Я впервые вижу Сэма таким уязвимым. Его лицо
изменилось: морщины вокруг глаз стали глубже, брови со-
шлись на переносице. Внезапно, словно по волшебству, пе-
редо мной оказался отец.

Открываю папку, просматриваю стопку документов. Каж-



 
 
 

дый аккуратно скреплен и помечен цветным ярлычком.
– Завещание огласили две недели назад, – говорит Сэм. –

Будь ты на связи, знала бы, что отец оставил его тебе.
– Что именно?
– «Ветролом».
Щеки пылают огнем. В памяти всплывает один из послед-

них наших с ним разговоров. Отец просил поехать с ним
в «Ветролом». Обычно он приезжал туда без посторонних,
чтобы отдохнуть и развеяться в тишине, поэтому его пред-
ложение застало меня врасплох. Но еще больше поразило
его желание: «Хочу посоветоваться с тобой по поводу ремон-
та. Есть мысль кое-что изменить». Я отказалась, сославшись
на занятость, однако истинная причина крылась в другом. Я
злилась и не хотела выплескивать свое раздражение на отца.

В груди тоскливо ноет. Делаю глубокий вдох, пытаясь
унять боль.

– Сэм…
– Если ты права и все это полная ерунда, завтра вернемся

ночным рейсом.
Сэм берет у меня папку, открывает первую страницу, вы-

таскивает лист с маршрутом.
– Хотя бы подумай, – просит он.
Смотрю на документ: аэропорт, номер рейса, время выле-

та выделено жирным шрифтом. 10 часов 08 минут. Завтра.
Закрываю папку, готовясь отказаться, но когда поднимаю

глаза, брата уже нет.



 
 
 

 
Нотный лист

 
Сажусь в вагон метро, втискиваюсь на сиденье в углу, до-

стаю голубую папку. В ней завещание, договор о покупке
«Ветролома», полностраничный некролог об отце в «Нью-
Йорк таймс». Поскольку официальные похороны не прово-
дились, у меня не было возможности ознакомиться с доку-
ментами ранее. Отец хотел, чтобы его кремировали, а пе-
пел развеяли в «Ветроломе», над океаном. Исполнителем по-
следней воли стал дядя Джо.

Достаю некролог (единственный документ, который я уже
читала), вглядываюсь в фотографию отца. Он стоит, скре-
стив руки на груди, на вершине зеленого холма; на заднем
плане – горы Сан-Исидро. Текст под снимком гласит: «Ли-
ам Сэмюэл Нун, основатель компании “Нун Пропер-
тис энд Резортс”, на фоне флагманского отеля “Ран-
чо”».

Сноска под именем поясняет, что фамилия произносится
«Нун», а не «Ноун»4. Я знаю – отцу нравилось, когда люди
ошибались. Ничейный отель, шутил он, – идеальное место,
чтобы скрыться от посторонних глаз.

Всматриваюсь в фотографию. Отец выглядит сильным,
целеустремленным, мужественным. Неудивительно, что га-

4 Игра слов: «Noone» может произноситься как «noon» (время дня) и как «no
one» (никто, ничей).



 
 
 

зетчики использовали именно этот снимок.
Отель «Ранчо» стал первым проектом отца после того, как

он возглавил компанию «Хэйз», и эта фотография символи-
зирует его впечатляющий путь от бедности к процветанию.
Лиам Нун – уроженец Бруклина, единственный сын имми-
грантов из Ирландии и России. Его отец был водопроводчи-
ком, а мать помогала с бухгалтерией. Лиам первым из сво-
ей семьи поступил в колледж, а после с отличием окончил
Йельский университет. Затем он получил степень мастера
делового администрирования в Колумбийском университе-
те, где вошел в тройку лучших выпускников, и устроился на
работу операционным директором в «Хэйз Хотелс», семей-
ную гостиничную сеть, владевшей пятью отелями на Восточ-
ном побережье. На первый взгляд странный выбор, ведь пе-
ред ним открывались двери в крупные консалтинговые фир-
мы и инвестиционные банки, охотившиеся за талантливой
молодежью.

Но когда Уолтер Хэйз умер, выяснилось, что он оста-
вил компанию моему отцу, которого ранее называл «самым
взыскательным молодым руководителем, с каким ему дово-
дилось работать за сорок восемь лет». Под управлением отца
скромная сеть превратилась в роскошную империю, вклю-
чающую тридцать пятизвездочных отелей по всей Север-
ной Америке и еще восемнадцать в процессе строительства,
общей стоимостью миллиард долларов. Со временем он и
сам стал чрезвычайно богатым и могущественным челове-



 
 
 

ком, но сохранил имидж неприметного бизнесмена, для ко-
торого главное – не личная слава, а безупречная репутация
его отелей. Каждый обладал собственной уникальной леген-
дой – мифологической историей, которая вызывала у людей
непреодолимое желание остановиться именно там. Это бы-
ли места из списка заветных мечтаний, и Лиам Нун неустан-
но работал над тем, чтобы они неизменно превосходили все
ожидания.

Последний абзац некролога посвящен личной жизни
усопшего. Сообщалось, что у отца остались дети: дочь от
первого брака и двое сыновей от второго. Жены (и тот факт,
что все они бывшие) не упоминались.

Отец женился трижды, но при этом умудрялся сохранять
связи со всеми семьями. Даже после расставания с моей ма-
терью он изо всех сил старался поддерживать со мной хо-
рошие отношения и прилагал максимум усилий, чтобы раз-
вод не нанес урон моему будущему. Впрочем, дело не толь-
ко во мне. Отец стремился сохранить гармонию во всех сфе-
рах своего существования: в отношениях со мной и мамой,
с его новой семьей, а затем и с последующей. Словно отыс-
кав особый путь, он научился выстраивать жизнь так, чтобы
ее части не пересекались; это давало ему возможность чув-
ствовать себя полноправным участником каждой из них.

Я никогда не держала на него зла. У меня было прекрасное
детство, проведенное с матерью в Кротон-он-Гудзоне. Мое
сердце принадлежало родному дому, школьным товарищам



 
 
 

и богатой истории нашего маленького уютного городка. Я ис-
кренне гордилась тем, что в центре, на пересечении главных
улиц, стоит самый старый светофор во всей Америке. И ме-
ня совершенно не тянуло наведываться в роскошный нью-
йоркский пентхаус, к отцу и неприветливой мачехе.

Несмотря на мою любовь, наша с отцом близость была
ограниченной – его жизнь словно существовала в параллель-
ной реальности. Мы встречались по пятницам, он неизменно
приходил на все мои школьные спектакли, однако большую
часть времени посвящал другим семьям, жившим в неве-
домых для меня мирах, о которых я имела весьма смутное
представление.

Вот почему я так ошеломлена тем, насколько мучительно
переживаю его уход. Сама боль понятна, но меня поражает
глубина моей скорби.

В последний год, после смерти мамы, мы с отцом отда-
лились друг от друга. Ее уход словно воздвиг между нами
невидимую стену. Наверное, все дело в том, что мама умерла
скоропостижно: однажды вечером она возвращалась домой
на велосипеде, водитель грузовика забыл включить фары –
и вот ее не стало.

Мама занимала особое место в моей жизни. Она часто го-
ворила: то, что делаешь с утра, и есть для тебя самое глав-
ное. Пока я росла, каждое утро принадлежало только нам
двоим. С первыми лучами солнца мы отправлялись в город,
покупали в пекарне свежий хлеб и горячий шоколад, а затем



 
 
 

усаживались на берегу реки и разговаривали. Этот ритуал
оставался неизменным, даже когда я поступила в колледж.
Невзирая на расстояние, телефон звонил каждое утро ровно
в восемь. Мы беседовали по пути на занятия, делились впе-
чатлениями по дороге на работу и вместе выпивали кофе,
пусть и находясь в разных местах. Именно эти ежедневные
звонки были лучшим доказательством того, как сильно мама
меня любила.

Невозможно выразить словами, насколько я опустошена
после ее смерти. Уже четырнадцать месяцев подряд каждое
утро в восемь я смотрю на телефон, надеясь услышать род-
ной голос.

Мое запоздалое чувство преданности маме особенно яр-
ко проявлялось в отношении к отцу. Я не могла контроли-
ровать свои эмоции, хотя знала, что мама никогда на него не
сердилась.

Возможно, мой гнев покажется не вполне обоснованным.
Отчасти он был вызван тем, что отец пытался играть более
активную роль в моей жизни (чего никогда раньше не случа-
лось). Другая причина заключалась в неутихающей скорби
по матери.

Мне казалось неправильным, что в отсутствие мамы отец
вторгается в мое личное пространство. Поэтому я намерен-
но оставила это место незаполненным, тщетно пытаясь со-
хранить память о маме столь же яркой, как при ее жизни.

Теперь, когда отца больше нет, я окончательно осознала



 
 
 

бессмысленность своих поступков. Отчужденность не вос-
кресила маму и не уменьшила горечь от потери обоих.

Что мне теперь делать? Понимание собственной неправо-
ты пришло слишком поздно: некому выслушать мои извине-
ния.

Вагон дергается и останавливается. Свет гаснет.
Пассажиры недовольно ворчат, но так даже лучше: никто

не видит мои слезы.
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