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Аннотация
Сколько стоит минутное ощущение чистого, животного

счастья? Для Лёнечки ответом всегда был сахар. Он не знал
меры и не хотел её знать, превращая свою жизнь в бесконечную
погоню за приторным восторгом. Но что произойдёт, если страсть
перерастёт в физическое разрушение, а медицина окажется
бессильна? Это история о тёмной стороне человеческих слабостей
и о том, как далеко может зайти человек, когда его собственное
тело превращается в ловушку
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Сколько себя помню, я обожал сладкое. Конфеты, пече-
нье, пирожные, газировка, полная щекочущих язык пузырь-
ков — в ход шло всё, лишь бы оно было приторным, липким
и взрывалось во рту чистым восторгом.

Это была одержимость. Сахар я клал не только в чай — я
жрал его ложками прямо из сахарницы, пока никто не видел.
Мой тайный ритуал: зачерпнуть полную ложку белых кри-
сталлов, зажмуриться и ждать, пока они растают на языке в
густой сладкий сироп.

Мой чай — отдельная история. Шесть ложек — мой лич-
ный минимум. Я размешивал их с медитативным упорством,
наблюдая, как крупинки кружатся в тёмном водовороте. Но
самое вкусное ждало на дне: тягучий, недорастворившийся
сгусток. Я соскребал этот осадок ложкой и слизывал. Это
был момент чистого, почти животного счастья. Я не знал ме-
ры. И не хотел знать.

Но расплата пришла в виде пульсирующей боли. Зубы
превратились в гниющий рассадник кариеса. Сначала —



 
 
 

крошечные тёмные точки, которые я игнорировал, заедая
ирисками. Потом — глубокие кратеры. Помню день, когда
я впервые испугался: откусил кусок яблока, и во рту что-то
хрустнуло. Осколок моего собственного зуба.

Я отчётливо помню свой первый визит в государственную
стоматологическую клинику. Страхом там было пропитано
абсолютно всё. По бесконечному коридору тянулись унылые
очереди из детей и подростков. Одни обречённо плакали,
уткнувшись в материнские колени, другие — застыли, бес-
смысленно уставившись в пустоту отстранённым взглядом.
Из-за закрытых дверей доносилась кошмарная симфония:
приглушенные всхлипы, детский плач и этот непрекращаю-
щийся, утробный визг бормашины. Когда выкрикнули мою
фамилию, сердце ушло в пятки. Я поднялся и пошёл на ват-
ных, непослушных ногах. Но стоило мне переступить порог,
как стало ясно: внутри было в тысячу раз страшнее, чем сна-
ружи.

За дверью пахло лекарствами и палёной кости — этот
плотный, удушливый дух поликлиники мгновенно парали-
зовал волю. Пол был выложен старым потрескавшимся ка-
фелем . Стены, выкрашенные в тусклый зелёный цвет, наве-
вали тоску. В кабинете не было жизни — только пугающая
тишина.

В самом центре, под хирургической бестеневой лампой,
похожей на огромный глаз, высилось чудовище — стомато-
логический агрегат из тяжёлого металла. Рядом с креслом



 
 
 

возвышалась сложная суставчатая штанга бормашины с це-
лой системой никелированных роликов и колес.

Больше всего меня пугал ее привод. На ролики был на-
тянут тонкий, абсолютно чистый текстильный шнур серого
цвета. Он был натянут струной, напоминая длинный акку-
ратный шнурок от парадных детских ботинок. «Какого фига
эта хрень работает на каких-то верёвках?» — в ужасе про-
неслось у меня в голове.

Врач в белом халате наступил на тяжёлую напольную пе-
даль. Механизм вздрогнул. Чистый серый шнур на роликах
мгновенно сорвался в бешеное, почти невидимое глазу вра-
щение. Кабинет заполнил утробный, нарастающий гул, сме-
нившийся пронзительным, сверлящим мозг визгом. Коле-
са бешено крутились, шнурок мелькал перед самым лицом
серым саваном, передавая дикую скорость на тупой сталь-
ной бор, который медленно приближался к моему открыто-
му рту.
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