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Каждый год в свой день рождения отец шестнадцатилетнего героя уходил
один в тайгу, оставляя семью ради суток уединения в глухой землянке. Но в
этот раз он не вернулся ни через день, ни через пять. Вооружившись старой
картой, сын отправляется на поиски в глухую чащу, еще не подозревая, что
переступит порог не просто деревянного домика, а чужого мира.
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День Р
 

День Р
 

Мужчины не празднуют день рождения, они просто уходят в лес. Именно так отвечал
мне отец, когда я спрашивал, почему он не отмечает.

Чем ближе был этот день, тем угрюмее и молчаливее он становился. Большинство знако-
мых либо привыкли к этому, либо просто не замечали. Для меня это выглядело странно: ведь
ради моего дня рождения он всегда устраивал грандиозные праздники — с горой подарков,
огромным тортом и свечами. Но когда наступал его собственный день, он вставал засветло,
пока дом еще спал, брал заранее собранную сумку и уходил. Обычно его не было около суток,
в редких случаях — два дня.

Но сегодня шел уже шестой день, а он так и не вернулся.
Мать рассказывала, что в тайге у него есть что-то вроде землянки — домик в глухой

лесной чаще.
— Ну вот чего ему там делать? — раздраженно ворчала она. — Водку только глушить

да белкам фиги показывать.
Пропажа отца её будто совсем не заботила: «Пусть хоть голой жопой на муравейнике

сидит, лишь бы мне нервы не трепал».
Я долго выпытывал у матери примерное расположение этой землянки, и в конце концов

она сдалась.
— И ты туда же... Вырастила на свою голову, — тихо сказала она, вытирая слезы кухон-

ным полотенцем.
Я молчал, потупив взор. Постоянные ссоры с отцом окончательно её доконали. Ушла

былая красота, оставив после себя глубокие морщины, темные мешки под глазами и вечную,
изматывающую нервозность.

Мать внезапно затихла, глядя куда-то сквозь стену.
— Мы же тогда еще совсем молодые были, студенты... — Она вытянула из пачки сигарету

иссушенными пальцами и щелкнула зажигалкой. Комнату наполнил едкий дым.
— Повез он меня за город. Говорит, сюрприз приготовил колоссальный. Ну я, дуреха, и

расфуфырилась, накрасилась... А приехали — там глушь, комары и дом этот дурацкий.
Она оперлась щекой на руку, тяжело предаваясь воспоминаниям.
— Говорил с гордостью, что еще дед его этот дом строил. Охотником дед-то был. А я

ему: «Да пусть хоть лешим, я в этом бомжатнике ночевать не буду!» Ну и всыпала тогда ему...
Неделю потом не разговаривали. Стоило еще тогда его бросить. Бестолковая я была.

Она молча вытащила из комода старую, пожелтевшую карту, сунула её мне и помогла
собрать рюкзак.

— Смотри, если там заплутаешь — я искать тебя не собираюсь, — бросила она напосле-
док у двери. — Ну а коль найдешь отца... дай ему как следует.

С таким напутствием я и отправился в путь. Не знаю, почему она меня отпустила. Может,
считала взрослым в мои шестнадцать? Или я ей просто надоел так же, как и он?

На вокзале, купив билет на электричку, я сел на жесткую скамью и развернул лист старой
карты. Ровный крестик, отмечавший землянку, выделялся на фоне зеленых пятен тайги. Глядя
на него, я вспомнил, как часто отец брал меня в лес, когда я был маленьким. Он терпеливо
учил меня пользоваться компасом, читать следы и ориентироваться по солнцу. В памяти ожил
запах печеной картошки, которую мы доставали из углей на привале, густой аромат кострового
дыма после долгого дня и убаюкивающие звуки леса...

Хорошее было время.
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«Так, прикинем, — размышлял я, вглядываясь в линии на карте. — Доеду до конечной,
там по полю до низины, дальше будет река, а от нее нужно двигаться на северо-восток. Если
не упрусь в бурелом, до ночи успею добраться».

Я там ни разу не был, хотя и знал об этом месте: отец никогда меня туда не брал, сколько
бы я ни просил. Ну что ж, всё бывает в первый раз. Наконец-то хоть увижу тайное убежище
папы.

Зайдя в вагон электрички, я сел у окна. Наблюдая за проплывающими мимо серыми
пейзажами, погрузился в мысли. Отношения у нас с отцом были, конечно, не идеальными, но
всяко лучше, чем с матерью. Она терпеть не могла, когда ей перечат, а отец всегда до послед-
него отстаивал свое мнение, из-за чего домашние ссоры вспыхивали с новой силой. Странно,
что вообще могло объединить таких разных людей. Ко мне мать тоже относилась с прохладой:
не била, но и особой любви я от нее никогда не ощущал. Возможно, она замечала во мне отра-
жение отца, и именно поэтому я вызывал у нее лишь раздражение.

Я и не заметил, как электричка проехала полпути. Платформы становились всё забро-
шеннее. Мы двигались вдоль старого дачного поселка. Множество деревянных домиков с поко-
сившимися крышами и заколоченными окнами уныло тянулись вдоль путей. Интересно, сюда
еще кто-нибудь приезжает? С виду они казались абсолютно вымершими.

Выйдя на конечной станции на пустынный полустанок и сверившись с компасом, я дви-
нулся через поле. Земля под ногами была усеяна побитой первыми заморозками зеленью —
природа тихо, обреченно готовилась к приходу зимы. Пройдя поле, я сначала даже не заметил
реку. От нее осталось одно название: чахлый, едва живой ручеек лениво стекал по некогда
глубокому руслу.
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