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Аннотация
Каждый год в свой день рождения отец шестнадцатилетнего

героя уходил один в тайгу, оставляя семью ради суток уединения
в глухой землянке. Но в этот раз он не вернулся ни через день,
ни через пять. Вооружившись старой картой, сын отправляется на
поиски в глухую чащу, еще не подозревая, что переступит порог
не просто деревянного домика, а чужого мира.
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Мужчины не празднуют день рождения, они просто ухо-
дят в лес. Именно так отвечал мне отец, когда я спрашивал,
почему он не отмечает.

Чем ближе был этот день, тем угрюмее и молчаливее он
становился. Большинство знакомых либо привыкли к этому,
либо просто не замечали. Для меня это выглядело странно:
ведь ради моего дня рождения он всегда устраивал гранди-
озные праздники — с горой подарков, огромным тортом и
свечами. Но когда наступал его собственный день, он вставал
засветло, пока дом еще спал, брал заранее собранную сумку
и уходил. Обычно его не было около суток, в редких случаях
— два дня.

Но сегодня шел уже шестой день, а он так и не вернулся.
Мать рассказывала, что в тайге у него есть что-то вроде

землянки — домик в глухой лесной чаще.
— Ну вот чего ему там делать? — раздраженно ворчала

она. — Водку только глушить да белкам фиги показывать.
Пропажа отца её будто совсем не заботила: «Пусть хоть

голой жопой на муравейнике сидит, лишь бы мне нервы не
трепал».

Я долго выпытывал у матери примерное расположение



 
 
 

этой землянки, и в конце концов она сдалась.
— И ты туда же... Вырастила на свою голову, — тихо ска-

зала она, вытирая слезы кухонным полотенцем.
Я молчал, потупив взор. Постоянные ссоры с отцом окон-

чательно её доконали. Ушла былая красота, оставив после
себя глубокие морщины, темные мешки под глазами и веч-
ную, изматывающую нервозность.

Мать внезапно затихла, глядя куда-то сквозь стену.
— Мы же тогда еще совсем молодые были, студенты... —

Она вытянула из пачки сигарету иссушенными пальцами и
щелкнула зажигалкой. Комнату наполнил едкий дым.

— Повез он меня за город. Говорит, сюрприз пригото-
вил колоссальный. Ну я, дуреха, и расфуфырилась, накраси-
лась... А приехали — там глушь, комары и дом этот дурац-
кий.

Она оперлась щекой на руку, тяжело предаваясь воспоми-
наниям.

— Говорил с гордостью, что еще дед его этот дом строил.
Охотником дед-то был. А я ему: «Да пусть хоть лешим, я
в этом бомжатнике ночевать не буду!» Ну и всыпала тогда
ему... Неделю потом не разговаривали. Стоило еще тогда его
бросить. Бестолковая я была.

Она молча вытащила из комода старую, пожелтевшую
карту, сунула её мне и помогла собрать рюкзак.

— Смотри, если там заплутаешь — я искать тебя не со-
бираюсь, — бросила она напоследок у двери. — Ну а коль



 
 
 

найдешь отца... дай ему как следует.
С таким напутствием я и отправился в путь. Не знаю, по-

чему она меня отпустила. Может, считала взрослым в мои
шестнадцать? Или я ей просто надоел так же, как и он?

На вокзале, купив билет на электричку, я сел на жесткую
скамью и развернул лист старой карты. Ровный крестик, от-
мечавший землянку, выделялся на фоне зеленых пятен тай-
ги. Глядя на него, я вспомнил, как часто отец брал меня в
лес, когда я был маленьким. Он терпеливо учил меня пользо-
ваться компасом, читать следы и ориентироваться по солн-
цу. В памяти ожил запах печеной картошки, которую мы до-
ставали из углей на привале, густой аромат кострового дыма
после долгого дня и убаюкивающие звуки леса...

Хорошее было время.
«Так, прикинем, — размышлял я, вглядываясь в линии на

карте. — Доеду до конечной, там по полю до низины, дальше
будет река, а от нее нужно двигаться на северо-восток. Если
не упрусь в бурелом, до ночи успею добраться».

Я там ни разу не был, хотя и знал об этом месте: отец ни-
когда меня туда не брал, сколько бы я ни просил. Ну что ж,
всё бывает в первый раз. Наконец-то хоть увижу тайное убе-
жище папы.

Зайдя в вагон электрички, я сел у окна. Наблюдая за про-
плывающими мимо серыми пейзажами, погрузился в мыс-
ли. Отношения у нас с отцом были, конечно, не идеальны-
ми, но всяко лучше, чем с матерью. Она терпеть не могла,



 
 
 

когда ей перечат, а отец всегда до последнего отстаивал свое
мнение, из-за чего домашние ссоры вспыхивали с новой си-
лой. Странно, что вообще могло объединить таких разных
людей. Ко мне мать тоже относилась с прохладой: не била,
но и особой любви я от нее никогда не ощущал. Возможно,
она замечала во мне отражение отца, и именно поэтому я
вызывал у нее лишь раздражение.

Я и не заметил, как электричка проехала полпути. Плат-
формы становились всё заброшеннее. Мы двигались вдоль
старого дачного поселка. Множество деревянных домиков с
покосившимися крышами и заколоченными окнами уныло
тянулись вдоль путей. Интересно, сюда еще кто-нибудь при-
езжает? С виду они казались абсолютно вымершими.

Выйдя на конечной станции на пустынный полустанок и
сверившись с компасом, я двинулся через поле. Земля под
ногами была усеяна побитой первыми заморозками зеле-
нью — природа тихо, обреченно готовилась к приходу зимы.
Пройдя поле, я сначала даже не заметил реку. От нее оста-
лось одно название: чахлый, едва живой ручеек лениво сте-
кал по некогда глубокому руслу.
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