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Аннотация
Денис создаёт рекламу дорогого жилого комплекса и убеждает

людей: высокая цена означает качественную жизнь. Однажды в
ролике о среде, которую пора перерасти, он узнаёт двор своего
отца. За знакомой формулой обнаруживается другой вопрос: кто
определяет, чего человеку следует хотеть?

Пытаясь разобраться, Денис сталкивается с желаниями жены,
страхами сына и собственным стремлением выглядеть успешным.
Но даже отказ жить «как все» может оказаться новой ролью,
выбранной ради чужого одобрения.

Философско-психологическая повесть об осознанном выборе,
влиянии бизнеса и окружения, цене принадлежности и сознании,
которое порой действует по привычке. Здесь нет готового рецепта
пробуждения. Есть пауза, в которой человек впервые успевает
услышать собственный ответ.



 
 
 

Игорь Скакун
Цена=качество,или?

Игорь Скакун
В творческом диалоге с нейросетью «МИР»
Философско-психологическая повесть

 
Глава 1. Правильное утро

 
В семь двенадцать Денису сообщили, какой должна быть

его жизнь.
Сообщение пришло без звука: приложение предлагало



 
 
 

оценить качество сна. Он нажал на жёлтый кружок, хотя ещё
не успел понять, выспался ли. Затем экран показал трени-
ровку, которую следовало выполнить до завтрака. Денис за-
крыл её, открыл рабочий чат и увидел фотографию коллеги
с беговой дорожки.

На кухне машина молола кофе. За стеклом навесного
шкафа стояли чашки, которыми они пользовались только
при гостях. Обычную чашку Денис взял из сушилки: у руч-
ки начиналась тонкая трещина. Он всякий раз собирался её
выбросить, но из неё было удобно пить.

Ольга вошла в халате и долго искала телефон.
— Мы в субботу к отцу едем? — спросила она.
— Надо посмотреть.
— Ты обещал посмотреть во вторник.
Он открыл календарь. Там уже стоял день рождения Ва-

дима, просмотр нового жилого комплекса и свободное ок-
но, которое приложение предлагало заполнить восстанови-
тельной практикой. Отец в календаре отсутствовал. Денис
не помнил, как получилось, что незаписанный человек стал
менее обязательным, чем записанное мероприятие.

В дверях появился сын. Четырнадцатилетний Миша дер-
жал рюкзак за одну лямку.

— Мне надо на дополнительные занятия записаться, —
сказал он.

— Какие?
— Не знаю. Все уже ходят.



 
 
 

Денис хотел объяснить, что выбирать надо по интересам,
но телефон показал сообщение от Вадима: «Забронировал
просмотр. Ты с нами? Последние квартиры в этой очереди».
Он ответил «да» и лишь потом поднял голову к сыну.

— Вечером обсудим.
В лифте висел экран с рекламой. Молодая семья выходила

на балкон просторной квартиры. Женщина держала кружку
двумя руками, ребёнок смеялся, мужчина смотрел на даль-
ний лес. Под изображением стояло: «Вы готовы к следующе-
му уровню?»

Денис знал, почему кружку держали именно так. Одна ру-
ка делала женщину деловой, две добавляли спокойствия и
домашнего тепла. Из восьми фотографий выбрали ту, где
мужчина смотрел не на семью, а вдаль: так он казался чело-
веком, который обеспечил будущее и теперь мог позволить
себе горизонт.

Эту рекламу делало его агентство.
По дороге он прошёл мимо магазина часов. На витри-

не отражалась остановка, и на секунду дорогие циферблаты
оказались над головами людей в очереди. Денис вспомнил,
что собирался поменять часы к защите проекта. Старые шли
точно, но ремешок потёрся. Ему хотелось выглядеть челове-
ком, которому доверяют большие бюджеты.

В агентстве пахло новой краской: недавно переделали пе-
реговорную. Вместо удобных разноцветных стульев постави-
ли одинаковые серые, потому что помещение должно было



 
 
 

соответствовать уровню клиентов. Один стул поскрипывал.
На прошлом совещании все старались не садиться на него,
но директор Роман попросил не менять до съёмки: другой
оттенок испортил бы кадр.

Денис открыл презентацию. Проект жилого комплекса на-
зывался «Высота». Его задачей было объяснить людям, по-
чему более дорогая квартира означает более качественную
жизнь. Внутренний заголовок слайда был предельно прост:
«Цена = качество».

Сначала шли настоящие преимущества: планировки, ок-
на, лифты, двор без сквозного проезда. Потом появлялись
слова, которые нельзя было привязать к одной детали: зре-
лость, достоинство, круг общения. Денис сам добавил фра-
зу «В определённый момент человек перерастает прежнюю
среду». Заказчику она понравилась больше всего.

К одиннадцати пришла новая монтажёр Ася. Она принес-
ла папку с исходниками городских съёмок. Заказчик хотел
показать контраст между обычным двором и будущей жиз-
нью в «Высоте».

— Вот здесь что оставлять? — спросила Ася.
На экране женщина поправляла мальчику шапку. Позади

стояла облупленная скамейка. На другом плане двое мужчин
возились с велосипедом. Ветка дерева мешала камере.

— Возьми скамейку крупно. И мусор у ограды. Людей не
надо.

— Совсем?



 
 
 

— У нас двадцать секунд. Нужно быстро считать настро-
ение.

Ася поставила метку. Она не спорила и не пыталась вы-
глядеть нравственнее него. Это было обычное рабочее уточ-
нение.

Вечером Денис посмотрел черновик. Мусор, ржавчина,
серое окно. Затем резкий переход: свет, чистая кухня, счаст-
ливые лица. Всё снято в одном городе, ничего нарисованно-
го. Но в первом дворе исчезли люди, а во втором исчезли
строительная дорога и длинный путь до школы.

Он остановил видео на облупленной скамейке.
Ему показалось, что он узнаёт ограду. Присмотрелся и

увидел за деревом знакомый балкон. На нём отец сушил сет-
ку для яблок.

Денис увеличил кадр. Вот двор, в котором он вырос. Два-
дцать секунд назад он сам выбрал, что в нём должно считать-
ся жизнью.



 
 
 

 
Глава 2. Чужое желание

 
Отец открыл дверь с полотенцем в руках. В кухне кипела

вода: он стерилизовал банки, хотя урожай в этом году был
плохой и Денис дважды предлагал просто купить готовое ва-
ренье.

— Яблоки не только ради варенья растут, — отвечал отец.
Воскресенье Денис всё-таки выкроил. На просмотр квар-

тиры съездили накануне, на Вадимов праздник записались
заранее. Теперь ему казалось, что он ненадолго выбрался из
рабочего расписания и можно немного успокоиться.

Отец поставил чайник. Рубашка на нём была старая, но



 
 
 

воротник аккуратно выправлен. После смерти жены он начал
следить за такими мелочами с неожиданной тщательностью.

— Работа как?
— Большой проект веду. Жильё.
Денис показал несколько фотографий «Высоты». Отец

приблизил планировку, спросил, куда выходят окна и сколь-
ко ехать до центра.

— Зато среда другая, — сказал Денис.
— Это какие люди?
— Ну, похожие по образу жизни. Требованиям.
Отец отодвинул телефон.
— Ты их знаешь?
Денис почувствовал раздражение. Отец умел сделать

сложную профессиональную формулировку похожей на
недодуманную школьную фразу.

— Пап, люди платят за определённый уровень.
— Я спрашиваю, откуда ты знаешь, какие там соседи.
Они помолчали. Вода тихо ударяла крышкой о край ка-

стрюли. Денис мог объяснить сегментацию аудитории, пла-
тёжеспособность, характер запросов. Но он действительно не
знал, окажется ли за стеной человек, с которым приятно по-
здороваться.

После чая они вышли во двор. У скамейки женщина спо-
рила с мужчиной о том, где поставить новую урну. Денис
узнал героев вырезанного фрагмента: мужчина ещё на съём-
ке ремонтировал велосипед.



 
 
 

— Это ваш режиссёр? — спросила женщина, кивнув на
Дениса.

— Я не режиссёр. В агентстве работаю.
Она попросила передать съёмочной группе, что лица де-

тей без согласования лучше не использовать. Денис пообе-
щал проверить. В разговоре выяснилось, что соседи собира-
ют деньги на ремонт лавочек и ведут переписку с управляю-
щей организацией. Мусор у ограды оставили рабочие после
ремонта трубы. Убирать его требовали третью неделю.

Двор не оказался тайным раем. Скамейка действительно
гнила, вечером мешали припаркованные машины, на тре-
тьем этаже протекала крыша. Но у этих подробностей по-
явились причины, люди и история. В ролике им отводилась
другая работа: за три секунды сделать зрителю неприятно за
собственную жизнь.

По дороге домой Денис открыл рекламу «Высоты» и уви-
дел комментарий: «Нормальная жизнь начинается после пе-
реезда». Он хотел проверить, не написал ли это подрядчик,
но решил сначала просто перечитать.

В агентстве в понедельник шло обсуждение музыки. Бо-
лее тревожная первая часть лучше подводила к светлому фи-
налу. Роман попросил усилить разницу.

— Нужно, чтобы человек узнал свою усталость, — сказал
он.

Денис спросил, почему показывают только грязь, если
снимали ещё людей.



 
 
 

— Потому что мы рекламируем новый комплекс, а не ста-
рый двор. Ты сам выбрал.

Роман был прав. Денис это помнил и не мог списать мон-
таж на чужую инициативу.

После совещания он попросил Асю открыть исходники.
Они посмотрели весь получасовой материал. Женщина за-
вязывала шапку, мальчик вырывался, мужчины не могли по-
пасть колесом в паз. Камера поймала их смех, короткую ру-
гань и паузу, когда один придержал велосипед, а другой по-
шёл за инструментом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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