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Аннотация
Она хотела объявить ему войну, но Т9 всё решил за неё. От

ненависти до страсти — всего одна опечатка, прорванная труба и
чувства, которые невозможно отредактировать.
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Глава 1

В половине второго ночи я стояла на кухне в футболке
с надписью «Редактор всегда прав», держала половник и се-
рьёзно думала, насколько некрасиво будет выглядеть убий-
ство соседа кухонной утварью.

Сверху гремели барабаны. Нет, не гремели. Сверху кто-то
пытался открыть портал в ад с помощью ударной установки,
гитары и мужского крика:

— Давай припев с болью! С болью, Матвей!
Я закрыла глаза.
Боль уже была, моя. В виске, в спине, в дедлайне и в том

месте, где у нормальных людей живёт вера в человечество.
Моя квартира на третьем этаже обычно была моей крепо-

стью. Маленькой, старой, с хрипящей батареей и чайником,



 
 
 

который плевался кипятком, но всё-таки крепостью. Здесь
стоял ноутбук с открытой рукописью, рядом лежала стопка
распечатанных глав, красная ручка, чашка остывшего чая и
печенье, которое я купила для настроения, а ела уже от от-
чаяния.

Здесь я правила чужие романы, страсти и чужие глупые
решения.

Но у крепости было слабое место. Потолок и сосед сверху.
А над потолком жил Матвей Соколов — Бог шума с чет-

вёртого этажа, человек без кнопки «тише» и моя личная
коммунальная кара с пропиской.

Сверху что-то упало.
По звуку это был шкаф или басист. Или мой последний

шанс выспаться.
Я медленно вдохнула и посмотрела на половник.
— Нет, Анна, — сказала я себе. — Ты взрослая женщи-

на. Редактор, в конце-то концов. Ты не можешь подняться
наверх и придушить соседа кабелем от его же гитары.

Сверху гитара взвизгнула так, будто её уже душили. Я
крепче сжала половник.

— Хотя формально это самооборона.
Вместо уголовного дела я вернулась к ноутбуку. На экра-

не светилась любовная сцена, которую автор прислал с ком-
ментарием: «Аня, тут очень чувственно, да?»

Я прочитала:
«Он наклонился к ней так близко, что она почувствовала



 
 
 

жар его дыхания…»
Я поставила курсор после слова «дыхания» и зависла.
В нормальном состоянии я бы написала: «Штамп. Нуж-

на конкретика. Почему героиня реагирует именно так? Где
внутренняя логика?»

В моём нынешнем состоянии хотелось написать: «Пусть
он наклонится к Матвею и объяснит ему закон о тишине.
Желательно шёпотом, и с лопатой в лесу».

Я умела видеть провисшие мотивации и вычищать штам-
пы. Умела объяснить автору, почему герой не может за одну
страницу перейти от «я женюсь ради сделки» к «ты смысл
моей жизни», если между этими событиями были только
дождь, лифт и случайное касание пальцев.

Но свою жизнь я отредактировать не могла.
В моей жизни герой сверху не поддавался правке. Его

нельзя было вычеркнуть красной ручкой, заменить на менее
шумного персонажа или отправить в командировку на три
главы.

Хотя я бы отправила его в Сибирь, и без гитары.
Сверху снова заорали:
— Ещё раз с начала!
— Нет, — сказала я потолку. — Только не с начала.
Я схватила половник и подошла к батарее.
Это был не первый наш дипломатический контакт. Бата-

рея давно стала телефонной линией между мной и четвёр-
тым этажом. Я ударила.



 
 
 

Наверху внезапно стало тихо и я замерла.
— Вот, — прошептала я. — Можно же.
В следующую секунду сверху раздался тот же ритм. Толь-

ко уже на гитаре.
Тук-тук-тук превратилось в бодрый звук. Потом вступили

барабаны. Кто-то засмеялся, а через пару секунд мужской
голос пропел:

— Соседка снизу зла-а-а!
Я медленно опустила половник. Он сделал из моей нена-

висти аранжировку. Сообразительный гад!
Я взяла телефон и набрала Марию Степановну, председа-

тельницу нашего ТСЖ. На часах было 1:43. В другое время
мне было бы стыдно звонить пожилой женщине ночью. Но,
во-первых, она сама однажды сказала: «Если что, звоните».
Во-вторых, «если что» прямо сейчас репетировало сверху и,
кажется, выходило на бис.

Мария Степановна ответила после пятого гудка.
— Анна? — голос у неё был сонный и недовольный. —

Опять Соколов?
— Не опять, а снова, — сказала я.
Она вздохнула так, будто я оторвала её от очень интерес-

ного сна. Возможно, там не было соседей-музыкантов, и она
не хотела возвращаться.

— Анна, ну парень молодой. Музыкант.
— Мария Степановна, молодой музыкант сейчас репети-

рует так, будто завтра у него концерт на крыше ада.



 
 
 

— Может, договоритесь?
Я посмотрела на потолок. Там как раз кто-то крикнул:
— Больше драйва!
— Я уже пыталась договориться, — сказала я. — Несколь-

ко раз. С переменным успехом. Успех, правда, всегда был на
его стороне.

— Ну вы же умная девушка.
— Именно поэтому я звоню вам, а не поднимаюсь наверх

с половником.
Пауза.
— С половником не надо, — осторожно сказала Мария

Степановна.
— Я тоже так думаю. Пока.
— Завтра поговорю с ним.
— Завтра мне сдавать рукопись.
— Ну потерпите немножко.
Я недобро улыбнулась.
— Конечно, я потерплю, я же для этого и родилась.
Я сбросила звонок и положила телефон на стол.
Мария Степановна была уже почти на его стороне.
Как и весь дом, а начиналось всё прилично.
В первый раз я поднялась к Матвею с вежливой просьбой,

именно вежливой. Я даже постучала в дверь не как женщина
на грани, а как воспитанный человек. Это стоило мне боль-
ших усилий.

Дверь открылась почти сразу, и там стоял он.



 
 
 

Босиком, в белой майке и мокрыми после душа волосами.
С гитарой в руке.

На секунду мой мозг, перегретый дедлайнами и ненави-
стью, выдал ошибку.

Потому что Матвей Соколов выглядел как герой романов,
которые я редактировала: высокий, широкоплечий, с ямоч-
кой на щеке и глазами цвета крепкого кофе.

Проблема была в том, что в романах такие мужчины обыч-
но страдали, любили и спасали героиню от одиночества.

А этот страдал только от недостатка звукоизоляции. И
спасать собирался разве что свою группу.

Он улыбнулся.
— Соседка снизу. Наконец-то, я я думал, вы миф.
Я моргнула и вспомнила, зачем пришла.
— Я не миф. Я человек, которому завтра сдавать руко-

пись.
— А мне завтра на репетицию.
— Репетируйте в студии.
— Дорого.
— Тогда в лесу.
Он рассмеялся. Ненавижу, когда у врагов хороший смех.

Это запрещённый приём.
— Вы всегда такая строгая? — спросил он.
— Только когда меня лишают сна.
— Понял. Значит, днём вы добрая?
— Днём я работаю. Это почти то же самое, только без на-



 
 
 

дежды на здоровый сон.
Он снова улыбнулся своей самой обаятельной улыбкой.

Матвей был опасен, ведь обаятельных людей сложнее нена-
видеть. Приходится тратить больше сил, следить за лицом и
не замечать ямочку на щеке. Очень неудобно.

С тех пор началась война.
Я жаловалась в ТСЖ. Матвей помог внуку Марии Степа-

новны подготовить песню на школьный конкурс, и председа-
тельница стала говорить о нём с мягкостью, обычно предна-
значенной для котят и скидок на гречку.

Я вызывала участкового. Участковый поднялся наверх
строгим, а вышел через сорок минут с выражением челове-
ка, который «вообще-то тоже когда-то играл на гитаре и
был молодым».

— Нарушение было? — спросила я.
— Ну, — сказал он, почесав затылок, — громковато.
— И?
— Но талантливо.
После этого я поняла, что закон тоже можно купить. Не

деньгами, а душевной историй и аккордами.
Потом я попыталась подключить бабушек у подъезда.
Это была моя стратегическая ошибка.
Бабушки пошли к Матвею пристыдить его за шум. Через

двадцать минут он вынес им табуретки, чай и спел «Старый
клён». Теперь они называли его Матвейчиком и спрашивали
меня, почему я такая нервная.



 
 
 

— Мужчина творческий, — сказала мне однажды Вален-
тина Павловна, щёлкая семечки. — Ему простор нужен.

— Мне тишина нужна.
— Тишина в морге, Анечка.
Я тогда чуть не подавилась воздухом.
— Спасибо за позитивный прогноз.
— Да не за что, милая. Ты просто улыбайся чаще, а с Мат-

вейкой подружись. Нечего такого милого парнишку грызть.
После этого я поняла, дом был куплен его милотой и ка-

питулировал.
Я осталась одна против человека-шума.
Сверху наконец стихло ближе к трём. Не потому что Мат-

вей сжалился. Просто, видимо, древний демон шума был вы-
зван и ушёл по своим делам.

Я доползла до кровати с ноутбуком, красной ручкой и
остатками достоинства. Утро встретило меня серым светом,
больной головой и мыслью, что пятница, это не день недели,
а проверка на выживание.

Я сделала чай, открыла рукопись и почти поверила, что
мир можно собрать обратно.

Потом с потолка капнула вода.
Одна капля упала прямо на край распечатанной главы.
Я подняла голову.
— Нет.
Вторая капля.
— Даже не думай.



 
 
 

На потолке медленно и уверенно расползалось мокрое
пятно.

Я стояла и смотрела на него с холодным спокойствием
женщины за секунду до катастрофы. Потом потолок сдался,
и вода потекла тонкой струйкой прямо на стол.

— Нет-нет-нет! — простонала я в потолок.
Я рванулась к рукописям, схватила стопку листов, ноут-

бук, зарядку, документы, чашку с чаем. И начала подстав-
лять тазик под струю. Вода капала с мерзким спокойствием.

Матвей больше не просто мешал мне работать, теперь его
хаос проник в мою квартиру, намочил мои правки и почти
убил третью главу, где автор наконец-то убрала фразу «он
потемнел глазами». Я боролась за эту правку три дня, а те-
перь её пыталась смыть вода с четвёртого этажа.

— Соколов, — сказала я потолку, — если ты сейчас на-
верху купаешь свою гитару, я тебя не прощу.

Потолок промолчал всё быстрее и быстрее.
— Молчание не считается раскаянием.
Я схватила телефон и позвонила управляющему. Конеч-

но, он не ответил.
Управляющие домом существуют в природе только до мо-

мента реальной аварии. Потом они исчезают, как порядоч-
ные герои в плохих романах. Я набрала ещё раз и опять гуд-
ки.

— Возьми трубку, — прошипела я. — Я знаю, что ты жив.
У мёртвых людей хотя бы есть уважительная причина.



 
 
 

Никто не ответил. Я открыла мессенджер мокрыми паль-
цами и начала печатать.

«Приезжай, я зла. Соколов меня затопил. Если ты сей-
час же не приедешь, я сама поднимусь наверх и совершу пре-
ступление».

Экран плохо слушался, палец скользил, а вода капала.
Где-то внутри меня редактор Анна пыталась сказать: «Про-
верь адресата». Но человек Анна уже стоял босиком в луже
и мысленно выбирал, что взять с собой в тюрьму: чай или
красную ручку.

Я нажала «отправить». И только потом посмотрела на
экран. сообщение ушло не управляющему, аМатвею.

Я перестала дышать.
Потом увидела текст, не «Приезжай, я зла»,а «Приезжай,

я одна».
Я смотрела на эти три слова так, будто они были уликой

против меня.
Кап.
Телефон молчал.
Я шепнула:
— Только попробуй.
На экране появился статус «Прочитано» ия закрыла глаза.
Нет. Нет, вселенная. Мы так не договаривались. Я проси-

ла сантехника, а не романтическую катастрофу с гитарой.
Телефон пикнул. Матвей:«Уже еду».
Я посмотрела на сообщение, потом на потолок и снова на



 
 
 

сообщение.
И очень спокойно сказала:
— Я его убью. Но сначала пусть перекроет воду.

Глава 2

Матвей Соколов стоял возле музыкального магазина, дер-
жал под мышкой новый кабель для гитары и пытался объяс-
нить басисту, что фраза «мы почти известные» — это не ди-
агноз, а нормальная стадия развития.

Ну, хотелось в это верить.
— Лёха, мы не провалились, — сказал он в телефон и по-

смотрел на витрину, где висела гитара по цене подержанной
машины без колёс. — Мы просто пока в процессе.

— В процессе чего? Медленного разложения? — мрачно
спросил Лёха.

— В процессе роста.
— Матвей, на последнем концерте было одиннадцать че-

ловек, — напомнил басист. — Трое пришли погреться, двое
были пьяные, одна женщина искала туалет, а ещё один му-
жик всё выступление спрашивал, когда начнётся караоке.

— Зато никто не ушёл, — хихикнул Матвей.
— Потому что у выхода дрались.
Матвей усмехнулся и перехватил пакет с кабелем поудоб-

нее. На улице было шумно: машины шуршали по мокрому
асфальту, кто-то спорил у остановки, маршрутка просигна-



 
 
 

лила так, будто водитель лично ненавидел всех пешеходов.
Матвею этот шум нравился, в нём было движение и жизнь.
Нормальная городская каша, в которой каждый день кто-то
что-то терял, покупал, обещал начать с понедельника и не
начинал.

Тишина ему нравилась меньше. В тишине слишком хоро-
шо слышно, как внутри тебя кто-то тихо спрашивает: «А ты
точно справишься?»

Матвей такие вопросы не любил. Они портили настроение
и плохо ложились на музыку.

— Нам нужна нормальная база для репетиций, — продол-
жил Лёха. — Дома у тебя больше нельзя. Твоя соседка снизу
когда-нибудь реально нас подожжёт.

— Она редактор, — сказал Матвей. — Максимум отре-
дактирует до смерти.

— Ты шути, шути. Она в прошлый раз смотрела на меня
так, будто уже выбрала мне место на кладбище и стиль над-
писи.

— Это у неё рабочее лицо.
— А когда она не работает?
— Она всегда работает.
Лёха тяжело вздохнул.
— И вокал надо переписать. На припеве ты звучишь так,

будто тебя душат налогами.
— Это называется надрыв.
— Это называется «у парня проблемы с дыханием».



 
 
 

Матвей уже открыл рот, чтобы ответить что-нибудь умное
и обидное, но телефон коротко пикнул.

Там было сообщение от Анны Виноградовой. Он оста-
новился прямо посреди тротуара. Анна писала ему редко.
Обычно её сообщения были похожи на документы, которые
потом зачитывают в суде.

«Соколов, после одиннадцати нельзя».
«Соколов, это не музыка, это попытка сломать дом из-

нутри».
«Соколов, если это у вас упал барабанщик, поднимите его

тише».

Матвей открыл чат и на экране было три слова:
«Приезжай, я одна».
Он моргнул. Потом перечитал и ещё раз, потому что

жизнь научила его, что, если Анна Виноградова пишет что-
то без слова «прекратить», нужно проверить зрение. Слова
не изменились.

«Приезжай, я одна».
— Лёха, — медленно сказал Матвей, глядя в экран. —

Кажется, меня только что позвали на свидание.
В трубке стало тихо.
— Тебя? — осторожно спросил Лёха. — Участковый?
— Вот это мне и предстоит выяснить.
— Это та соседка снизу? Которая хотела написать жалобу



 
 
 

на твой усилитель?
— Она хотела написать жалобу на меня целиком. Усили-

тель шёл как пособник.
Лёха присвистнул.
— Брат, если женщина пишет «я одна», это либо шанс,

либо ловушка.
— Спасибо, мудрец, без тебя я бы пошёл неподготовлен-

ным.
— Я серьёзно. Если пропадёшь, я заберу твой комбик.
— Очень трогательно.
— Я же друг. Друг должен думать о наследстве заранее.
Матвей сбросил звонок и снова посмотрел на сообщение.
Анна Виноградова, самая сложная девушка в нашем доме.
Не потому что могла вызвать участкового. Хотя могла, и

делала это с такой интонацией, будто приглашала артилле-
рию. Не потому что умела смотреть так, словно уже нашла в
тебе пять ошибок, две сюжетные дыры и слабую мотивацию,
хотя умела. А потому что она почти не велась на его улыбку.
Почти.

Иногда он всё-таки замечал, как у неё дёргался уголок губ,
очень быстро. Нормальный человек не стал бы считать это
победой.

Матвей был не совсем нормальный, так что он считал.
Аня часто одаривала его взглядом строгой училки, ну или

конвоира, который заранее знал, что Матвей сейчас вытво-
рит какую-то дичь. И эти взгляды его почему-то цепляли.



 
 
 

Аня была живая, злая, умная, уставшая и опасная. В ней
всё время будто горела маленькая табличка: «Не подходи.
Укушу».

Разумеется, ему хотелось подойти.
Матвей ещё раз прочитал сообщение.
Слишком странно и не похоже на Анну.
Значит, либо ошибка, либо она решила заманить его и

убить в домашней обстановке.
Он посмотрел на музыкальный магазин, потом на пекар-

ню рядом, и перевёл свой взгляд на цветочный ларёк через
дорогу.

Если идти на казнь, то хотя бы не с пустыми руками.
Через пятнадцать минут Матвей уже ехал домой с бутыл-

кой шампанского, букетом и коробкой пирожных. Продав-
щица назвала цветы «нежными». Он не стал спорить, пото-
му что в цветах не разбирался. Для него растения делились
на два вида: «выглядит дорого» и «выглядит так, будто уже
простилось с жизнью». Эти пока держались.

Шампанское он взял не самое дешёвое, но и без попытки
разорить себя ради внезапной романтики. Пирожные выбрал
шоколадные. Если Анна всё-таки решила его прикончить, то
перед смертью хотелось съесть что-нибудь нормальное.

У подъезда, как всегда, были бабушки.
Они сидели там не просто так и охраняли моральный об-

лик дома, собирали новости и, кажется, видели даже то, что
происходило в квартирах за закрытыми дверями.



 
 
 

— Матвейчик, — сразу оживилась Валентина Павловна,
заметив букет. — А это ты к кому такой красивый?

— К судьбе, — ответил он, стараясь пройти быстро.
— Судьба у нас на третьем этаже живёт? — прищурилась

она.
— Пока да, а там как пойдёт.
Бабушки переглянулись. В этом взгляде уже была завязка,

кульминация и два варианта финала.
Матвей понял, через десять минут дом будет знать, что он

пришёл к Анне с цветами. Через пятнадцать, что они тайно
встречаются, а через двадцать — что Анна беременна, он
безработный, а квартиру переписали на кота, которого у них
нет. Народное творчество, оно такое.

***

Он поднялся на третий этаж и остановился у двери Анны.
За дверью было тихо, потом что-то грохнуло.
— Соколов! — раздался голос Анны. — Если это ты, луч-

ше беги!
Матвей посмотрел на букет.
— Ну что, — сказал он цветам, — начало многообещаю-

щее.
И нажал на звонок.
Дверь распахнулась так резко, будто Анна открывала не

квартиру, а камеру смертников.



 
 
 

Она стояла босиком. Волосы растрепались, футболка на-
мокла, на ногах были короткие домашние шорты. В одной
руке она держала тряпку, в другой — разводной ключ. Вид у
неё был такой, что нормальный мужчина сразу бы отступил,
извинился и ушёл писать завещание.

Матвей на секунду забыл все шутки, потому что злая Ан-
на была красивой.

А мокрая и злая Анна была красивой так, что хотелось
подойти ближе, но сначала уточнить, есть ли поблизости
травмпункт.

— Ты, — сказала она.
— Я, — подтвердил Матвей и поднял букет. — По при-

глашению.
Анна посмотрела на цветы, потом на шампанское и на ко-

робку пирожных. Её лицо менялось быстро: злость, ужас,
непонимание, снова злость. Где-то между этим промелькну-
ло желание ударить его ключом.

— Ты сейчас серьёзно? — спросила она тихо. И это «ти-
хо» звучало хуже крика.

— Максимально серьёзно, — осторожно ответил он. —
Хотя уже понимаю, что мог неверно оценить тон сообщения.

— Ты меня затопил, Соколов.
Он моргнул.
— Это новый формат приглашения?
— Это новый формат уголовного дела.



 
 
 

Глава 3

Матвей наконец заглянул за её плечо, в квартире явно бы-
ло плохо.

На полу лежали полотенца, а под потолком расползалось
мокрое пятно. В кастрюлю падала вода, на столе лежали рас-
пухшие по краям, от влаги, распечатки.

Улыбка сползла с его лица сама.
— Чёрт.
— О, — сказала Анна. — Великий музыкант заметил при-

чинно-следственную связь. Запишем этот день в историю до-
ма.

Он поставил цветы, шампанское и пирожные на тумбочку.
— Где течёт?
— С потолка, Соколов. Если нужна подробная схема, мо-

гу нарисовать стрелочку.
— Я имею в виду, сверху где. Кухня? Ванная? Раковина?
— А ты как думаешь? Вода решила устроить гастроли по

моей квартире?
Матвей шагнул внутрь, но Анна сразу выставила перед

ним разводной ключ.
— Стоп, без разрешения не входить.
— Во-первых, приглашение было.
— Это была ошибка.
— Звучала она очень уверенно.
— Я писала управляющему: «Приезжай, я зла».



 
 
 

Он не удержался и посмотрел на её телефон.
— А пришло «я одна»?
— Да.
— У тебя автозамена с личной жизнью лучше, чем у нас

обоих.
— Не волнуйся, я обновлю свой Т9 и больше он так оши-

баться не будет.
В этот момент с потолка упала капля, и мы оба посмотре-

ли на кастрюлю. Матвей выдохнул и уже без улыбки сказал:
— Ладно, обновишь потом. Сейчас я перекрою воду.
— Ты хоть знаешь, где она перекрывается?
— Аня, я музыкант, но не настолько бесполезный.
— Спорное заявление.
— Приму как мотивацию.
Он развернулся и побежал наверх.
В своей квартире Матвей быстро понял, что жизнь реши-

ла добавить в вечер немного спецэффектов. Под раковиной
на кухне шипела труба, а на полу была лужа. Рядом валялась
тряпка, которую он, конечно, собирался убрать ещё утром,
или вчера, или в прошлой жизни.

— Ну конечно, — сказал он трубе. — Даже сантехника
против моего счастья.

Он перекрыл воду, вытер лужу настолько, насколько это
было возможно, схватил инструменты и через несколько ми-
нут снова стоял у Анны. Она открыла почти сразу. За это
короткое время её лицо стало ещё мрачнее.



 
 
 

— Перекрыл? — спросила она.
— Да.
— Точно?
— Точно.
— Если ты врёшь, я узнаю.
— Я понял. Ты не женщина, ты следственный комитет в

домашней футболке.
— А ты — стихийное бедствие с кабелем для гитары, про-

ходи.
Он прошёл внутрь. Цветы лежали на тумбочке рядом с

тряпкой и выглядели так, будто тоже не понимали, зачем
пришли. Пирожные молча ждали своего часа, как свидетели
преступления.

— Ванная где? — спросил Матвей.
— Там. Только ничего не трогай без спроса.
— Я буду трогать только последствия своей глупости.
— То есть всю квартиру?
— Больно кусаешь, но справедливо.
В ванной оказалось тесно, даже очень. Матвей поставил

стремянку и полез смотреть люк, а Анна встала рядом, скре-
стив руки на груди.

— Если ты упадёшь, я вызову скорую, — сказала она. —
Но сначала сфотографирую.

— Для доказательств?
— Для обложки твоего альбома. Назовём «Допрыгался».
Матвей фыркнул и потянулся к потолку. Футболка задра-



 
 
 

лась, открыв часть его тела, и я замолчала, совсем ненадол-
го. Но Матвей заметил.

— Виноградова, — сказал он, не опуская рук. — Ты сей-
час смотришь так, будто хочешь внести правки.

Я резко подняла глаза.
— Если бы я вносила в тебя правки, я бы начала с само-

оценки.
— Уменьшила бы?
— Сократила бы без сожаления, процентов на сорок.
— А остальные шестьдесят оставила бы?
— Для конфликта. Без него сюжет скучный.
— Значит, во мне есть польза.
— В тебе есть протечка и проблемы с границами.
— Уже две важные характеристики героя.
Я отвернулась первой и сделала вид, что изучает полотен-

це на стиральной машине. Матвей тоже сделал вид, что ни-
чего не заметил. Иногда не давить, был самый разумный вы-
бор. И он, вопреки моему мнению, иногда бывал разумным.

Он проверил потолок, следы воды, потом слез со стремян-
ки.

— Труба у меня под раковиной сорвалась. Вода пошла
вниз, пока меня не было.

— Великолепно. Даже трубы от тебя бегут.
— Я виноват, — сказал он.
Я замерла.
— Что?



 
 
 

— Я виноват, — повторил Матвей. — Это моя квартира,
моя труба и мой бардак, я всё оплачу. Ремонт, распечатки,
если что-то испортилось. И мастера вызову.

Я смотрела на него так, будто он только что заговорил на
древнем языке.

— Повтори ещё раз.
— Я виноват.
— Нет, подожди, мне надо насладиться, это историче-

ский момент. Сейчас где-то Мария Степановна почувство-
вала слабость в системе.

Матвей устало усмехнулся.
— Анна, я серьёзно.
Я на момент расслабилась. Злость осталась, но я растеря-

лась от его слов. Кажется, я ждала от него привычной шутки,
отговорки, улыбки, которая всех обезоруживает. А получи-
ла нормальное признание вины. Для вечера это было почти
чудом.

— И тишина, — сказала она после паузы.
— Что?
— Тишина. Неделю тишины, никаких репетиций!
Матвей выпрямился.
— Неделю?
— Да. Семь дней. Это такая маленькая жизнь без твоего

барабана.
— Я музыкант.
— А я редактор. Мы оба страдаем за деньги, но я хотя бы



 
 
 

не заставляю страдать весь дом.
— Может, три дня? — осторожно предложил он.
— Десять.
— Ты только что сказала неделю.
— Торговаться со мной во время потопа была плохая

идея.
Матвей поднял руки, делая вид, что сдаётся.
— Ладно. Неделя. Репетиции в наушниках. Если надо, по-

репетируем в другом месте, но ты не вызываешь ТСЖ, участ-
кового и бабушек.

Аня хмыкнула.
— Бабушки и так на твоей стороне. Это не отряд, это фан-

клуб с семечками.
— Вот именно. Они страшнее участкового.
— Значит сделка?
Матвей протянул руку, я посмотрела на неё с подозрени-

ем, словно рука могла подписать с ней кабальный договор.
Потом всё-таки пожала.

Ладонь у неё была холодная и мокрая, а пальцы крепкие.
Матвей задержал рукопожатие чуть дольше, чем надо.

Я это заметила сразу.
— Соколов, не наглей, — произнесла я прищуром оби-

женной кошки.
— Всё, отпускаю, — сказал он и правда отпустил. — Про-

сто проверял, не передумаешь ли ты меня убивать.
— Не расслабляйся. Я могу отложить, а не отменить.



 
 
 

Через полчаса мы сидели на моей кухне. Вода уже не ли-
лась, самые мокрые полотенца лежали в ванной, тазы стоя-
ли под подозрительными местами. Матвей открыл шампан-
ское, потому что букет, пирожные и полный разгром квар-
тиры требовали хоть какого-то логического завершения.

Пробка хлопнула, я вздрогнула и тут же нахмурилась.
— Можно было тише?
— Это шампанское, оно не умеет переживать события

молча.
— Как и ты.
— Ну да, в этом мы с ним похожи, — тихо рассмеялся

Матвей.
Чёрт, я только сейчас заметила ямочки на его улыбке. Те-

перь понятно, на что повелись бабки. На срочно отводить
взгляд, чтобы он не зазнался.

Матвей налил в два бокала и поставил один мне. Между
нами стояла коробка пирожных, а рядом таз. Иногда в него
падала вода.

Очень романтично. если не знать, сколько стоит ремонт
потолка.

Матвей поднял бокал.
— За ошибку Т9.
Я подняла свой бокал с видом человека, который пьёт на

поминках спокойной жизни.
— За то, чтобы она больше никогда не вмешивалась в мою

личную переписку.



 
 
 

— Не зарекайся, Виноградова.
— Не называй меня так этим тоном.
— Каким?
— Будто тебе это нравится.
Матвей посмотрел на неё и улыбнулся уже тише, без

обычного напора.
— А если нравится?
Я сделала глоток шампанского и отвела взгляд.
— Тогда это твои проблемы.
— Обычно так и начинается всё интересное.
— Нет, обычно так начинаются плохие романы, которые

я потом редактирую ночью и ненавижу всех живых.
— А хорошие?
Я пожала плечом и взяла пирожное.
— В хороших герои сначала учатся нормально разговари-

вать.
— Мы вроде разговариваем.
— Мы обмениваемся угрозами и едой, это другое.
— Но прогресс есть. Раньше ты угрожала мне без еды.
Я фыркнула, и это было почти похоже на смех, но Матвей

решил не показывать, что заметил, иначе я бы закрылась об-
ратно, умно с его стороны.

Я откусила пирожное, потом посмотрела на него уже спо-
койнее.

— Ты правда оплатишь ремонт?
— Правда.



 
 
 

— И распечатки?
— Да. Даже если там были любовные сцены с «потемнев-

шими глазами».
Я поморщилась.
— Не произноси это у меня на кухне. Тут и так сегодня

случилось достаточно грязи.
— Хорошо. А что там было?
— Современный роман. Коммерческий автор решила, что

герой должен быть загадочным, но получился мужчина, ко-
торый три главы молчит и смотрит в окно.

— Может, он просто ждёт сантехника?
Я посмотрела на него, и вдруг тихо рассмеялась, Матвей

замер на секунду. Вот это было опасно.
С криками он справлялся, с сарказмом тем более, а вот

когда я смеялась, у него явно внутри что-то делало шаг не
туда.

Я сразу заметила его взгляд и перестала улыбаться.
— Что?
— Ничего.
— Соколов, у тебя лицо человека, который сейчас скажет

глупость.
— Я хотел сказать, что ты красиво смеёшься, но теперь

понимаю, что это будет использовано против меня.
Я поставила бокал на стол.
— Не начинай.
— Я ещё даже не начал.



 
 
 

— Вот и не надо.
Тишина между ними стала другой. Не той, которой я до-

бивалась через жалобы, стук по батарее и угрозы половни-
ком. Мы смотрели друг на друга уже по-другому и абсурд, в
который попались из-за простой ошибки в сообщении.

Матвей посмотрел на мокрую прядь у моего виска, и на
усталые глаза, на футболку с надписью «Редактор всегда
прав». Сейчас, в его глазах, я выглядела как человек, которо-
го жизнь сегодня вычитала красной ручкой и оставила ком-
ментарий: «Переделать полностью».

Он перестал шутить, из будто бы исчезла атмосфера при-
мирения.

— Ладно, — сказал он мягче. — Сегодня не буду.
Я подняла на него глаза. Слово «сегодня» повисло между

ними, заставляя испытывать неловкость. И тут мой ноутбук
пикнул, я вздрогнула от неожиданности.

— Только не это.
— Что там? Ещё одна труба решила признаться в чув-

ствах?
— Хуже, — сказала она и открыла сообщение. — Скорей

всего это автор.
Я прочитала текст и медленно закрыла глаза.
— Нет.
— Что «нет»?
— Нет, нет и ещё раз нет. Я отказываюсь жить в этом жан-

ре.



 
 
 

Матвей наклонился ближе.
— Покажешь?
— Чтобы ты потом использовал это против меня?
— Конечно, но аккуратно.
Я развернула ноутбук к нему и на экране было сообщение:

«Аня, срочно! Я решила переписать героя. Теперь он му-
зыкант, сосед героини сверху. Нужна страсть, конфликт и
сцена примирения. Сможешь сегодня посмотреть?»

Матвей прочитал и посмотрел на меня. А я смотрела в по-
толок с таким видом, будто ждала, что оттуда сейчас начнут
капать не остатки воды, а чужие сюжетные решения.

Матвей медленно улыбнулся.
— Ну что, — сказал он, беря пирожное, — кажется, я мо-

гу быть консультантом.
Я повернулась к нему очень медленно.
— Только попробуй.
Он откусил пирожное и, не переставая улыбаться, сказал:
— Поздно, Виноградова. Сюжет уже протёк через пото-

лок.
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