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У костра с дедом Варламом
Не залезайте на Сивый Камень, не
ныряйте с него! Высунет Водяной
изпод камня руку да и утащит вас!»
— пугал нас дед Варлам.
А мы, пересиливая страх, снова и
снова взбирались на камень и
ныряли — будто бросали вызов и
воде, и собственной робости.

Владимир Фёдоров

 
Глава

 
Когда я был мальчишкой, мы собирались у костра и слушали деда Варлама. Он не читал

нотаций, не поучал — просто рассказывал про жизнь, про работу, про то, как держаться, если
трудно. Эти истории я пронёс через годы, через свою работу, через уроки, которые вёл для
ребят. Теперь хочу, чтобы их услышали и вы. Пусть эти страницы будут не просто текстом, а
чем-то вроде нашего с вами разговора у огня.

Вот они, эти истории.
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Глава 1

 
Сивый Камень, или, как звали его в нашей деревне, Сивуха, был огромным валуном.

По местным преданиям, когда-то он откололся от скалы, а потом ледник принёс его сюда и
оставил в реке Березайке. Для мальчишек Сивуха стала настоящей «нырялкой». После жаркой
бани, стоявшей на берегу, мы, распаренные, выбегали голышом — по старой традиции жен-
щины ходили в баню после мужчин — и карабкались на камень, чтобы с размаху нырнуть в
прохладную воду. Это было целое приключение, почти подвиг.

Дед Варлам, старик с добрыми глазами, любил подшутить над нами. Он пугал ребят мест-
ной легендой: мол, не стоит забираться на Сивый Камень — Водяной, что живёт под ним,
высунет руку и утянет под воду. Мы, хоть и вздрагивали от этих слов, но всё равно прыгали, а
дед потом хитро улыбался и добавлял: «Да я это так, для страху, не всерьёз». С годами Сивуха
всё глубже оседала в речном дне. Теперь от нашей «нырялки» почти ничего не осталось —
камень едва угадывается в воде.

Кириллов Варлам Кириллович — мы всегда звали его дедом Варламом — был удиви-
тельным человеком. Мальчишками мы то и дело крутились возле него: хотелось услышать от
деда какую-нибудь историю. Где бы он ни был — у дома или на своей пристани на речке Бере-
зайке, — мы тут как тут.

Варламова пристань.
Да, у деда Варлама была своя пристань! Сейчас о ней вряд ли кто-то помнит, разве что

представители нашего поколения ещё хранят в памяти Варламову пристань. Когда отец соби-
рался на рыбалку на озеро Пертешно, он говорил: «Ты лодку поднимай вверх один: течение
ещё сильное, без меня тебе полегче будет грести. А я пойду пешком до Варламовой пристани».
И нам обоим было ясно: встречаемся в условленном месте.
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Кириллов Варлам Кириллович
Варламова пристань располагалась выше по течению реки, на самом краю деревни. На

первый взгляд в ней не было ничего примечательного: лишь небольшая возвышенность у воды.
На приколе покачивалась двухвёсельная лодка, на вешалах — ольховых кольях в виде рогаток
— сушились сети. Тут же виднелись остатки кострища: без него не обходились посиделки с
рыбацкой ухой и неспешными разговорами. Но главным штрихом, придававшим месту особый
колорит, были огромные штабеля коричневых дров. От них тянуло запахом тины и водорослей
— тем самым «морским» духом, о котором мы говорили, хоть никто из нас настоящего моря
и не видел.

В те времена безобразничать было не принято: сети могли висеть на вешалах сутками —
никто их не трогал. Кострище со всеми его атрибутами оставалось нетронутым, дрова никто не
разбрасывал и не сплавлял по реке. А «кухонную утварь» для приготовления ухи дед Варлам
прятал в нише между поленницами и прикрывал брезентом. Почти у каждого деревенского
жителя была своя лодка, но настоящих пристаней не было вовсе: лодки просто стояли на при-
вязи у приколов, тихо покачиваясь на воде. Потому и не заслужили эти места собственных
имён. И лишь Варламова пристань надолго сохранила своё название — она притягивала к себе,
была многим интересна.

Пристань начинала оживать весной. Снег уже сошёл, земля подсыхала — самое время
смолить лодку. Вон она, как солдатская пилотка, лежит на берегу вверх дном, и даже в этом
нелепом положении казалась нам чем-то важным, почти боевым кораблём, который вот-вот
отправится в большое плавание. — Деда, когда лодку будешь смолить, скажи нам! Мы придём
тебе помогать! — с нетерпением ожидая этого дня, волновались мы. — Вдруг прозеваем, а
ты там один будешь возиться! — добавлял кто-то из ребят, и в голосе его слышалась такая
серьёзность, будто речь шла не о смолении лодки, а о подготовке к настоящей экспедиции.
Надо сказать, помощники из нас были аховые: «подай это, принеси то, подхвати здесь». Основ-
ную работу — плавить битум (по словам деда Варлама — гудрон), промазывать горячим швы
лодки — дед выполнял сам. А в наши обязанности входило принести дров, нащепать лучины
для растопки костра, покрошить кусок битума на мелкие части и сложить их в ведро. Рабо-
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тали споро, каждый старался не отставать. Витька, самый шустрый, носился по берегу, собирая
сухие ветки и щепки, и при этом успевал командовать остальными: «Эй, гляньте, тут целое
полено! Тащите сюда!» Мишка, покрепче и поспокойнее, рубил битум на куски — он делал это
с такой сосредоточенностью, будто от точности каждого удара зависела судьба всей лодки. А
я, стараясь не мешать, но и не оставаться в стороне, складывал наколотые кусочки в бак, мыс-
ленно представляя, как они скоро расплавятся и превратятся в густую чёрную массу, которая
сделает лодку крепкой и непотопляемой. Всем было интересно.

Соскучившись по кострам — ведь это был первый костёр в ту весну, — мы, обступив
его кружком, заворожённо смотрели, как огонь начинает пожирать полено за поленом. Искры
взмывали вверх, кружились в воздухе и гасли, не долетев до нас, а мы ловили их взглядом,
будто это были не искры, а маленькие звёзды, упавшие на землю. — Все стоят и чего-то жуют,
— раздался голос деда Варлама. — Чего вы там вкусного едите? — не унимался дед. — Гудрон!
— произнёс смущённо кто-то из нас, и тут же все переглянулись, будто проверяя, не слишком
ли стыдно признаваться в такой шалости. — Гудрон! — протяжно сказал дед. — Тьфу, какая
гадость! Выплюньте вы его! Нашли тоже мне еду. Скоро бабка придёт, принесёт пирогов —
вот это будет еда! И мы послушно выплёвывали тёмные кусочки, чувствуя одновременно и
лёгкое разочарование — ведь в тот момент гудрон казался нам чем-то почти героическим,
вроде еды настоящих мастеров, — и радость от мысли, что скоро будут пироги, а значит, день
точно сложится как надо.

Битум растаял, кипит, вон его тёмная масса булькает в баке, пора уже начинать смолить
лодку, но дед Варлам не торопится: «Лучше, лучше очищайте швы от старого гудрона, иначе
новая смола ляжет на старую и держаться не будет!» Мы, высунув языки, старательно зачищаем
швы. «Деда, а тут скобочки нет, дранка, смотри-ка на днище лодки, вспучилась!» — «Вон
там в котомке возьми новую и прибей! Там же и молоток лежит», — продолжая помешивать
«варево», откликается дед. Витька, взяв из котомки скобочку и молоток, бежит к лодке: тук-
тук-тук — всё готово. «Молодец!» — хвалит его дед Варлам. «А теперь, мальчишки, отходите
все в сторону — смолить буду!» — предупреждает дед. Вооружившись самодельной кистью
(палка, на которую намотана мешковина) и взяв в руку ведёрко, в которое налит битум, дед
Варлам начинает работать. Промазывая каждый шов лодки, разговаривает с ней как с живой:
«Подвела ты меня той осенью. Вот здесь подтекала, здесь, в пуге, тоже текла, да и под этим
улуком мокро было». Мы, стоя в стороне и слушая его разговор с лодкой, многого не могли
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понять. Только потом, повзрослев и сами став рыбаками, поняли значение этих слов. Это был
деревенский говор, понятный больше старикам: дед Варлам смолил пугу — так он по-своему
называл корму лодки; проходя кистью по днищу, дед постучал по дугам, служащим каркасом,
и молвил: «Крепкие ещё у тебя улуки, вот просмолю как следует — и хоть в дальний путь».

Наконец всё было закончено. Швы лодки, заполненные свежим битумом, отсвечивали
на солнце всеми цветами радуги. «Трогать руками, а тем более топтать ногами — да что вы!
Ими можно только любоваться», — казалось нам, когда мы разглядывали работу деда. Но дед
Варлам на свою работу смотрел иначе: — Так, ребятишки, давайте-ка теперь спустим лодку на
воду да проверим, не подтекает ли? Дружно взявшись, столкнули лодку в воду. — Не течёт! —
дружно заключили все. — Ну-ка, забирайтесь все в лодку! — скомандовал дед. — Проверим
её на ходу. — Мишка, вон там в поленнице лежит пличка, неси её сюда. Вдруг вода пойдёт —
не вычерпывать же её вашими кепками! — пошутил дед Варлам. Наконец все уселись в лодку
и поехали. На вёслах, посередине лодки, сидел дед Варлам, а в пуге оказался я. Вручая мне
третье весло, дед, улыбаясь, сказал: — Вот тебе кормило, будешь рулевым. Держи его ровно, не
дёргай. Чтобы лодку повернуть, работай веслом — либо влево, либо вправо. Не знаю, был ли
какой прок от моего «руления» (дед и сам был опытным гребцом), но в тот момент я чувствовал
себя от свалившегося счастья на седьмом небе.

«Работники, хватит кататься! Причаливайте и сушите вёсла! Пора перекусить!» —
послышался голос. К пристани, с корзиночкой в руке, подходила баба Ириша. — Я вам пирогов
принесла, поешьте, пока тёплые. Полдня тут с дедом провели — поди проголодались? Очень
уж не хотелось заканчивать «испытание» лодки, но желание поесть пирогов пересилило.

Пироги с яйцом и рисом и правда были тёплыми и вкусными. Уминая их от души, мы
слушали разговор старших. Дед Варлам вовсю нахваливал нас — какие мы молодцы, что помо-
гали ему. Баба Ириша вторила ему, не забывая повторять: — Молодцы! Молодцы! Мы все в
тот день были горды за себя: какие же мы уже взрослые — вместе с дедом Варламом осмолили
лодку! Куда же он бы без нас…

Когда с пирогами было покончено, баба Ириша собрала корзиночку и сказала: — Ну, я
пойду. А ты, Варлам, не сиди тут на ветру, приберись да приходи домой. Дед кивнул, улыбнулся
нам: — И правда. Да и дело у меня есть — валенки надо подшить. Всё закончить никак не могу,
ещё зимой начал. Старому добру вторую жизнь дать надо. Не видели, как это делается? Ну
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тогда приходите вечером, посмотрите. Он поднялся, неторопливо отряхнул одежду и пошёл к
дому. Мы переглянулись — конечно, придём! Разве можно пропустить, как дед чудеса творит?

Вечером дед Варлам подшивал старые валенки. Не новые, а именно старые: мягкие, сбив-
шиеся, с протёртыми подошвами. Он не любил выбрасывать то, что ещё могло послужить. —
Рука помнит, — говорил он, вырезая сапожным ножом из голенища старого валенка подошву.
— Главное, не торопиться, вырезать правильно. Теперь надо ссучить суровые нитки: бабка
мне их на самопряхе прядёт.

Вытащив из-за печки какую-то деревянную штуковину с большим колесом, он поставил
её перед собой и, качая ногой педаль, начал раскручивать. Замелькали спицы колеса. Две нити,
свиваясь в одну, стали наматываться на катушку. — Пожалуй, хватит, — сказал дед Варлам,
сматывая с катушки получившуюся толстую нить. Теперь, чтобы она стала крепкой и не гнила,
её надо просмолить. Взяв кусочек кожи, сложенной пополам, и положив туда кусочек гудрона,
дед стал водить им по туго натянутой от окна до двери дратве. Нить тут же чернела и начинала
блестеть в свете керосиновой лампы.

Отрезав нужную длину, дед на концы нити ловко прикрутил медные проволочки. —
Дратва мягкая, попробуй просунуть её в дырку после шила, а проволока пожёстче — будет в
самый раз, — пояснил он нам. Приложив заготовку подошвы к валенку, дед начал работать. Он
делал ровные дырочки по краю подошвы и валенка, будто ставил маленькие точки. Через эти
дырочки он пропускал дратву, стягивал крепко, но не грубо — чтобы валенок не стал жёстким.

Мы стояли рядом и смотрели, как это делается. Никто не мешал, потому что понимали:
тут нельзя спешить. — Видите? — тихо говорил дед. — Не сила тут нужна, а терпение. И чтобы
каждый стежок был на своём месте. Когда подошва была пришита, он постучал молоточком
по шву, чтобы стежки легли ровно, и провёл ладонью по валенку. Валенок снова был готов к
морозу и снегу. Обув подшитый валенок на ногу, дед Варлам притопнул им и, улыбаясь, про-
изнёс: — Вот так, ребятишки! Теперь носить не переносить. Подшитый валенок ещё покрепче
нового будет! Если вещь можно починить — чини. Если нельзя — подумай ещё раз. А если и
правда нельзя — уважай то, что она послужила.

А мы запоминали: не только как подшивать, а как вообще относиться к делу — спокойно,
по-хозяйски, с умом. А я в тот вечер шёл домой и думал: вот ведь, мы сегодня и лодку осмо-
лили, и пирогов наелись, и теперь ещё и этому научились. Значит, и правда становимся взрос-
лыми — не по годам, а по делу.
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Но это ещё не всё. Имя Варлама Кирилловича не было выбито на табличках, но оно тихо
жило в деревенском обиходе. Уха — «дедова», баня — «та, что Варлам Кириллович ставил»,
ворота у околицы — все эти вещи, казалось, сами собой обросли его именем, став частью
устной памяти деревни.

Варламова уха.
Приготовление ухи на берегу реки у деда Варлама порой напоминало настоящее священ-

нодействие. Мы, мальчишки, с удивлением наблюдали, как он окунает в уху небольшую голо-
вешку: помакает, подержит немного — и снова бросает в костёр. Не понимая смысла этого
ритуала, мы морщились и вполголоса фыркали: «Фу-у-у!» — Ничего-то вы не понимаете, —
снимая рукавицу с руки, смеялся дед, — к такой ухе ни лаврового листа, ни укропа не надо,
да и где их найдёшь-то на рыбалке, а вот эта головешка передаёт бульону весь аромат и запах
костра.

— Дедушка, а почему ты пену с бульона не снимаешь? — пытались мы давать советы. —
Да вы что! — ворчал дед, урезонивая нас. — В пене вся польза, снимешь её — останется одна
вода. Для нас, ребятишек, уха на берегу всегда была праздником: интересно было следить за
работой деда. А в конце перед нами ставили большую плошку — так её называл дед Варлам,
— вручали деревянные ложки (по словам хозяина, они не обжигают), и мы все ели из одной
посудины, стараясь зачерпнуть побольше этой вкуснятины.

Для нас тогда приготовление ухи было не про еду, а про атмосферу: треск костра, запах
дыма, таинственные действия деда. Дед не просто варил суп — он создавал событие, праздник.
И именно поэтому уха запомнилась как что-то особенное, почти волшебное.

Гости у деда на Варламовой пристани.
Мы грели у костра озябшие ноги. Тепло потихоньку разливалось по телу, будто кто-то

укутывал нас мягким пледом. Пламя плясало, бросая рыжие отсветы на наши лица, и в этом
неровном свете я вдруг заметил странность: сапог на дедовой ноге сидел как-то не так — будто
наизнанку или не на ту ногу. — Деда, а чего у тебя сапог-то наапакишу? — вырвалось у меня.
И тут же я немножко смутился: вдруг деду обидно будет. Ведь вместо одной ноги у него была
деревяшка. Дед Варлам только усмехнулся, поправил шапку и посмотрел на огонь, будто сквозь
пламя видел что-то далёкое-далёкое, из тех времён, когда он был совсем молодым. — А чего
ему пропадать? — спокойно сказал дед. — Сапог денег стоит. Да и нога у меня одна, а сапог
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— пара. Вот и ношу наапакишу, чтоб добро не губить. Мы с братом переглянулись. Я хотел
ещё что-то спросить, да слова будто рассыпались и затерялись в треске дров.

Дед молча подбросил в костёр ещё дров. Пламя взметнулось вверх, на миг ярко осветило
его лицо — стали видны все морщинки, будто дорожки от долгих дорог, — а потом снова осело
и стало гореть спокойно, ровно. Мы сидели тихо-тихо, не шевелясь, и смотрели, как искры
отрываются от огня и тают в чёрном небе, словно маленькие звёздочки, которые не успели
родиться. Вокруг стояла такая тишина, что слышно было, как далеко-далеко у воды тихонько
всплескивает рыба.

Мы продолжали сидеть у костра и греть бока, а дед Варлам что-то там мастерил — тюкал
топором. Пламя тихо потрескивало, тени плясали по траве, а нам вдруг стало скучновато. Не
то чтобы хотелось куда-то бежать, а просто сидеть и молчать уже не выходило. Тут Витька
вдруг встрепенулся, вскочил: — Побегу! Мне надо воды домой натаскать, а то мамка задаст
мне на орехи! И умчался, только пятки сверкнули.

Мы переглянулись. — А что это значит — «задаст на орехи»? — тихо спросил Петька.
Я и сам не знал, но звучало грозно. Дед Варлам, услышав, оторвался от работы, усмехнулся
уголком рта: — Да ничего страшного. Это она так говорит, когда сердится: мол, накажу. А
орехов-то никто и не даёт. Просто слово такое, деревенское. У нас в Нарачино много таких
слов — вроде и непонятно, а все друг друга понимают. Нам этого объяснения оказалось мало.
— Дед, а вот ещё слышали: «Вон Маша-соседка куда-то поплюснила!» — вставил Колька. —
Что это значит? Дед снова улыбнулся, положил топор рядом и подвинулся к огню поближе: —
«Поплюснила» — значит, пошла, потопала. Не бегом, не шагом, а так, по-домашнему. Слово
смешное, а сразу видно: Маша ни куда не торопится, а гуляет. — А вот ещё говорили: «Много
рыбы-то поймал? На латку наберётся!» — припомнил я. — Это про что? — Про уху, конечно!
«Латка» — это у нас так уху зовут. Не суп, не щи, а именно латка. Если рыбы «на латку набе-
рётся» — значит, хватит, чтобы сварить хорошую, наваристую. Вот и говорят так. Петька даже
подался вперёд: — А можно ещё? Мы столько слов слышим, а не знаем… Дед посмотрел на
нас, будто прикидывая, не слишком ли много болтаем, но в глазах у него была добрая усмешка:
— Можно. Только не все слова надо запоминать, а те, что про жизнь.

Тут я вдруг вспомнил: — Дед, а мы с Ванькой долго не могли понять: Рига — это город,
и рига, что за околицей, — это разные вещи? Дед кивнул, довольный, что мы не просто слова
ловим, а думаем: — Разные. Город — он там, далеко. А наша рига — это сарай для снопов,
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где зерно досыхает и обмолачивают его потом. Крепкое слово: рига. Тяжёлое, как само дело.
Ванька тихонько вздохнул: — А меня мама, когда с гулянья поздно вернусь, называет анчуткой.
Это обидно? Дед чуть нахмурился, потом снова смягчился: — Не обидно. Анчутка — это про
озорника, про непоседу. Не про плохого, а про того, кто везде лезет, всё хочет узнать. Любя
так зовут. Главное, чтобы озорство с умом было. — А на мельнице то каменное колесо, что в
воде лежит, — ты называл его поставом, — вставил я. — Зачем оно? — Поставом, — повторил
дед, будто пробуя слово на вкус. — Да, это жернов, что мелет зерно. Тяжёлый, молчаливый,
а дело своё знает. Без постава и хлеба не будет. — А ещё в реке стена такая из свай торчит,
— не унимался Петька, — они плотно-плотно стоят. Ты говорил, можно поставить заплот…
— Заплот, — кивнул дед. — Это как забор в воде. Им рыбу задерживают, чтобы не уходила,
или течение направляют. Дело хитрое: сваи надо так вбить, чтобы вода не разнесла. Тут и я
вспомнил ту железяку: — А клепало, которое мы в реке нашли… Ты сказал, это клепало. А
зачем оно? Дед на секунду задумался, будто вспоминая что-то далёкое: — Клепало… Раньше
им набат били. Железный язык, тяжёлая штука. По колоколу этой колотушкой ударяли —
и звук шёл по всей округе. Сигнал. То пожар, то беда, то сбор. Медный колокол с часовни
украли, а эту железяку выбросили — не поняли, что вещь нужная. А она своё слово ещё сказать
могла…
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