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Фантазия не всегда соответствует желанию в реальности. То, о чём вы любите
думать, может быть совершенно не тем, чего вы хотели бы в реальном мире.
Это не лицемерие и не нечестность. Это устройство человека.Фантазия
может не раскрываться партнёру. Вы не обязаны делиться всем. Сохранение
части себя для себя — не ложь. Это приватность, которая может быть
уважаемой.Фантазия может раскрываться — если вы хотите. Тогда важно
понимать, зачем и как. Иногда раскрытие фантазии укрепляет близость.
Иногда приводит к тому, что партнёр чувствует давление и начинает вас
подталкивать к реализации того, к чему вы не готовы. И, что важно, — его
фантазии не становятся вашим долгом. Не «он хочет, значит я должна», а «он
может поделиться, я могу решить, что делать»
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Введение. Почему близость начинается не в постели

 
Есть расхожее представление, что близость — это то, что происходит само. Что если двое

любят друг друга, нужна лишь искра, а всё остальное как-то устроится. Отчасти поэтому так
много пар годами живут в молчаливом недовольстве: они уверены, что говорить о сокровенном
— это признак того, что «что-то не так». Что если приходится обсуждать, договариваться,
объяснять, значит, чувства слабые.

На самом деле всё наоборот.
Близость — это не точка, в которую попадают однажды и остаются навсегда. Это терри-

тория, которую нужно удерживать. У неё есть входы, тропы, места, где можно легко оступиться.
И есть правила движения: честность, ясность, уважение к границам — своим и чужим. То, что
происходит в постели, почти всегда отражает то, что происходило за её пределами задолго до.

Эта книга написана для женщин, которые устали от двух крайностей. С одной стороны
— от требований быть страстной постоянно, соответствовать фантазиям, никогда не уставать
и никогда не отказывать. С другой — от внутреннего голоса, который говорит, что с ними
что-то не так: что они холодные, недостаточно опытные, недостаточно стройные, недостаточно
свободные.

Ни то, ни другое не является правдой о вас.
Здесь не будет инструкций о том, как правильно. Инструкции — вообще плохой жанр

для разговора о близости, потому что все тела разные, все истории разные, все пары разные.
Здесь будет другое: язык, на котором можно говорить о своих желаниях. Способы замечать,
что не так. Упражнения, которые помогают снять напряжение не через усилие, а через доверие.
И, что немаловажно, разрешение не хотеть — тоже нормально, тоже по-человечески.

Книга состоит из шести частей. Первая — о доверии как основе. Вторая — о теле и о
том, как перестать быть его судьёй. Третья — о границах и праве голоса. Четвёртая — о раз-
говоре: о словах, которые открывают, и о тех, что закрывают. Пятая — практикум для пары,
конкретные вещи, которые можно применять. Шестая — о жизни вдолгую: об усталости, кри-
зисах, переменах, детях, работе.

Читать можно подряд, можно прыгать к тому, что болит сейчас. Это не экзамен. Это
разговор, к которому можно возвращаться.
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Часть I. Доверие: фундамент

 
 

Глава 1. Близость как навык, а не как талант
 

Мы привыкли думать о близости как о врождённой способности. Одним она даётся легко:
они свободно говорят о чувствах, легко доверяют, не боятся показаться смешными. Другим —
не даётся: они зажаты, скрытны, всё время настороже.

Отсюда рождается тихая мысль: со мной что-то не так.
Но правда в том, что близость — это навык. Как умение готовить, водить машину или

разговаривать на новом языке. У него есть составляющие: замечать собственные чувства, назы-
вать их, выражать, слышать другого, выдерживать несовпадение, договариваться. Все эти вещи
можно натренировать. И почти все они начинаются не в отношениях с партнёром, а в отноше-
ниях с собой.

Почему это важно? Потому что фраза «я не умею» гораздо точнее и добрее, чем «я неспо-
собна». Первая оставляет возможности. Вторая — закрывает дверь.

Есть и вторая причина, почему стоит думать о близости как о навыке. Если это навык, то
его можно улучшать постепенно. Не за один вечер, не одним разговором, не одним честным
признанием. Медленно, маленькими шагами, с ошибками. И это уже само по себе облегчение:
вам не нужно стать другим человеком к субботе.

Начните с простого наблюдения. За эту неделю замечайте, в какие моменты с партнёром
вы чувствуете себя свободно, а в какие — напряжённо. Не пытайтесь ничего менять, просто
отмечайте. Одно это уже начало обучения: вы начинаете видеть свою близость как явление,
которое существует, а не как фон, на который не обращают внимания.
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Глава 2. Что такое эмоциональная безопасность

 
Эмоциональная безопасность — это не про то, что вам никогда не бывает больно. Это

про то, что можно быть настоящей и не бояться последствий.
Она складывается из нескольких условий.
Предсказуемость.  Вы примерно знаете, как партнёр отреагирует. Он не превращается

из нежного в холодного без объяснений, не наказывает молчанием, не устраивает качелей.
Знать, чего ждать — половина спокойствия.

Отсутствие наказания за честность.  Если вы признаётесь, что устали, и в ответ полу-
чаете обиду на три дня — вы перестанете признаваться. Если признаётесь, что вам что-то не
понравилось, и это обсуждается — говорить становится безопасно.

Возможность быть неудобной. Безопасный партнёр выдерживает вашу грусть, ваш
отказ, ваше раздражение. Это не значит, что он всё принимает с восторгом. Это значит, что
он не рушится и не мстит.

Отсутствие обесценивания. Ваши чувства не называются выдумкой, капризами или
гормонами. Даже если партнёр с ними не согласен.

Проверьте себя по этим пунктам — не чтобы поставить оценку партнёру, а чтобы понять,
откуда берётся напряжение. Часто мы пытаемся расслабиться в постели, тогда как в отноше-
ниях нам небезопасно быть настоящими. Это как пытаться уснуть в комнате, где кто-то ходит.
Тело не обманешь.
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Глава 3. Как понять, что вам безопасно с этим человеком

 
Ощущение безопасности — не всегда то, что можно объяснить словами. Хорошо, если

вы можете сказать прямо: «С ним я расслабляюсь». Но чаще это набор мелочей, к которым
стоит прислушаться.

Замечайте.
Как вы дышите рядом с ним. Глубоко или поверхностно?
Что вы делаете после ссоры. Можете ли подойти и обнять, или ждёте наказания?
Как быстро исчезает желание говорить, когда он заходит в комнату. Или, наоборот, появ-

ляется?
Проверяете ли вы телефон, когда он рядом — нет ли нужды отвлечься?
Позволяете ли себе молчать. Есть люди, рядом с которыми молчание — это не наказание

и не неловкость. Молчание с ними — отдых. Это хороший знак.
Есть и встречное движение: спросите себя, безопасно ли вам быть недовольной. Если вам

кажется, что любое ваше недовольство уничтожит отношения — это важная информация.
Не делайте выводов из одного случая. Смотрите на тенденцию. И помните: даже очень

безопасные отношения имеют провалы. Важно, можно ли после провала снова найти дорогу
друг к другу.
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Глава 4. Как устроены зажимы: тело

помнит то, о чём молчит голова
 

Зажим — это привычное напряжение, которое возникает раньше, чем мы успеваем поду-
мать. Плечи поднимаются, дыхание становится мелким, живот напрягается, ноги сжимаются.
Мы этого не решаем сознательно. Тело реагирует быстрее, чем ум.

Это имеет смысл с точки зрения устройства организма. Пережитый опыт — не только
большой, но и мелкий, накопительный — оставляет следы. Мы усваиваем, что расслабляться в
определённых ситуациях опасно. Что если расслабиться, что-то упустишь, что-то пропустишь,
что-то потеряешь. Тело запомнило и охраняет.

Поэтому нет ничего странного или «стыдного» в том, что в близости вы не можете рас-
слабиться, даже если умом хотите этого. Ум и тело живут с разной скоростью. Уму можно объ-
яснить за минуту, а тело переучивается месяцами.

Что с этим делать (об этом будет подробнее в практикуме, но начало — здесь).
Первое: замечать. Не бороться, а замечать: «сейчас у меня сжались плечи». Одно это

уже снижает напряжение, потому что в момент заметки вы возвращаете себе хоть немного
управления.

Второе: дышать медленнее и глубже, чем кажется нужным. Зажим всегда держится
коротким дыханием.

Третье: не пытаться расслабиться усилием. Чем сильнее вы приказываете себе рассла-
биться, тем сильнее зажимаетесь. Напряжение отпускает через безопасность, а не через силу.

Четвёртое: говорить об этом вслух. Партнёру можно сказать просто и без объяснений: «Я
немного напряжена, мне нужно время». Обычно этого достаточно, чтобы снять часть груза.
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Глава 5. Откуда берутся зажимы: детство, опыт, среда

 
Зажимы редко появляются на пустом месте. У них есть история, и полезно хоть прибли-

зительно её знать.
Семья. Если дома о теле не говорили или говорили с отвращением и насмешкой, если

наказывали за интерес к себе, если об интимности была только тишина или намёки — это
усваивается. Тело становится чем-то, о чём нельзя, чего нужно стыдиться.

Первый опыт. Если он был неловким, поспешным, не по вашему желанию или просто
не вашим — тело может надолго пометить близость как нечто, чего лучше избегать.

Среда. Подруги, обсуждающие, как всё должно быть. Медиа, показывающие один и тот
же идеальный сценарий. Шутки на грани. Тихое сравнение.

Религия и мораль. Идея, что желание — это грех, а женщина должна быть скромной,
оставляет глубокие следы даже у тех, кто давно ушёл от этого мировоззрения.

Партнёры. Если в прошлом обесценивали, торопили, критиковали, если не спраши-
вали, чего вы хотите, — это тоже выучивается.

Важно вот что: увидев исток, вы обычно не исцеляетесь мгновенно. Но вы перестаёте
виноватить себя. «Я слишком часто сжимаюсь» превращается в «со мной происходило то, что
объясняет эту привычку». А с этим уже можно что-то делать — не с собой как дефектной, а
с конкретной историей.
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Глава 6. Разрешение быть неидеальной

 
Один из главных источников напряжения — внутренний экзаменатор, который оцени-

вает вас в момент близости. Как вы выглядите. Как двигаетесь. Достаточно ли вы страстны.
Правильно ли стонете, вовремя ли дышите, не слишком ли долго что-то делаете.
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