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Аннотация
Алексей Хоторов отказывается от игры, в которую Катю

Морозову ещё никто не отказывался играть — и за этим отказом
явно стоит что-то большее, чем простое равнодушие к статусу.
Катя привыкла использовать людей как разменную монету в
своей свите, но этот новичок с окраины не боится её власти
и говорит вещи, которые застревают в голове на несколько
дней. Чем больше она пытается задеть его, тем яснее понимает:
броня, которую она носит с детства, держится не так крепко,
как казалось. За её спиной стоит отец, готовый контролировать
дочь как актив и скрывающий собственное прошлое, которое
он не намерен выпускать наружу. Чем ближе Катя подходит к
Алексею, тем выше цена, которую может потребовать отец за
право выбирать самой. Что прячет Александр Морозов и чего ему
будет стоить потерять контроль над дочерью?
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Алексей Шейко
Между ударами

 
Глава 1.

 
Audi Q8 вписывается в пятачок у главного входа легко,

будто пространство само отодвигается, освобождая место.
Знака «парковка запрещена» здесь нет — его и не нужно, все
и так знают, что здесь не паркуются. Охранник у шлагбаума,
пожилой, с лицом, будто выглаженным усталостью, кивает
ей сквозь лобовое стекло так, как кивают человеку, от кото-
рого не ждут проблем и которому их не создают.

Катя глушит двигатель, проверяет в зеркале помаду — не
съехала ли, хотя знает, что не съехала, — и выходит из маши-
ны в то декабрьское утро, когда снег на Проспекте Вернад-
ского лежит грязными островками вдоль бордюров, а воздух
пахнет мокрым асфальтом и чужими сигаретами.

В холле её уже ждут. Не потому, что договаривались —
потому что так заведено.

— Твой, — говорит Вика, протягивая стакан с логотипом
Correct, раф на миндальном, без сахара, именно так, как Ка-
тя пьёт его три года подряд и ни разу не меняла привычку,
хотя иногда думает, что хорошо бы изменить хоть что-ни-
будь. Вика сегодня в коротком пуховике цвета слоновой ко-



 
 
 

сти, волосы забраны так небрежно, что сразу видно — на эту
небрежность ушло минут сорок перед зеркалом.

— Семинар по международному праву перенесли на два,
лекция Воронцова осталась на месте, — отчитывается Рома,
не здороваясь, будто это продолжение вчерашнего разгово-
ра, которого на самом деле не было. У него в руках телефон,
и он смотрит в него, а не на Катю, пока говорит, — поза че-
ловека, который докладывает начальству, а не разговаривает
с подругой.

Катя берёт стакан, кивает, не благодарит — благодарность
здесь была бы странной, как если бы благодарить руку за то,
что она подняла ложку.

Она думает иногда — не часто, но в такие минуты, как эта,
когда вокруг снова расступается пространство — что статус,
это не то, что у тебя есть. Деньги отца, фамилия, квартира
в центре с видом на Москву-реку — всё это только декора-
ции. Настоящий статус в другом: в том, что все вокруг боят-
ся потерять твоё внимание больше, чем боятся потерять что-
то своё. Вика могла бы дружить с кем угодно на курсе. Рома
мог бы носить кофе кому-то другому. Но они здесь, у этого
стакана, у этого расписания, потому что отвернись Катя — и
они перестанут существовать в том виде, в каком существу-
ют сейчас.

Она не отворачивается. Это и есть власть — не действие,
а воздержание от действия.

Мимо проходит первокурсник, долговязый, и смотрит на



 
 
 

неё на секунду дольше, чем позволено смотреть на людей её
уровня. Катя не делает ничего — просто переводит взгляд на
него, спокойно, без раздражения, ровно настолько холодно,
чтобы он понял: граница существует, и он её коснулся. Пер-
вокурсник отводит глаза первым, краснеет, ускоряет шаг. Ей
не нужно было произносить ни слова. Слова — для тех, кто
ещё не выучил язык иерархии.

— Кать, — Вика понижает голос, подходя ближе, так что
от неё пахнет новыми духами, кажется, Byredo, что-то цве-
точно-перечное, — у нас новенький появился. Перевёлся то
ли с юрфака, то ли вообще не из МГИМО, прикинь.

— И что? — Катя делает глоток кофе. Он чуть горчит, как
всегда, как ей нравится.

— Да ничего особенного, не наш круг, судя по всему, —
Вика морщит нос, будто речь идёт о чём-то неаппетитном,
— но посмотреть можно. Высокий такой, спортивный.

— Спортивный, — повторяет Катя без интереса, вроде
пробуя слово на вкус и находя его пресным.

Рома поднимает глаза от телефона, впервые за весь разго-
вор.

— Хоторов, кажется. Алексей. Из группы по международ-
ным экономическим, у Воронцова как раз.

Фамилия проходит мимо сознания, не задевая ничего.
Новенькие появляются каждый семестр — кто-то с перифе-
рии, кто-то по обмену, кто-то сын человека, который решил,
что ребёнку нужна московская прописка в резюме. Через



 
 
 

неделю станет ясно, кто он: либо впишется, либо растворит-
ся в массе тех, кого никто не помнит по имени. Обычно вто-
рое.

— Ладно, — говорит Катя, бросая взгляд на часы — без
четверти десять, значит, пора. — Идём, а то Воронцов опять
начнёт с занудства про санкционные режимы.

Она допивает кофе на ходу, идёт через холл так, как ходит
всегда — не торопясь, но так, что остальные расступаются
сами, без необходимости расталкивать. Вика пристраивает-
ся слева, Рома чуть сзади, и втроём они движутся через ко-
ридор, мимо досок с объявлениями о стажировках в МИД и
Газпромбанке, мимо витрины с кубками дебат-клуба, в ко-
тором Катя в прошлом году выиграла финал, хотя подготов-
кой почти не занималась — хватило уверенности, с которой
она произносила заведомо слабые аргументы.

У дверей аудитории Вика ещё раз шепчет что-то про но-
венького — кажется, «видела в столовой, ел один», — но Ка-
тя уже не слушает по-настоящему. День обещает быть таким
же, как вчера, и позавчера, и неделю назад: лекции, перерыв
в кофейне на Остоженке, вечером, возможно, ужин с роди-
телями, где отец будет рассказывать про очередную сделку,
а мать — вежливо кивать, думая о чём-то своём.

Она толкает дверь аудитории плечом, не глядя, привыч-
ным движением, и входит внутрь так, как входят в комнату,
которая уже заранее знает, кто в ней главный.

* * *



 
 
 

Кафе при факультете пустеет к середине перерыва — ос-
новная масса уже разошлась по аудиториям, остаются только
те, кто считает, что имеет право опаздывать. Катя занимает
столик у окна, тот самый, за которым всегда сидит, хотя ни-
кто и никогда не вешал на него табличку с её именем. Све-
та уже притащила себе капучино с корицей, Вика ковыряет
вилкой чизкейк, который заказала, но есть явно не собира-
ется, — для фигуры, не для удовольствия. Рома садится по-
следним, разворачивает стул спинкой вперёд, как будто это
добавляет ему веса.

— Короче, кто у нас в этом семестре лишний, — говорит
Вика, не глядя ни на кого конкретно, таким тоном, каким
объявляют начало какой-нибудь ежегодной традиции. — Се-
рьёзно, обычно к этому времени уже понятно, кто свой, а кто
так, мимо проходил.

— Та, с третьего курса экономфака, с косой, — подаёт
голос Света, — Леночка какая-то. Весь семестр в библиотеке
сидит, как будто ей за это стипендию удвоят.

— Леночка не в счёт, она давно никому не мешает, —
отмахивается Вика. — Я про новеньких.

Рома наклоняется чуть вбок, указывает подбородком в
сторону окна, за которым виден кусочек коридора и доска
расписаний.

— Вон, кстати, твой сегодняшний Хоторов идёт.
Катя поворачивает голову без спешки, будто это стоит ей

какого-то труда. За стеклом, у витрины с кубками дебат-клу-



 
 
 

ба, стоит высокий парень в простой тёмной куртке — не от
какого-то бренда, который можно считать, просто куртка,
без логотипа, без претензии. Джинсы, обычные кроссовки,
никакого рюкзака с именными застёжками, только обшар-
панная сумка через плечо. Он читает что-то на телефоне,
стоит один, и в этом «одном» нет ни нервозности, ни жела-
ния привлечь внимание — он просто стоит так, как будто
компании ему и не нужно.

— Боже, посмотрите на куртку, — хихикает Света, — это
же прошлый век какой-то. Zara, max.

— Угадала с точностью до года, — соглашается Вика. — Я
узнавала, кстати. На бюджет попал, стипендиат. Живёт где-
то в Бутово, представляете, каждый день по часу с лишним
сюда тащится.

— Бутово, — повторяет Рома с той интонацией, с которой
произносят названия стран, в которых никогда не бывали и
бывать не планируют.

Катя смотрит ещё секунду, потом отводит взгляд к своему
кофе, хотя по инерции в голове остаётся картинка — прямая
спина, спокойные плечи, никакой суеты в том, как он дер-
жит телефон. Обычно у новичков это выдаёт себя сразу: ли-
бо слишком много жестов, либо слишком мало, либо взгляд
бегает, ищет, на кого ориентироваться. У этого ничего тако-
го не читается. Он просто существует в пространстве, кото-
рое его, кажется, вообще не беспокоит.

— И что, — говорит Катя, — вы предлагаете мне заняться



 
 
 

антропологией?
— Я предлагаю, — Вика отодвигает чизкейк, наконец

признав поражение, — развлечься немного. Семестр скуч-
ный, Кать, признай. Санкционные режимы, курс Воронцова,
все эти стажировки, которые все уже обсудили по сто раз.
А тут новенький, скромный, стипендиат, деревня-деревней.
Идеальная мишень.

— Для чего?
— Для игры, — Вика наклоняется вперёд, и в глазах у

неё загорается тот самый азартный блеск, который Катя ви-
дела десятки раз перед экзаменами, перед вечеринками, пе-
ред любой возможностью немного подёргать кого-то за ни-
точки. — Ты подходишь, изображаешь интерес. Не прямо
так в лоб, а постепенно. Он же нормальный пацан, не идиот,
но и звёзд с неба не хватает, судя по виду — он купится. А
потом, когда он уже начнёт о тебе мечтать, мы всё это кра-
сиво… ну, обнародуем. Перед всеми. Представляешь лицо?

Рома хмыкает, не отрываясь от телефона.
— Это может быть забавно, — говорит он без особого эн-

тузиазма, скорее констатируя факт, чем предлагая.
Катя молчит, вертит в пальцах пластиковую крышечку от

стаканчика. В голове прокручивается немедленный и чест-
ный ответ: цель слишком мелкая. Парень из Бутово, со сти-
пендией и курткой из позапрошлого сезона, — не тот про-
тивник, на которого стоит тратить силы. Это как целиться
из охотничьего ружья в воробья: можно, конечно, но зачем.



 
 
 

Весь смысл её статуса в том, чтобы связываться только с те-
ми, кто имеет значение, чьё падение будет заметно, чьё уни-
жение станет темой разговоров на неделю вперёд. А этот
просто исчезнет через семестр, никто и не вспомнит.

Но скука — вещь настойчивая. Она въедается в день, как
сырость в стены старого дома, и заставляет искать развлече-
ние хоть в чём-нибудь, пусть даже недостойном. К тому же
отказаться означает признать, что ей скучно настолько, что
даже такая мелкая провокация её не трогает, — а это хуже,
чем согласиться. Это значит показать слабину перед своими
же.

— Ладно, — говорит она, пожимая плечами с таким ви-
дом, будто делает одолжение. — Развлекитесь. Только учти-
те, это на один раз, мне неинтересно будет цацкаться с ним
весь семестр.

Вика взвизгивает тихонько, по-кошачьи, довольная, как
будто ей только что подарили что-то дорогое.

— Отлично! Тогда с чего начнём?
— С сегодня, — говорит Катя, допивая остывший кофе

одним движением. — У Вербицкого семинар по междуна-
родным финансам, он там будет, я видела его в списке груп-
пы. Подойду после пары, как бы случайно.

— А если он совсем не поведётся? — спрашивает Света
с лёгким сомнением, кажется, впервые за весь разговор про-
являя какую-то аналитическую способность.

— Поведётся, — отвечает Катя и смотрит в окно, туда, где



 
 
 

минуту назад стоял парень в простой куртке, хотя его там
уже нет. — Они все ведутся.

Она произносит это так, как произносят давно заученную
фразу, не требующую доказательств, — просто потому, что
до сих пор так было всегда.

* * *
Аудитория семинарского корпуса набирает народ медлен-

но, с той ленивой инерцией утра понедельника, когда никто
не торопится занять первый ряд. Катя входит одной из по-
следних — не потому, что опаздывает, а потому, что умеет
рассчитывать время так, чтобы её появление заметили, но не
подумали, что она старалась. Она садится по диагонали, че-
рез проход и два ряда назад от того места, где уже устроился
Хоторов — так, чтобы видеть его профиль, не поворачивая
головы, достаточно скосить глаза.

Первое, что она отмечает: часы у него на запястье — ме-
ханические, не из тех, что носят напоказ, скорее из тех, что
достались от кого-то и донашиваются из принципа. Телефон,
который он кладёт на край стола экраном вниз, — не новый,
задняя панель матовая от царапин, таким пользуются года
три, не меньше. Рюкзак на соседнем стуле вытерт по углам до
блеска, один ремень когда-то порвался и был прошит вруч-
ную, грубым стежком, явно не в мастерской. Катя смотрит на
всё это с тем же холодным вниманием, с каким читает фи-
нансовую отчётность: не из любопытства, а потому что де-
тали всегда рассказывают больше, чем люди готовы сказать



 
 
 

сами.
Она ждёт, что он обернётся. Новенькие всегда оборачива-

ются — ищут, где сидит компания, которая решает, кто здесь
свой, а кто просто присутствует. Рома рассказывал, что Хо-
торов уже вторую неделю на потоке, и за это время должен
был успеть просчитать расстановку сил хотя бы по верхам.
Но он не оборачивается. Не смотрит в сторону Вики, кото-
рая устроилась двумя рядами выше с преувеличенно скуча-
ющим видом, не ищет взглядом Катю, не бросает ни одного
из тех коротких, воровских взглядов, которыми обычно ме-
ряют дистанцию до чужого величия.

Он открывает тетрадь — бумажную, не планшет, — и на-
чинает что-то писать, ещё до того, как профессор произно-
сит первое слово.

Это задевает больше, чем должно бы. Катя ловит себя на
мысли, что ждала реакции — хоть какой-то, пусть неловкой,
пусть излишне старательной, — а вместо этого получает пол-
ное отсутствие интереса к собственной персоне, и это на-
столько непривычно, что на мгновение теряется, с чего во-
обще начинать разговор, который был спланирован ещё за
столиком в кафе.

Обычно схема работает одинаково. Либо мальчики жмут-
ся, краснеют, роняют ручки, когда она случайно задевает их
локтем в коридоре, либо, наоборот, начинают сыпать шут-
ками чуть громче, чем нужно, оборачиваться на каждую ре-
плику, проверять, заметила ли она их остроумие. И то и дру-



 
 
 

гое — форма одной и той же зависимости, просто разные
симптомы. А этот просто делает пометки на полях, подчёр-
кивает что-то в столбике цифр, будто в аудитории, кроме
него и профессора, никого больше нет. Будто её свиты — с
их статусами, брендами и правом решать, кто имеет значе-
ние, а кто нет, — попросту не существует.

— Итак, — говорит Вербицкий, раскладывая на кафедре
стопку распечаток, — сегодня мы разбираем динамику су-
веренных рейтингов развивающихся экономик за последние
пять лет. Кто скажет мне, почему агентства реагируют на по-
литические риски быстрее, чем на фискальные?

Катя поднимает руку почти машинально, отвечает что-то
про премию за неопределённость, про то, что рынок закла-
дывает худший сценарий раньше официальной статистики
— фразы приходят сами, без усилия, она произносила их
десятки раз на похожих семинарах. Голос звучит уверенно,
профессор кивает, довольный, ставит плюс в журнале напро-
тив её фамилии. А мысли в это время заняты совсем дру-
гим: как подойти, чтобы не выглядело нарочито; что сказать
первым, чтобы зацепило, но не спугнуло; стоит ли упоми-
нать общих знакомых, которых на самом деле нет, или луч-
ше обойтись без предисловий.

Она проговаривает про себя несколько вариантов фраз,
отбраковывает один за другим — слишком похожи на заго-
товку, слишком пахнут тем самым планом, который приду-
мали за столиком в кафе. Хоторов тем временем снова что-



 
 
 

то подчёркивает в тетради, абсолютно ровно, без единого
взгляда в её сторону, и от этого спокойствия у неё начинает
чесаться где-то под рёбрами то самое чувство, которое она
привыкла называть азартом, хотя подозревает, что оно куда
ближе к раздражению.

Звонок разрывает лекцию на середине фразы Вербицко-
го про дефолтные спреды. Аудитория приходит в движение
разом: хлопают крышки ноутбуков, шуршат куртки, кто-то
уже набирает сообщение, не выходя из ряда. Хоторов закры-
вает тетрадь, убирает её в рюкзак неторопливым, почти ри-
туальным движением, будто в запасе целый день, а не десять
минут до следующей пары.

Катя решает не тянуть. Она поднимается, перекидывает
сумку через плечо, коротко проверяет взглядом, что Вика с
Ромой достаточно далеко, чтобы не слышать первых слов, но
достаточно близко, чтобы видеть саму сцену целиком, и идёт
вдоль ряда — через проход, мимо чужих стульев — туда, где
он застёгивает молнию на рюкзаке, не замечая, что к нему
уже направляются.

* * *
Он поднимает голову раньше, чем она успевает загово-

рить, — не вздрагивает, не теряется, просто смотрит снизу
вверх с таким выражением, будто давно ждал, что кто-то по-
дойдёт, и ему, в общем, всё равно, кто именно.

— Привет, — говорит Катя, разворачивая ту самую по-
луулыбку, которую обычно включает на автомате, как пово-



 
 
 

ротник. — Катя Морозова.
— Знаю, — отвечает он без паузы, застёгивая молнию

рюкзака. Не хвастливо, не заискивающе — просто констати-
рует факт, как номер аудитории на двери.

Она на секунду теряется от того, с какой лёгкостью он от-
казался от ритуала узнавания, который для остальных обыч-
но растягивается на пару реплик, полных нарочитого удив-
ления. Но тут же берёт себя в руки, садится на край сосед-
ней парты, закидывает ногу на ногу — поза, которая работа-
ет безотказно на первом курсе, да и не только на первом.

— Ты тут недавно, — продолжает она, — факультет боль-
шой, запутаться легко. Могу показать, что тут и как. Где
нормальная столовая, а где травят. Какие семинары реально
важны, а на каких можно спать. С кем стоит дружить, а с кем
— нет.

Это стандартный заход, отработанный на десятке таких
же. Обычно после него либо смущаются и благодарят с
придыханием, либо напрягаются и начинают отшучиваться
слишком громко, явно польщённые тем, что сама Морозова
снизошла. Оба варианта её вполне устраивают — оба дают
материал для следующего шага.

Алексей закидывает рюкзак на одно плечо, поднимается
— он выше, чем казался сидя, но не пользуется этим, не на-
висает, просто стоит на расстоянии, которое ей самой при-
шлось бы назвать нейтральным.

— Спасибо, — говорит он, — но я уже разобрался. Тут



 
 
 

не так сложно, как кажется со стороны.
Голос ровный, без той интонации, которую она привыкла

считывать за полсекунды, — ни вызова, ни попытки понра-
виться. Просто информация, переданная и закрытая.

Катя чувствует, как внутри что-то слегка сбивается с при-
вычного ритма, будто она делала шаг на ступеньку, а сту-
пеньки не оказалось. Она переспрашивает, стараясь, чтобы
в голосе не прозвучало удивление:

— Ты уверен? Тут своя иерархия, знаешь. Легче, когда
кто-то показывает карту, чем изучать всё методом тыка.

— Может быть, — отвечает он, глядя ей прямо в глаза
— не вызывающе, скорее с тем самым спокойствием, кото-
рое раздражает сильнее любой дерзости. — Но карты обыч-
но рисуют те, кому выгодно, чтобы ты шёл по их маршруту.

Она чуть прищуривается, пытаясь понять, шутит он или
нет — но лицо у него остаётся таким же ровным, как и мину-
ту назад, без намёка на иронию или подтекст. Это злит боль-
ше, чем если бы он откровенно хамил.

— Испугался, что ли? — бросает она, чуть склонив го-
лову, с той самой лёгкой провокационной улыбкой, которая
обычно заставляет новичков суетиться, оправдываться, до-
казывать что-то невидимому жюри. — Я же не кусаюсь. По-
ка.

Он молчит секунду — не растерянно, а будто взвешивая,
стоит ли вообще отвечать на это, или проще пропустить ми-
мо. Потом качает головой, почти незаметно.



 
 
 

— Нет, — говорит он. — Просто не вижу смысла играть
в игру, которую не я придумал.

Фраза падает в тишину аудитории так же буднично, как
до этого про карту. Катя чувствует лёгкий холодок где-то в
груди, будто кто-то потянул за нитку, о существовании кото-
рой она не подозревала.

— Какую игру? — переспрашивает она, хотя уже понима-
ет, что вопрос звучит слишком быстро, слишком остро для
того безразличия, которое она хотела изобразить.

— Ту самую, — отвечает он, поправляя лямку рюкзака, —
где новенького нужно либо напугать, либо приручить, чтобы
потом было что обсуждать за столиком в кафе. — Он корот-
ко кивает в сторону окна, у которого, она знает без необхо-
димости оборачиваться, маячат Вика и Рома, делающие вид,
что увлечены разговором. — У тебя и так достаточно ком-
пании для таких развлечений. Поищи жертву среди своих.

Он произносит это без злости, без превосходства, почти
по-доброму, как будто советует, какую дорогу выбрать, что-
бы не попасть в пробку. И от этой интонации — именно от
неё, а не от самих слов — у Кати на мгновение перехваты-
вает дыхание, как будто она открыла дверь, ожидая увидеть
пустую комнату, а там кто-то сидит и давно всё знает.

Она открывает рот, чтобы ответить — есть же у неё в за-
пасе дюжина фраз на случай, если кто-то начинает дерзить,
— но ни одна не складывается, все кажутся либо слишком
резкими, либо слишком жалкими, либо просто неуместны-



 
 
 

ми после того, что он только что сказал так буднично, будто
речь шла о погоде.

Алексей коротко кивает, как ставят точку в разговоре, ко-
торый для него уже закончен, и уходит к выходу из аудито-
рии — не спеша, не оглядываясь, с той же ровной спиной, с
какой сидел всю лекцию.

Катя остаётся стоять у пустой парты, чувствуя, как при-
вычный сценарий рассыпается где-то внутри, не оставляя
взамен ничего, кроме звенящей, неприятной тишины, в ко-
торой она впервые за очень долгое время не знает, что ска-
зать.

* * *
Коридор встречает её гулом голосов и запахом кофе из

Correct, который Вика уже успела заказать на троих — тре-
тий стаканчик ждёт на столике, нетронутый, с её именем на
боку. Катя идёт к ним тем же шагом, которым входила утром
в холл: спина прямая, подбородок чуть приподнят, на губах
та самая полуулыбка, которая не выражает ничего конкрет-
ного и потому годится для любого случая. Лицо держится
без усилий — она тренировала это годами, задолго до МГИ-
МО, ещё в школе, где каждое выражение проверялось зер-
калом в ванной перед выходом.

— Ну? — Вика подаётся вперёд, не дожидаясь, пока Катя
сядет, глаза блестят азартным любопытством, как у челове-
ка, который заплатил за билет и теперь требует зрелища. —
Что он сказал? Краснел? Лепетал?



 
 
 

Рома молчит, но смотрит внимательно, явно ожидая того
же — истории, которую можно будет пересказывать потом, с
подробностями, обрастающими при каждом новом рассказ-
чике. Света помешивает свой кофе ложечкой, хотя сахар
давно растворился, и тоже косится на Катю снизу вверх.

Катя садится, закидывает ногу на ногу, берёт стаканчик,
не торопясь сделать глоток — пауза работает на неё лучше
любых слов, она знает это по опыту.

— Деревня, — говорит она наконец, пожимая плечом,
будто речь идёт о чём-то настолько мелком, что и обсуждать
скучно. — Буркнул что-то про то, что справится сам. Ни спа-
сибо по-человечески, ничего. Такой весь из себя гордый бед-
няк, насмотрелся сериалов про честь.

Вика фыркает, довольная — именно такого ответа она и
ждала, укладывающегося в привычную схему: новичок ли-
бо ломается, либо кочевряжится и этим ещё смешнее. Рома
хмыкает, качает головой с видом человека, подтвердившего
собственную теорию.

— Я же говорил, — Рома разворачивается всем корпусом
к Вике, — таких лучше вообще не трогать. Себе дороже во-
зиться.

Катя кивает, соглашаясь, хотя внутри что-то сжимается от
неточности собственных слов — она произносит «деревня»
и «гордый бедняк», а в голове звучит совсем другое, то, что
он на самом деле сказал, спокойно, без нажима, будто сове-
туя, с какой стороны обойти лужу на асфальте. Поищи жерт-



 
 
 

ву среди своих. У тебя и так достаточно компании для таких
развлечений.

Она делает глоток кофе, слишком горячий, обжигающий
нёбо, и использует это как повод ненадолго отвести взгляд в
сторону — на окно, за которым серое небо над Проспектом
Вернадского висит плоско, без просвета, как крышка над ка-
стрюлей. Фраза про жертву среди своих не выходит из голо-
вы, прокручивается заново, и каждый раз звучит точнее, чем
в первый. Он не оправдывался, не защищался — он будто
со стороны посмотрел на всю эту сцену, на Вику с Ромой, на
саму Катю с её заготовленной улыбкой, и равнодушно вынес
вердикт, как врач, которому не интересен пациент, но инте-
ресен диагноз.

Самое неприятное не в том, что он отказал. Отказы слу-
чались и раньше, редко, но случались, и каждый раз это бы-
ло делом техники — поднажать чуть иначе, зайти с другой
стороны, и рано или поздно получалось. Неприятно то, что
он, кажется, увидел саму механику, всю эту игру насквозь, с
первого взгляда, будто читал инструкцию, написанную спе-
циально для него.

— Да забей, Кать, — Рома делает движение рукой, слов-
но отмахивается от мухи. — Он того не стоит. Серьёзно, ко-
му вообще нужен этот стипендиат с окраины. Пусть сидит в
своём Бутово, нам-то что.

— Точно, — поддакивает Света, хотя до этого молча-
ла всю сцену и, кажется, вообще не очень понимает, о чём



 
 
 

именно речь — просто поддерживает общее настроение, как
делает всегда.

Вика пожимает плечами, уже теряя интерес — новая тема
занимает её больше, что-то про вечеринку у Милы в суббо-
ту, кто придёт, кто не придёт, стоит ли вообще ехать, если
там будет эта компания с экономфака. Разговор естественно
утекает в сторону, как вода находит щель и уходит туда, где
меньше сопротивления.

Катя слушает вполуха, кивает в нужных местах, но внутри
неё что-то упрямо не желает отпускать историю. Она смот-
рит на свой стаканчик кофе, на тонкую полоску пены по
краю, и вдруг ловит себя на мысли, что не хочет, чтобы всё
закончилось вот так — пожатием плечами, фразой «забей»,
переходом к разговору о чьей-то вечеринке. Будто если оста-
вить это как есть, тот холодок в груди, появившийся в ауди-
тории, так и останется там навсегда, непрошенным гостем, с
которым не знаешь, что делать.

— Нет, — произносит она вдруг, и голос звучит твёрже,
чем она рассчитывала, обрывая разговор про Милу на по-
луслове. Вика умолкает, удивлённо глядя на неё. Рома тоже
оборачивается.

— Что — нет? — переспрашивает Вика.
— Я не собираюсь это так оставлять, — Катя ставит ста-

канчик на стол чуть резче, чем нужно, слышит глухой стук
пластика о пластик. Она сама не до конца понимает, откуда
взялось это решение — оно не выросло из расчёта, не вы-



 
 
 

строилось логической цепочкой, как обычно у неё бывает,
когда она решает кого-то проучить. Оно просто есть, вспых-
нувшее целиком, минуя стадию обдумывания, рождённое
чем-то более простым и более стыдным — тем, что её, впер-
вые за долгое время, поставили на место, и поставили легко,
без усилий, будто она вообще не стоила того, чтобы напря-
гаться.

— Ого, — Рома приподнимает брови, в голосе проскаль-
зывает нотка интереса — он любит, когда дело становится
личным, тогда оно перестаёт быть скучным. — То есть всё-
таки будем трогать?

— Я сама решу, что с ним делать, — Катя смотрит мимо
них, в сторону окна, туда, где за стеклом виден кусочек се-
рого неба и верхушка дерева у главного входа. — Но без ме-
ня — никто. Ни ты, — она коротко смотрит на Рому, — ни
ты, — переводит взгляд на Вику. — Это моё.

В её голосе звучит что-то, чего сама она не планировала
туда вкладывать, — не азарт охотника, предвкушающего за-
баву, а нечто более узкое и острое, похожее на уязвлённое
самолюбие человека, которому указали на дверь в его соб-
ственном доме. Вика переглядывается со Светой, пожимает
плечами — ладно, мол, как скажешь, — и разговор снова
утекает куда-то в сторону субботней вечеринки, а Катя оста-
ётся сидеть с ощущением, что только что пообещала себе
что-то, смысл чего ещё не до конца понятен даже ей самой.

* * *



 
 
 

Двор МГИМО к шести вечера пустеет — остаются только
те, кто паркуется у главного входа из принципа, а не по необ-
ходимости. Фонари ещё не включили, и серое небо над про-
спектом Вернадского так и не определилось за весь день, со-
бирается оно светлеть или темнеть, просто виснет над кры-
шами плотной ватой. Катя стоит у своей Audi, ключи уже в
руке, и ловит Рому с Викой жестом — не окликом, просто
движением подбородка, которое в её компании давно заме-
няет любые слова.

Они подходят. Вика на ходу застёгивает пуговицу на паль-
то, Рома чуть отстаёт, как всегда, будто ему важно не пока-
заться слишком заинтересованным.

— Короче, — говорит Катя, и голос у неё ровный, без той
трещины, что проскальзывала в кафе полчаса назад, — я ре-
шила. С Хоторовым.

— Я же говорила, — Вика расцветает, будто ей лично по-
обещали подарок. — Что будем делать?

— Я устрою ему такую репутацию, — Катя смотрит не на
них, а куда-то в сторону арки, где уже темнеет, — что он сам
захочет перевестись обратно в свой захолустный вуз. Пусть
подумает, что сделал неправильный выбор.

Она произносит это спокойно, почти буднично, как будто
речь о пересдаче или о замене преподавателя, и ей нравит-
ся, как звучат собственные слова — весомо, окончательно,
без права на возражение. На секунду внутри что-то отзыва-
ется тёплым удовлетворением, похожим на то чувство, когда



 
 
 

правильно рассчитала курс валюты в задаче по финансам и
получила точное число.

— О, это вообще легко, — Вика уже достаёт телефон, буд-
то план можно запустить прямо здесь, на парковке. — Я зав-
тра же кину пару штук в общий чат потока, что-нибудь про
стипендию, про общагу — у нас же там половина с эконом-
фака сидит, разлетится за час. Можно ещё…

— Нет.
Слово выходит резче, чем Катя рассчитывала, и Вика за-

молкает на полуслове, телефон так и остаётся у неё в руке,
экраном вверх, подсвечивая снизу недоумённое лицо.

— Что нет?
— Никто его не трогает без меня, — Катя переводит

взгляд с Вики на Рому и обратно, медленно, будто ставит пе-
чать на каждом. — Ни слухов, ни подколок, ни единого сло-
ва в чате. Это моё дело.

Рома приподнимает плечо — не спорит, но и не скрывает,
что находит это странным.

— Да какая разница, кто начнёт, — говорит он лениво. —
Цель-то одна.

— Разница есть, — отрезает Катя. — Я сказала — моё.
Я решу, как и когда. Если узнаю, что кто-то вякнул раньше
времени, — она не договаривает, просто смотрит, и этого
хватает. Рома с Викой слишком давно в её орбите, чтобы не
понимать значения этой паузы лучше любых слов.

— Ладно, ладно, — Вика убирает телефон, поднимает ру-



 
 
 

ки в шутливом жесте капитуляции, хотя в глазах у неё мель-
кает что-то похожее на обиду — будто у неё отняли игрушку,
которую уже мысленно распаковала. — Твоя добыча, твои
правила.

Слово «добыча» царапает что-то внутри, но Катя не поз-
воляет себе остановиться на этом дольше секунды. Она ко-
ротко кивает, будто подводит итог совещания, и идёт к ма-
шине, слыша за спиной, как Рома что-то бурчит Вике — не
разобрать, что именно, да и не нужно, это уже не её разговор.

Садясь за руль, она ловит себя на том, что не может сфор-
мулировать, зачем ей вообще понадобилось это «моё». Ло-
гичнее было бы отдать дело на откуп Вике — та справится
не хуже, с её способностью разносить слух по потоку за один
перерыв между парами, и Катя могла бы остаться в стороне,
чистой, как обычно, наблюдающей сверху. Но мысль о том,
что кто-то другой первым подойдёт к Алексею, первым заго-
ворит с ним, первым увидит, как меняется или не меняется
его лицо, вызывает что-то похожее на ревность, только Катя
не разрешает себе называть это так даже про себя. Она убеж-
дает себя, что дело в контроле: это она начала, значит, ей и
заканчивать, она не из тех, кто передаёт недоделанную ра-
боту подчинённым. Но где-то под этим объяснением, глуб-
же, чем она готова копать, лежит другое — упрямое жела-
ние понять, откуда в нём это спокойствие, та ровная, ничем
непоколебимая уверенность, с которой он сказал ей поискать
жертву среди своих. Она не хочет унизить его — хочет разо-



 
 
 

брать это спокойствие на части, посмотреть, из чего оно сде-
лано, и уже потом, может быть, решить, что с ним делать.

Двигатель заводится мягко, приборная панель вспыхива-
ет синим. Катя смотрит в зеркало заднего вида — Вика с Ро-
мой уже идут к его машине, что-то обсуждая, явно не про
Алексея, слишком быстро переключились, им это неинте-
ресно всерьёз, для них это просто способ убить скучный се-
местр. А ей — нет. Она не признаётся себе, чем именно это
отличается, но знает, что отличается.

Двор пустеет окончательно, только одинокий первокурс-
ник торопится к метро, прижимая к груди папку с конспек-
тами. Катя смотрит на опустевшую площадку перед главным
входом, на тёмные окна аудиторий, где несколько часов на-
зад Алексей сказал ей то, что не имел права говорить, —
и фраза про жертву среди своих снова всплывает в голове,
слово за словом, будто кто-то проговаривает её специально,
чтобы она не забыла.

Она включает передачу и выезжает со двора, так и не ре-
шив для себя, что злит её сильнее — то, что он отказал ей,
или то, что отказ прозвучал так, будто он уже давно знал о
ней всё, чего сама она себе не говорила.



 
 
 

 
Глава 2.

 
В холле между вторым и третьим этажом зимний свет ле-

жит на полу широкими бледными плитами, и в этих плитах
видно всё: разводы от чьих-то подошв, песок, которым по-
сыпали крыльцо, мелкие катышки с чужих шарфов. Катя си-
дит на подлокотнике кожаного дивана, потому что на сам ди-
ван уже легла Светина сумка, а просить Свету подвинуться
значит признать, что тебе важно, где сидеть. Телефон греет
ладонь. Лента идёт вверх под большим пальцем ровно, как
лента в аэропорту: чей-то Бали, чья-то новая сумка Dior, сва-
дьба студентки с третьего курса, восемнадцать сторис под-
ряд с одного и того же ужина в «Сахалине». Она не задержи-
вается ни на одной. Она даже не особенно смотрит.

Кофе из автомата стынет в картонном стакане у её бедра,
на крышке проступило бурое пятно. Запах у этого кофе та-
кой, каким пахнет сам автомат: горелым сахаром и тёплой
пылью.

— Ну и? — говорит Рома.
Он стоит напротив, расставив ноги, руки в карманах пу-

ховика, и загораживает ей половину окна. У него привычка
загораживать. В школе такие мальчики вставали в дверях, и
все обходили.

— Что «ну и»? — Катя не поднимает глаз.
— Ты вчера сказала, что от него места мокрого не оста-



 
 
 

нется. При всех сказала. А сегодня «не трогайте». — Он по-
качивается с пятки на носок. — Я просто уточняю, какая
версия рабочая.

Вика фыркает в свой капучино, Света смотрит в пол. Катя
дочитывает до конца чью-то подпись про «энергию нового
года» и только потом гасит экран. Тишина получается ровно
той длины, какая нужна: достаточной, чтобы Рома понял, что
его торопливость заметили.

— Рабочая та, которую я скажу, — произносит она. — Ты,
кажется, решил, что я тебе кнопку нажала и теперь можно
бежать.

— Да я без претензий.
— Вот и хорошо.
Она смахивает с колена невидимую крошку. Под рёбрами

держится ровное, холодное раздражение, и оно удобное, в
нём легко думать. Вчерашнее она прокрутила ночью раз два-
дцать, разбирая по кадрам, как разбирают запись перегово-
ров: где он поставил паузу, где не вздрогнул, где посмотрел
не туда, куда смотрят все. В сухом остатке у неё нет ничего,
кроме факта, что человек, разговаривал с ней как с ровней.
Факт неудобный, и значит, его нужно уточнить.

— Крестовский, — говорит она.
Вика поднимает брови.
— Который?
— Данила. Второй курс, международное право. Высокий,

вечно в этой своей куртке горчичной. На дне рождения у По-



 
 
 

лины был, ты с ним полтора часа разговаривала про Курше-
вель.

— Я с ним разговаривала? — Вика вспоминает добросо-
вестно, морща лоб, и Катя в который раз отмечает, что Вика
ничего не запоминает про людей, если у них нет машины. —
А, ну да. Он ещё в школе учился где-то в Отрадном, что ли.

— В Медведкове. И не в школе, а в секции. — Катя нако-
нец смотрит на неё прямо. — Он с Хоторовым пересекался
до универа. Мне нужно знать где и что это было.

— Откуда ты…
— Слышала.
Она действительно слышала, вполуха, в коридоре, и тогда

это была совершенно бесполезная информация, пустой шум,
и она всё равно её сохранила. Привычка отца: всё склады-
вать. Папа говорит, что люди делятся на тех, кто выбрасыва-
ет чеки, и тех, кто их подшивает.

— Подойди к нему сама, — продолжает Катя. — Не в лоб.
Не надо никаких «а ты знаешь такого». Спроси, где он дер-
жит форму зимой, скажи, что ищешь зал, что тебе надоел
твой на Пресне. Он сам начнёт перечислять. Люди обожают
рассказывать, где они тренируются.

— А если не начнёт?
— Тогда ты плохо спросила.
Света тихо хихикает и тут же делает вид, что это был ка-

шель. Рома доволен: у него снова есть направление, и он уже
прикидывает что-то своё, по лицу видно, как у него внутри



 
 
 

двигаются тяжёлые детали.
Вика ставит стакан на подоконник и поворачивает его

ручкой к себе, словно это имеет значение.
— Кать. Можно я скажу?
— Ты уже начала.
— Он никто. — Вика произносит это осторожно, как тро-

гают лёд носком сапога. — Правда. Ни денег, ни фамилии,
ездит на автобусе, живёт где-то у МКАДа. Он даже обидеть-
ся толком не сможет так, чтобы это кого-то интересовало.
Мы с ним возимся третий день, а он, по-моему, даже не за-
метил, что с ним что-то происходит. Может, ну его? Зачем
тратить на него тебя?

Фраза составлена грамотно. Вика вообще умнее, чем вы-
глядит, и это её единственная настоящая валюта.

— Затем, — отвечает Катя, и голос выходит такой, какой
бывает у отца по телефону в девять вечера, когда он уходит
с ужина в кабинет, — что я не спрашивала, что тебе кажется
разумным. Ты не комитет. Ты человек, который подойдёт к
Крестовскому и задаст два вопроса.

Вика моргает. Света смотрит в свой телефон слишком
пристально для того, чтобы там действительно что-то было.
Рома присвистывает одними губами, беззвучно.

Что-то едва слышно сдвигается, как сдвигается картина
на стене, когда рядом хлопнули дверью: на полсантиметра, и
никто не заметит, кроме хозяйки. Катя слышит собственный
голос со стороны, и ей не нравится громкость. Она никогда



 
 
 

не повышает тон. Повышать тон — это как бежать за ухо-
дящим лифтом: все видят, что тебе нужно. Резкость стоит
дорого и тратится в исключительных случаях, а не на Вику,
которая просто сказала правду вслух.

Она берёт стакан, делает глоток холодного сладковатого
кофе и фиксирует эту мысль как лишнюю. Не нравится, ко-
гда под руку. Просто устала. Вчера легла в три.

— Ладно, — говорит Вика совсем другим тоном. — Гор-
чичная куртка. Поняла.

— Не сегодня. Завтра, после второй пары, он курит у тре-
тьего выхода.

— Ты и это знаешь?
— Я много чего знаю.
Звенит звонок, глухой, где-то в конце коридора, и холл

приходит в движение: скрип курток, хлопанье сумок, чей-то
смех от гардероба. Света подхватывает свою сумку с дивана,
Рома уже идёт к лестнице, не оборачиваясь, уверенный, что
все пойдут за ним. Все и идут.

Катя встаёт последней. Выбрасывает стакан в урну, и
крышка стукает о металл неприятно звонко.

Вика хорошая, но Вика перескажет ей то, что ей самой
покажется интересным, а интересным ей покажется не то. И
вообще, когда речь идёт о проверке, проверять нужно самой.
Катя открывает заметки и пишет одной строкой: «Крестов-
ский, третий выход, 16:40». Потом смотрит в окно, за кото-
рым по Вернадского ползёт серая каша из машин, и дума-



 
 
 

ет, что вечером у неё всё равно ничего не назначено, кроме
ужина, на котором мать будет спрашивать, как учёба.

Из принципа, говорит она себе. Исключительно из прин-
ципа.

* * *
В кафе на первом этаже пахнет куриным бульоном и мок-

рой шерстью. С улицы натаскали снега, он тает полосами у
входа, и кто-то уже проехался подошвой, оставив на плитке
длинный серый мазок. Катя садится так, чтобы видеть весь
зал: спиной к колонне, лицом к раздаче. Это не расчёт, это
привычка, как держать спину прямо.

Перед ней салат, который она не собирается есть, и аме-
рикано в бумажном стакане, который успел остыть ещё по
дороге от стойки. Рома уже уничтожил свою порцию пасты
и теперь крутит в руках ключи, как человек, которому надо
чем-то занять руки, чтобы не казаться глупым. Света разво-
рачивает салфетку и складывает её обратно.

Алексей сидит через два стола у окна. Один. Перед ним
тарелка с гречкой и котлетой, компот в гранёном стакане,
и он ест так же, как делает всё остальное: без спешки, не
оглядываясь, будто у него в этом зале есть какое-то законное
дело, которым он и занят.

Куртка висит на спинке стула. Тёмно-синяя, не из тех, что
покупают, а из тех, что носят.

За соседним с ним столом второкурсник выкладывает на
поднос телефон. Корпус с трещиной через весь экран, мо-



 
 
 

дель лет пяти, не меньше.
— Господи, — говорит Катя, и голос у неё спокойный,

негромкий, но в кафе он почему-то слышен до раздачи. —
Я думала, такие уже только в музее связи. Там ещё змейка
должна быть.

Света поворачивает голову. Рома поднимает брови, как
человек, получивший сигнал.

— Это не телефон, это семейная реликвия, — подхваты-
вает он. — Передаётся по наследству вместе с курткой.

Света смеётся. На полсекунды позже, чем надо бы, и сна-
чала смотрит на Катю, а уже потом на Рому. Катя это фик-
сирует, как фиксируют опечатку в чужом документе: вслух
не скажешь, но прочитано.

Второкурсник с телефоном краснеет и убирает его в кар-
ман. Он здесь ни при чём, он просто оказался на нужном
расстоянии. Катя даже не смотрит в его сторону, она смотрит
в сторону окна, и смотрит достаточно долго, чтобы любому
в этом зале стало понятно, кому адресован текст.

Алексей ест гречку.
Он не поднимает голову, не замирает с вилкой, не делает

той короткой паузы, по которой всегда видно, что человек
услышал и решает, обижаться ему или сделать вид. Ничего.
Отрезает кусок котлеты, кладёт в рот, жуёт. Берёт компот. За
окном по Вернадского ползёт троллейбус, и Алексей смот-
рит туда, в окно, как смотрят на погоду.

Тишина за Катиным столом становится вязкой. Рома ещё



 
 
 

держит на лице остатки ухмылки, но она уже нигде не дер-
жится. Света разворачивает салфетку в третий раз. Вот что
обидно: неловко не ему. Неловко им, и это продолжается че-
тыре секунды, и каждая из них длиннее предыдущей.

Катя встаёт.
Она проходит эти два стола медленно, потому что мед-

ленно всегда выглядит лучше, и останавливается напротив
него, положив кончики пальцев на край столешницы. Пла-
стик липкий. Кто-то пролил компот и вытер рукавом.

— Знаешь, что меня в тебе умиляет, — говорит она. —
Не бедность. Бедность бывает временная, это даже бывает
романтично. Умиляет сочетание. Носить куртку с подшитой
подкладкой и при этом сидеть с таким лицом, будто ты тут
всем делаешь одолжение. Гордость, Хоторов, это довольно
дорогой аксессуар. Её обычно покупают после всего осталь-
ного.

Говорит она негромко. Громко говорят те, кому нужны
свидетели, а ей свидетели не нужны, они уже есть.

Алексей кладёт вилку. Выравнивает её параллельно краю
тарелки, спокойно, без демонстрации, и только после этого
поднимает глаза.

Карие, светлее, чем у неё. И в них нет того, что она при-
выкла там находить: ни злости, ни заискивания, ни мужского
интереса, который можно потом использовать. Он смотрит
на неё так, как смотрят на человека, которого жалко, и при
этом никакой жалости в лице нет. Хуже всего именно это.



 
 
 

Он чуть отодвигает тарелку.
— Ты уже третий день что-то про меня узнаёшь, Катя. Че-

рез Вику, через Крестовского, через кого-то ещё. И сейчас
ты подошла, хотя могла сидеть там и смеяться дальше, и это
было бы для тебя удобнее. — Он говорит без нажима, так,
будто объясняет дорогу. — Я не думаю, что тебе интересна
моя куртка. Я думаю, под всей этой бронёй стоит одинокая
девушка, которой не с кем поговорить. По-настоящему, без
счёта: кто кому чего должен. Ты хочешь, чтобы в тебе уви-
дели не дочь Морозова. А сама первая всем про неё напоми-
наешь, потому что иначе страшно.

В зале шумно: лязгает поднос, у раздачи спорят про сдачу,
кто-то хохочет у автомата с кофе. Этот шум идёт мимо, как
вода мимо опоры моста.

У Кати есть ответ на любую фразу. Это не талант, это на-
вык, наработанный лет с четырнадцати, как у теннисистки
правая рука: мяч летит, рука уже там. Про жалость к себе.
Про психологов, которые берут три тысячи за час и форму-
лируют лучше. Про то, что мальчикам из Медведкова всегда
кажется, будто они видят людей насквозь, потому что боль-
ше им смотреть не на что.

Всё это есть. И всё это не поднимается, будто кто-то вынул
из неё провод.

Она стоит и чувствует, как горячеет кожа под воротником
водолазки, и это самое унизительное, потому что такое не
контролируется. Пальцы всё ещё на липком пластике. Она



 
 
 

их убирает.
— Ты псих, — говорит Катя.
Коротко. Плоско. Таким ответом в её кругу не отвечают,

таким отвечают в школьном коридоре, когда больше нечем.
Она разворачивается и идёт к выходу, и спина у неё ров-

ная, и шаг обычный, и никто, кроме неё самой, не знает, что
она ушла первой. Рома вскакивает со своим подносом, Света
что-то говорит ему вслед. Катя не оборачивается.

У дверей она понимает, что оставила на столе сумку, и
возвращаться нельзя ни при каких обстоятельствах.

* * *
Во дворе минус семь и то особое февральское освещение,

когда небо уже не белое, но ещё не синее, а цвета старой про-
стыни. Катя стоит у ограды, там, где вытоптана тропинка к
урне, набитой окурками так плотно, что они торчат вверх,
как мелкий бурьян. Пальто она взяла в гардеробе сама, про-
тянув номерок молча, и женщина за стойкой почему-то по-
смотрела на неё дольше обычного.

В правом кармане лежит пачка, початая ещё в новогод-
ние, на Пресне, у Полины, когда все вышли на балкон и бы-
ло смешно. Шесть сигарет и чья-то зажигалка с отломанным
колёсиком-предохранителем. Катя не курит. Точнее, она не
курит при них, потому что курящая девушка — это девуш-
ка, которой нервно, а нервно бывает тем, у кого нет позиции.
Сейчас позиции тоже нет, но нет и свидетелей.

Первая затяжка отдаёт в горле чем-то сухим и жжёным, и



 
 
 

она кашляет, коротко, в кулак, злясь на собственное горло.
Фраза стоит в голове целиком, как отпечатанная. Он ска-

зал не «ты одинокая». Он сказал: под всей этой бронёй стоит
одинокая девушка, которой не с кем поговорить. По-насто-
ящему, без счёта: кто кому чего должен. Катя разбирает её
на части, как таможенную декларацию, ищет, где подложено.
Лесть? Нет, лестью не называют одинокой. Попытка подката
через жалость, приём из дешёвых пабликов про психологию
отношений? Тогда он бы задержал взгляд, тогда бы он по-
том посмотрел ей вслед, а он пододвинул тарелку и, кажется,
спокойно доел. Манипуляция требует, чтобы манипулятор
чего-то хотел. Он ничего не хотел. В этом вся мерзость.

Она выдыхает в сторону, и дым идёт низко, не поднима-
ясь, прижатый холодом к земле.

Мимо, по расчищенной дорожке, идут трое с первого кур-
са, видят её и сбавляют шаг. Один открывает рот, явно со-
бираясь поздороваться с тем выражением лица, которое она
знает наизусть: смесь готовности услужить и страха быть за-
меченным неправильно. Катя смотрит сквозь него, и парень
передумывает. Обычно это приятно. Сейчас никак, как буд-
то нажала кнопку в лифте и лифт не поехал.

На парковке за оградой греется чёрный «Гелендваген» Ро-
мы, выхлоп белым столбом, двигатель работает вхолостую
уже час, потому что Роме так удобнее. Раньше ей в голову не
приходило считать это глупым.

— Ладно, — говорит она вслух, негромко, и сама себе ка-



 
 
 

жется смешной.
Сумка осталась там, на столе, рядом с его подносом. Чёр-

ная, с ремешком, в ней ключи, помада, пропуск, который она
никогда не использует, и ничего такого, без чего нельзя про-
жить сорок минут. Возвращаться нельзя. Это азбука: тот, кто
возвращается, признаёт, что уходил неправильно.

Пепел срывается и падает ей на рукав, серой лепёшкой, и
Катя смахивает его перчаткой, и на кашемире остаётся серая
полоса.

Отец говорил такое про мать. Не ей, не в разговоре, а в
телефон, в прихожей, застёгивая пальто, и Кате было лет че-
тырнадцать, и она стояла на лестнице выше, где её не видно.
Голос у него был ровный, рабочий, тот же, каким он обсуж-
дает активы: Лена у меня одна даже в переполненной ком-
нате, с этим ничего не сделаешь. Он сказал это не зло, а как
про дефект поставки.

Катя затягивается ещё раз, слишком глубоко, и в глазах
становится мутно, и она решает, что мутно от никотина.

Она не помнит, что он говорил дальше. Она помнит ковёр
на лестнице и то, что мать в это время была в гостиной, в
десяти шагах, и слышать не могла. Всё. Больше в этом вос-
поминании ничего нет, и доставать его не нужно, потому что
оно ни к чему не ведёт и ничего не объясняет, а всего лишь
всплывает иногда, как чек из старой куртки.

Она тушит сигарету о край урны, тщательно, дольше, чем
нужно.



 
 
 

Телефон в левом кармане. Экран сразу облепляет холо-
дом пальцы. Семнадцать сообщений в беседе, из них четыр-
надцать за последние двадцать минут, и она не читает ни од-
ного. Открывает Вику отдельно.

«Забудьте про Крестовского. Не стоит он внимания».
Отправляет. Смотрит на серую галочку, потом на синюю,

потом на «печатает…», которое идёт долго, стирается, начи-
нается снова. Вика сейчас подбирает интонацию, в которой
можно переспросить, не получив по лицу.

Правильный ход был другой, и Катя его знает: выжать
Крестовского досуха, узнать, где Алексей работает, на что
живёт, с кем жил, что было в прошлом вузе, и класть это на
стол по кусочку, пока у человека не перестанет получаться
сидеть ровно. Это несложно. Это даже не требует усилий, это
требует двух звонков.

Вместо этого она добавляет:
«И сумку мою забери, я в кафе оставила».
«хорошо», приходит через секунду. И следом: «Кать всё

норм?»
Катя блокирует экран, не отвечая.
Норм — это слово из того языка, где всё решается голо-

сованием семи человек в беседе. У неё всё норм, у неё все-
гда всё норм, у неё даже сейчас, с испорченным рукавом, с
горечью во рту и с чужой фразой, которую не получается ни
опровергнуть, ни выкинуть, всё абсолютно норм.

Нужен вечер. Нормальный, громкий, с бронью на полови-



 
 
 

ну девятого, с теми, кто пьёт шампанское не по поводу, а по-
тому что оно есть в карте. Музыка, в которой не слышно соб-
ственных мыслей, свет, в котором все красивые, разговор, в
котором ей не придётся ничего доказывать, потому что там
она — Морозова, и это не обсуждается. Три часа такого, и
формулировка выветрится сама, как выветриваются дурац-
кие песни.

Она идёт к корпусу, и снег под ботинками скрипит честно,
по-зимнему, и до третьей пары остаётся двенадцать минут.

* * *
Купол над ними стеклянный, и в нём отражается зал,

так что город снаружи приходится высматривать между соб-
ственными отражениями: кусок Смоленской высотки с под-
свеченным шпилем, красные ленты фар по Садовому, даль-
ше чернота с рассыпанными окнами, в которой Москва вы-
глядит ровно, как выглядит на любой открытке. Шестнадца-
тый этаж. Отсюда город — это схема, а не место, где кто-то
ходит пешком по снегу.

Катя держит бокал за ножку и не пьёт. Ruinart в ведёр-
ке потеет, официант подливает раньше, чем успеваешь опу-
стеть наполовину, и это та услужливость, которую она обыч-
но не замечает вовсе, как не замечают температуру воздуха,
когда она правильная. Сегодня замечает. Горлышко бутыл-
ки касается края бокала с тихим стуком, и Катя почему-то
считает, который это раз.

Сумка стоит у ноги, Вика принесла её ещё в корпусе, мол-



 
 
 

ча, без вопросов, и это была хорошая работа, за такое не бла-
годарят.

— Он взял чёрный, — говорит Света, листая что-то в те-
лефоне и держа экран так, чтобы видели все. — Не матовый.
Матовый он не хотел, потому что мыть.

— Он его мыть собирается? — Рома откидывается на
спинку, рубашка на плечах натягивается, он это знает. — Он
его в сервис загонит и будет страдать, что без машины три
дня.

— Отец ему ещё квартиру взял. В Дубае, в Марине.
— В Марине сейчас все.
— Ну значит и он там.
Разговор идёт сам, как эскалатор. От машины к квартире,

от квартиры к тому, кто с кем улетает в феврале, от февра-
ля обратно к машине, потому что машину ещё не обсудили
до конца, у неё есть салон, и про салон тоже есть что ска-
зать. Катя слушает и ловит себя на странном: она не может
вспомнить фразу, которую Света произнесла минуту назад.
Не смысл, смысл примерно известен заранее. Именно фразу,
слова в порядке. Их нет. Они растворяются сразу, как рас-
творяется шипение в бокале, и даже следа не оставляют на
стенках.

Она проверяет себя ещё раз, нарочно: повторяет про себя
последнее, что сказал Рома, и уже через полминуты не уве-
рена, было ли там про сервис или про страховку.

Утиная грудка с облепихой остывает. Она её даже не тро-



 
 
 

гала.
— Нет, слушайте, — Рома подаётся вперёд, и все развора-

чиваются к нему, потому что он сейчас будет рассказывать,
и это понятно по тому, как он кладёт локти. — Макроэконо-
мика. Входит, ставит портфель, говорит: коллеги, сегодня у
нас инфляция. И смотрит на Соколову. Прямо вот так смот-
рит. А Соколова ему: Игорь Витальевич, у нас у всех инфля-
ция.

Пауза, и смех.
Смеются все одновременно, в одну восьмую, как хоро-

шо сыгранный состав. Вика откидывает голову, блондини-
стая прядь падает назад, Света прикладывает пальцы ко рту,
кто-то хлопает ладонью по столу. И Катя смеётся тоже, чест-
но, потому что действительно смешно, но смеётся на долю
секунды позже остальных, и эта доля секунды оказывается
слышной. Не им. Ей.

Раньше она входила в этот смех первой. Раньше смеялись
после неё, подстраиваясь, и она никогда об этом не думала,
потому что об этом не думают, как не думают о том, в какой
последовательности переставлять ноги на лестнице.

— Кать. — Вика наклоняется ближе, запах её духов тяжё-
лый, сладкий, что-то цветочное с ванилью, в котором тонет
облепиха на тарелке. — Ты весь вечер какая-то. Что?

— Сессия.
— Сессия через три недели.
— Вот именно, — Катя наконец делает глоток, и пузырьки



 
 
 

колются о нёбо. — Я заранее устаю. Экономия ресурсов.
Вика смотрит ещё секунду, решает не раскапывать и улы-

бается с облегчением человека, которому разрешили не раз-
бираться. Этому её не учили, это у неё врождённое: пони-
мать, где край, и не переступать. Полезное свойство. Катя
сама его в ней когда-то поощряла.

Она отворачивается к стеклу. В отражении видно их стол
целиком, и со стороны это красивая картинка: четверо мо-
лодых людей под куполом, свет тёплый, бутылка в ведре, го-
род внизу. Фотография для чьей-то ленты. У всех правиль-
ные зубы.

И вот тут она делает то, чего делать не собиралась.
Она сравнивает.
Днём, в кафе, с пластиковым подносом и запахом столов-

ского бульона, был обмен репликами длиной, может, в со-
рок секунд. Четыре фразы, из которых две её. И эти сорок
секунд она помнит целиком, вплоть до того, что у него было
на тарелке и как он положил вилку, прежде чем поднять на
неё глаза. А здесь два с половиной часа, шампанское по два-
дцать с чем-то за бутылку, вид на полгорода, и в памяти не
задержалось ни единого предложения.

Это нечестное сравнение, и она это знает. Сравнивать на-
до сопоставимое. Разговор, в котором тебя ударили, всегда
будет помниться лучше разговора, в котором тебя развлека-
ли. Любой удар запоминается, это физиология, это вообще
не про людей.



 
 
 

Но злость приходит не на него, а на себя, и приходит рез-
ко, горячей волной под рёбра. Потому что она сидит в White
Rabbit, в своей компании, за своим столом, и мысленно вы-
ставляет этому столу оценку относительно парня в старой
куртке, который не помнит её фамилии или делает вид, что
не помнит. Это и есть проигрыш. Не слова, которые он ска-
зал. А то, что она тратит на них вечер, который должен был
их стереть.

— Кать, в четверг на Патриках, там открытие, — говорит
Света. — Нас туда зовут.

— Нас всюду зовут.
— Ну а ты как?
— Посмотрим.
Музыка меняется, становится на полтона громче, под

куполом начинает пульсировать розовым. Рома подзывает
официанта движением двух пальцев, и в этом жесте всё, че-
му их учили дома, не говоря вслух: люди с подносами появ-
ляются по щелчку, их не зовут по имени, им не говорят спа-
сибо дважды.

Катя смотрит на вторую бутылку, которую сейчас прине-
сут, и понимает, что не досидит до её конца.

— Я поеду.
Три лица поворачиваются к ней одновременно, и на всех

трёх одно и то же недоумение, вежливо разбавленное у Вики
и совсем не разбавленное у Ромы.

— Ты чего? Десять только.



 
 
 

— Голова.
— Таблетку дать? — Света уже тянется к сумочке, у неё

там аптека на все случаи.
— Пройдёт.
Голова у неё абсолютно ясная. Такой ясной она не была,

кажется, с осени: ни тяжести в висках, ни шума, ни того вяз-
кого гула, который обычно висит после второго бокала. Всё
видно, всё слышно, всё понятно до последней детали, вклю-
чая то, что Рома уже сейчас достаёт телефон, чтобы написать
кому-то, кто освободился.

Она встаёт, берёт пальто у гардеробщицы, оставляет ей
тысячу и выходит в лифт одна. В зеркале лифта её лицо вы-
глядит ровно так, как должно: Морозова, которой нездоро-
вится. Всё в порядке. Ничего не произошло.

Двери закрываются, и шестнадцать этажей идут вниз
быстро, с лёгким давлением в ушах.

* * *
Дом в это время суток издаёт собственные звуки, которых

днём не слышно: где-то в стене щёлкает реле тёплого пола,
внизу, в кухне, раз в минуту вздрагивает холодильник, и за
окном, во дворе, ровно гудит трансформаторная будка, ко-
торую отец два года собирается перенести за гараж и никак
не перенесёт. Катя лежит поверх одеяла в футболке, с мок-
рыми после душа волосами, и смотрит в потолок. Шторы в
её комнате тяжёлые, плотные, их выбирала не она, а женщи-
на по имени Жанна, которую мать называет декоратором, и



 
 
 

они почти не пропускают свет. Почти. Между полотнищами
остаётся щель в палец шириной, и через неё фонарь с подъ-
ездной дороги кладёт на потолок длинную белёсую полосу,
слегка размытую по краям. Полоса лежит там каждую ночь.
Обычно Катя её не замечает.

Сейчас замечает. И по её положению, по тому, насколько
она сместилась к карнизу, понимает, что лежит так уже дол-
го.

Телефон на тумбочке показывает час двадцать. Она берёт
его, не потому что ей что-то нужно, а потому что рука сама
тянется, и начинает листать вниз: чей-то отпуск, чья-то со-
бака в свитере, Светина история из White Rabbit, снятая уже
после её ухода, с бутылкой в кадре и двумя чужими лицами.
Пальцы двигаются, экран светит в лицо голубым, и всё это
похоже на то, как промывают рану: больно не становится, но
и чище тоже.

Палец замирает сам, без команды, на старой фотографии
в галерее. Декабрь позапрошлого года, приём в Барвихе, сни-
мал наёмный фотограф, потом прислал пятьсот кадров, из
которых отец отобрал три. Они стоят у колонны: отец в цен-
тре, мать справа, Катя слева. Все трое улыбаются, и улыбки
у всех разные, что видно только если разглядывать долго, а
разглядывать долго никому обычно не приходит в голову. У
отца улыбка короткая, как подпись на документе: сделано,
принято, следующий. У матери уголки губ подняты ровно
настолько, насколько требуется, и ни на миллиметр выше, а



 
 
 

глаза при этом смотрят чуть мимо объектива, в сторону, где,
вероятно, стояла чья-то жена, с которой она не хотела разго-
варивать. У самой Кати улыбка идеальная. Отрепетирован-
ная перед зеркалом в четырнадцать лет, доведённая до авто-
матизма к шестнадцати, рабочая.

Она увеличивает снимок двумя пальцами, пока лицо не
расплывается в пиксели.

В тот вечер отец водил её по залу. Не держал за руку, ко-
нечно, просто шёл так, что она оказывалась на полшага по-
зади и справа, и у каждой группы останавливался. «Алек-
сандр Витальевич, а это у вас кто?» И отец отвечал, не по-
ворачивая к ней головы: моя дочь, МЭО, второй курс, шко-
лу закончила с отличием, английский, французский, испан-
ский догоняет. Три фразы. Он произносил их, как произно-
сят характеристики актива: год выпуска, пробег, комплекта-
ция. Ни разу за весь вечер он не сказал просто «Катя». Имя
в этом перечне было бы избыточной информацией, оно ни-
чего не прибавляло к стоимости.

И самое отвратительное, думает она, глядя, как полоса на
потолке чуть дрожит, когда внизу по дороге проезжает ма-
шина, самое отвратительное, что ей тогда было приятно. Ей
нравилось, как люди поворачивались. Нравилось, что список
длинный и каждый пункт в нём настоящий, не выдуманный,
заработанный её собственным сидением над учебниками, её
бессонными ночами перед экзаменами. Она тогда ещё дума-
ла, что список и есть она.



 
 
 

Телефон гаснет. Катя кладёт его экраном вниз и накры-
вает подушкой, чтобы не светил, и в темноте, которая сразу
становится гуще, к ней возвращается то, от чего она весь ве-
чер ездила по Москве и пила шампанское по двадцать с чем-
то за бутылку.

Что под бронёй просто одинокая девушка, с которой ни-
кто по-настоящему не разговаривает.

Она пробует разозлиться. Разворачивает злость на-
встречу, как разворачивают зонт против ветра: да кто он та-
кой, второкурсник, который моет полы неизвестно где, что-
бы платить за что-то неизвестно какое, и который с высоты
своего величия выдаёт диагнозы людям, с которыми провёл
в одном помещении в общей сложности час. Психолог на-
шёлся. Начитался чего-то и повторяет.

Злость идёт вперёд и соскальзывает. Не цепляется, как не
цепляется колесо на льду: обороты есть, движения нет. По-
тому что внутри неё, в той части, куда она обычно не загля-
дывает без крайней необходимости, сидит простое и неудоб-
ное знание, что он сказал это не как оскорбление. Он не по-
вышал голос, не искал зрителей, не ждал, пока Рома услы-
шит. Он положил вилку, посмотрел на неё и сказал, как го-
ворят про погоду за окном: вот так есть. Оскорбление можно
вернуть. На констатацию возвращать нечего.

И остаётся тишина. Очень честная, неприятная тишина,
в которой слышно трансформатор во дворе.

Катя поворачивается на бок, подтягивает колени, как де-



 
 
 

лала лет в восемь, когда ей снились собаки. Под рёбрами сто-
ит что-то тёплое и тугое, и она называет это словом раньше,
чем успевает себя остановить.

Устала.
Не от сессии, которая ещё даже не началась. Не от Вики,

не от ресторанов, не от Москвы. От того, что она — проект.
От того, что её семнадцать лет собирали по чертежу: репети-
торы, осанка, три языка, правильный вуз, правильный круг,
правильное будущее, в котором её выдадут за кого-нибудь
из соседнего по алфавиту списка, и список этот отец уже,
вероятно, держит в голове. От того, что всё, что она умеет
делать хорошо, она умеет делать для чужих глаз. От того,
что если убрать фамилию, останется очень красивая, очень
усталая двадцатилетняя девушка, которая не помнит, когда
в последний раз говорила вслух то, что думает, не просчи-
тывая, как это прозвучит.

Мысль успевает дойти до конца, и тут же её накрывает
страхом, настоящим, физическим, с холодком в животе. По-
тому что за этой мыслью немедленно встаёт следующая: и
что тогда. Если признать, то дальше-то что. Выйти утром к
завтраку и сказать отцу, что его проект устал? Он посмот-
рит поверх очков, скажет «не выдумывай», и будет по-свое-
му прав, потому что любая альтернатива, которую она суме-
ет придумать, разваливается на третьей секунде.

Она закрывает глаза и начинает считать, как учили в дет-
стве: вдох на четыре, задержка на четыре, выдох на шесть.



 
 
 

Дыхание слушается, мысли нет. Полоса на потолке остаётся
видна даже сквозь веки, тонкая и белая.

Засыпает она где-то после трёх, когда дом окончательно
затихает и даже холодильник перестаёт вздрагивать. Послед-
нее, что она успевает поймать перед тем, как провалиться,
похоже на ощущение, с каким трогаешь языком зуб, в кото-
ром появилась трещина: ничего не болит, ничего не измени-
лось внешне, но целым он уже не будет.

* * *
Снег за ночь подтаял и снова схватился, и весь первый

этаж пахнет мокрой шерстью, реагентом и кофе из автома-
та, который ломается раз в неделю и каждый раз по-новому.
Катя идёт от гардероба к лестнице, держа в руке стакан с ка-
пучино, который взяла не потому, что хотела, а потому что
четыре часа сна требуют допинга. Под глазами тональник на
полтона плотнее обычного. Волосы она утром сушила доль-
ше, чем всегда, и сама заметила это только в машине.

Коридор второго этажа узкий в том месте, где расписание,
и там всегда пробка: кто-то фотографирует изменения, кто-
то делает вид, что фотографирует, чтобы постоять рядом с
нужными людьми. Катя обходит пробку слева, по стенке, и
ровно в этот момент навстречу идёт он.

Серая куртка, та самая, про которую она вчера сказала га-
дость. Рюкзак на одной лямке. Он смотрит на неё за полша-
га до того, как она успевает решить, смотреть ли ей. Взгляд
спокойный, без вчерашнего, без вопроса, без победы — про-



 
 
 

сто узнавание, как здороваются с человеком, которого видят
каждый день и с которым не о чем говорить. Катя не отводит
глаза первой, но и не удерживает их дольше необходимого.
Расходятся. Между плечами сантиметров двадцать.

И всё. Ни реплики, ни кивка, ни выражения лица, которое
можно было бы потом разобрать на детали, лёжа в темноте.
Она идёт дальше, и ей требуется три шага, чтобы понять: она
ждала, что он что-нибудь скажет. Что продолжит. Что хотя
бы посмотрит иначе. Такого, по-хорошему, вообще не долж-
но быть в голове, потому что вчера она назвала его психом и
ушла, и после этого правильный сценарий один — не заме-
чать, пока он не станет фоном вроде расписания на стене.

Стакан греет ладонь сквозь картон.
— Морозова.
Рома материализуется справа, как всегда, с той стороны,

откуда она его не ждёт, хотя ждёт всегда. Он на голову выше
потока, и поток вокруг него сам собой расступается, что, ве-
роятно, и есть главное Ромино умение в жизни.

— Доброе утро, — говорит Катя, не оборачиваясь.
— Я тут про твоего, — он делает паузу, подбирая, и вы-

бирает худшее из возможного, — философа.
— Он не мой.
— Ну, про которого ты сказала не трогать. — Рома идёт

рядом, подстраивая шаг, и голос у него падает до доверитель-
ного полутона, каким в этих стенах передают по-настоящему
ценное: кто с кем, кто чей, кого отчислили. — Я вчера вече-



 
 
 

ром мать от сестры забирал, это у чёрта на рогах, за МКА-
Дом почти. Полдвенадцатого ночи. И вижу его. Выходит из
какой-то коробки, там вывеска в три буквы горит, половина
лампочек сдохла. Спортзал для нищих, короче. С мешками.

— С какими мешками.
— С мусорными. — Рома усмехается, довольный, что она

переспросила, и принимает это за интерес к теме, а не к де-
тали. — Вот тебе и гордый. Днём нам тут про броню расска-
зывает, ночью баки катает.

Катя делает глоток. Кофе горячий, картон мягкий под
пальцами, где она его сжала.

— Увлекательно, — говорит она тем тоном, которым за-
крывают разговоры о чьей-то новой машине. — Ты мне это
зачем?

— Я подумал, ты захочешь знать.
— Я не хочу.
Рома пожимает плечами, с тем выражением, с каким че-

ловек прячет в карман пригодившуюся позже карту, и сво-
рачивает к своим, у окна. Катя идёт дальше одна, и всё вро-
де бы закончилось правильно: она не проявила интереса, не
задала ни одного вопроса, тема погашена на корню и больше
не всплывёт. Всё чисто.

Только в голове остаётся картинка, которую она не зака-
зывала. Половина двенадцатого ночи. Окраина, фонарь че-
рез один, снег перемешан с песком до цвета каши. Человек в
серой куртке выносит мешки к бакам и возвращается внутрь.



 
 
 

И ни одного зрителя. Вот что не складывается: ни одного
зрителя. В её мире всё, что делается, делается при свидете-
лях, иначе непонятно, зачем вообще тратить вечер. Все их
рестораны на Пресне, все их фотографии, все эти дни рож-
дения с фотографом — это способ подтвердить, что ты су-
ществуешь, потому что кто-то видел. А в двенадцать ночи за
МКАДом тебя не видит никто, и значит, ты делаешь это не
для кого-то. Ты просто это делаешь.

«В каком, интересно, зале». Мысль формулируется сама,
целиком, до конца, прежде чем Катя успевает её перехва-
тить, и тут же следом идёт вторая, с неприятной трезвостью:
это как ты сейчас собралась выяснять? Спросить Рому, в ка-
кой стороне был этот ангар? Он решит, что она вернулась к
плану, и обрадуется. Спросить у Вики? Вика вчера вечером
и так смотрела на неё, как на человека, которого подменили
в гардеробе. Поехать самой за МКАД, искать вывеску с пе-
регоревшими буквами, как сыщик из плохого сериала.

Зачем. Вот на этом месте мысль каждый раз запинается.
Зачем ей знать, где он подрабатывает. Он ей никто, он ей
неприятен, он сказал ей вчера то, после чего нормальные лю-
ди не здороваются.

Катя останавливается у окна в конце коридора, где бата-
рея и всегда душно, и допивает кофе, глядя на двор, на вы-
топтанную до асфальта тропинку наискосок через газон, по
которой все ходят, хотя рядом есть дорожка. Внутри собира-
ется объяснение, и она его принимает, потому что оно удоб-



 
 
 

ное: ей просто любопытно. Любопытство — вещь нейтраль-
ная. Она и про Крестовского собирала сведения не из стра-
сти к Крестовскому. Она вообще любит понимать, как устро-
ены люди, из чего они сделаны и где у них рычаг. Это полез-
ный навык, отец бы одобрил, он всегда говорит, что в чело-
веке важно найти цену. Так что это не интерес к нему, это
исследование. Холодное. Со стороны.

Объяснение держится ровно до того момента, пока она не
ловит себя на том, что уже минуту смотрит не во двор, а на
собственное отражение в тёмном от зимы стекле: девушка в
кашемире, с пустым стаканом, стоит у батареи вместо того,
чтобы идти в аудиторию, где её ждут трое, которым она ни-
чего не расскажет.

Звонок. Она отталкивается от подоконника, выбрасывает
стакан и идёт по коридору к триста двенадцатой, и походка
у неё та же самая, выверенная, и люди расступаются так же.
Просто где-то между лопаток сегодня чуть свободнее, как
будто вещь, которую она носит каждый день, ночью отпусти-
ли на полразмера, и она ещё не решила, заметила это или нет.



 
 
 

 
Глава 3.

 
Водитель открывает дверь раньше, чем она успевает до-

стать телефон, и держит её ровно под тем углом, под кото-
рым держал последние два года, и Катя вдруг понимает, что
ни разу не видела, как он садится в машину сам.

— Сергей, я сегодня за рулём.
Он кивает не сразу. Секунда задержки у него всегда озна-

чает одно и то же.
— Александр Викторович говорил, что к семи…
— К семи я буду. Поезжайте.
Он отдаёт ключи, аккуратно, двумя пальцами за брелок,

и отходит на полшага, и она садится в свой белый GLB, ко-
торый на парковке стоит третьим от входа, потому что пер-
вые два места всегда занимает чёрная охрана чьих-то отцов.
Салон холодный, пахнет химчисткой и кожей, кожа держит
запах недели две после мойки, потом выветривается. Катя
заводит, включает подогрев руля и сидит, глядя, как Сергей
идёт к служебному «Мерседесу», доставая на ходу телефон.
Позвонит. Не отцу, конечно. Просто поставит в известность.
В этом доме никто никогда не докладывает, все просто ста-
вят в известность.

Стекло медленно светлеет от обдува, и в оттаявшем пятне
проявляется парковка, грязный снег с жёлтыми разводами
реагента, студенты у крыльца.



 
 
 

Уборщиком. Вот что не вяжется.
Рома сказал это вчера легко, между делом, как подают за-

куску: «Прикинь, он по ночам полы моет, где-то за кольцом,
пацаны видели». И в его голосе было удовольствие человека,
который принёс хозяйке дохлую мышь и ждёт, что похвалят.
Она тогда сказала: интересно, и отвернулась, и Рома остался
стоять с этой своей мышью.

Проблема не в том, что уборщик. Проблема в арифмети-
ке. Человек, который моет полы в ангаре за МКАДом с полу-
ночи до четырёх, в десять утра должен выглядеть как чело-
век, который моет полы с полуночи до четырёх. Серая кожа,
красные веки, запах дешёвого кофе. А Хоторов сидит у ок-
на, держит спину, отвечает преподавателю так, будто у него
в запасе ещё сутки, и когда она вчера прошла мимо вплот-
ную, нарочно задев рукавом, он даже не повернул головы.
Манжета чистая. Руки лежат на столе спокойно, и на костяш-
ках плоские, затёртые до блеска мозоли, которых не бывает
у тех, кто просто живёт.

Катя переключает на драйв и выезжает с парковки, под-
резав чей-то «Гелендваген», и ей за это сигналят, и она не
реагирует.

Значит, Рома врёт. Или ему соврали. Или видели не его.
В конце концов, в серой куртке за кольцом все одинаковые.

На светофоре у Вернадского телефон коротко вздрагивает
в держателе. Вика, общий чат.

«Девочки, у Светы в пятницу. Родители в Эмиратах до



 
 
 

десятого, прислуга отпущена, можно не стесняться))) Катя,
твой ответ решает, Ромка спрашивал брать ли Серёгу с со-
бой»

Ниже сразу фотография гостиной с панорамным окном,
сделанная Светой ещё летом, зачем-то, видимо, чтобы было
понятно, куда зовут.

Катя смотрит на экран дольше, чем нужно, чтобы прочи-
тать. Она знает, как это выглядит изнутри: белый диван, на
который все садятся по краю, чтобы не помять, суши из «Та-
нуки», которое заказывают не потому, что хотят, а потому
что так заведено, Света будет разливать шампанское и гово-
рить «мы же свои», Вика будет снимать сторис и четыре раза
переснимать, Рома будет громко рассказывать про отца. И
где-то к половине первого кто-нибудь обязательно спросит,
что там с новеньким, и все посмотрят на неё, потому что ве-
чер без её приговора считается несостоявшимся.

Зелёный. Сзади гудят.
Она трогается, не ответив, и это странно ощущается фи-

зически, как будто не дописала слово. Обычно она отвечает
в ту же минуту, двумя словами, потому что пауза в их чате
читается как слабость, как «она думает», а королева не ду-
мает, королева решает. Телефон вздрагивает ещё раз, потом
ещё. Катя переворачивает его экраном вниз.

Развязка на Ленинском, сплошной красный хвост до са-
мого моста, февральская каша под колёсами, дворники раз-
мазывают по стеклу серую соль. Домой — направо, потом по



 
 
 

набережной, потом Остоженка, подземный паркинг, лифт,
мать за ноутбуком на кухне с ироничным «ты рано», отец к
девяти, ужин, разговор о её летней стажировке, который бу-
дет вестись так, будто она при нём не присутствует.

Указатель на кольцевую возникает раньше, чем она успе-
вает придумать себе причину, и Катя перестраивается в ле-
вый, спокойно, без суеты, как человек, который едет по делу.

Ничего не происходит. Она просто проверяет информа-
цию. В её семье не принято держать в голове непроверенные
сведения, отец это называет грязными данными и за гряз-
ные данные снимает людей с должностей. Рома сказал — Ка-
тя поехала и посмотрела. Увидит обычный ангар, обычную
парковку с «Ладами», поймёт, что всё это чушь, и вернётся
на Остоженку к семи, с чистой головой и без этого зудения
между лопатками.

На съезде она останавливается на обочине, включает ава-
рийку и берёт телефон. Фуры проходят слева так близко, что
машину качает воздухом.

Как он сказал. Некрасовка. Какой-то проезд без названия,
владение четыре. «Пацаны по Яндексу смотрели, там спорт-
комплекс, то ли "Темп", то ли "Старт", у них половина букв
на вывеске не горит».

Она вбивает в поиск «спорткомплекс Некрасовка», и кар-
та послушно разворачивается в точку на самом краю города,
где кончаются дома и начинается серая штриховка промзо-
ны. Сорок семь минут. Маршрут тянется через всё кольцо,



 
 
 

тонкой синей ниткой, и выглядит на экране как чья-то чужая
жизнь.

Катя смотрит на эту нитку и ловит себя на том, что в ма-
шине, кроме неё, никого нет. Ни Сергея впереди, ни Вики
справа, которая всю дорогу говорила бы о Свете, ни охраны
сзади. Она не помнит, когда последний раз ехала куда-то од-
на дольше двадцати минут, и это странно: не неприятно, а
именно странно, как пустая квартира после ремонта.

Она выключает аварийку и уходит направо, в поток.
* * *
Навигатор говорит «вы прибыли» голосом вежливой жен-

щины, которая никогда здесь не была.
Катя сбрасывает скорость и едет вдоль бордюра шагом,

потому что дорога тут кончается раньше, чем кончается на-
добность в ней: асфальт переходит в плиты, плиты в утоп-
танную наледь, а слева тянется бетонный забор с мотком ко-
лючей проволоки поверху, уже наполовину съеденный ржав-
чиной. За забором что-то гудит ровно и бессмысленно, как
холодильник. Фонарь на углу работает, следующий нет, тре-
тий тоже, и в этой темноте здание выступает не сразу, а ча-
стями, как мебель в чужой комнате.

Панельная коробка в два этажа, с торца пристройка из си-
ликатного кирпича. Окна в сетке, часть закрашена белым из-
нутри. Над входом вывеска, и буквы в ней горят через одну,
так что получается «Т Е П», и Катя смотрит на это секун-
ды три, честно пытаясь прочесть. Значит, всё-таки «Темп».



 
 
 

Ромка будет рад, он ставил на «Старт».
Она останавливается напротив крыльца, не глуша двига-

тель. На парковке четыре машины: «Нексия» с номером, за-
лепленным снегом до нечитаемости, две «Лады», одна из
них с крестовиной и запаской в багажнике, и «Ларгус» с над-
писью на борту про доставку питьевой воды. Сугробы вдоль
бордюра не убраны, их просто сдвинули трактором в длин-
ные валы, и теперь эти валы стоят, присыпанные чёрным, с
воткнутой кем-то пустой бутылкой. Снег тут не белый. Снег
тут цвета грязного полотенца.

В салоне работает подогрев сиденья, пахнет кожей и тем
ванильным, что оставляет после себя химчистка, и всё это
вместе ощущается как ошибка в адресе. Не в её адресе. В
адресе мира.

Катя думает про свой зал на Малой Бронной, и мысль при-
ходит сама, непрошеная, с готовым сравнением. Там на ре-
сепшене стоит вода с огурцом и мятой в стеклянном диспен-
сере, который протирают каждый час, там полотенца пахнут
эвкалиптом и лежат рулонами, свёрнутые одинаково, как па-
троны в обойме. Там в раздевалке мраморный столик с рас-
чёсками, а девушка на входе знает её по имени и спрашива-
ет, оставить ли шестой шкафчик. Её персональный стоит до-
роже, чем вот эта «Нексия», вероятно, вместе с зимней ре-
зиной. И где-то в этом здании с перегоревшими буквами, по
словам Ромы, ночами моет полы человек, который сидит с
ней на одной лекции по международным финансам.



 
 
 

Сравнение настолько нелепое, что даже не обидное. Это
как сопоставлять бриллиант с пуговицей: не хуже, не лучше,
просто из разных отраслей человеческой деятельности. Катя
ловит себя на короткой усмешке и отмечает, что усмешка
вышла не очень убедительной, как будто она улыбается не
кому-то, а в зеркало заднего вида, для себя.

Потому что место дурацкое, да. Но она в нём сидит.
Из подъезда напротив выходит женщина в пуховике до

пят, волоком тащит санки с двумя пакетами, и санки на на-
леди ведёт боком. Где-то лает собака, из тех, что лают не на
кого-то, а по расписанию. На крыльце спорткомплекса курит
мужик в спортивных штанах и куртке нараспашку, стоит на
морозе так, будто ему всё равно, и это тоже какая-то местная
способность, которой Катя не владеет.

Она разворачивается на пятачке перед крыльцом, чтобы
встать носом к выезду, и фары проходят по торцу здания, и
тогда она замечает угол.

Там, в стороне от входа, за пристройкой, короткий заезд,
утоптанная площадка и три мусорных контейнера, два зелё-
ных и один без крышки. Снег вокруг них испятнан, у бор-
тика примёрзла растоптанная картонная коробка. А в стене
железная дверь, крашенная синим поверх ржавчины, с лам-
почкой в проволочном наморднике над косяком. Под лам-
почкой белая табличка, и даже отсюда читается, потому что
надписи такие пишут одинаково по всей стране: служебный
вход.



 
 
 

Вот туда, стало быть, и выносят.
Катя смотрит на эту дверь чуть дольше, чем нужно, что-

бы её разглядеть. В её мире служебные входы тоже есть, про-
сто они устроены иначе: в ресторане на Большой Никитской
официанты появляются из ниоткуда, в офисе у отца люди в
серой форме моют стеклянные перегородки в семь утра, до
приезда сотрудников, и к девяти стекло уже без разводов, а
людей нет. Это не прячут, это просто не показывают, и раз-
ница между «прячут» и «не показывают» всегда казалась ей
технической.

Дверь закрыта. Лампочка над ней не горит. Контейнеры
стоят, как стояли, и снег у них нетронутый с краю, значит,
сегодня никто ничего не выносил.

И вот тут наступает облегчение, такое отчётливое, что его
можно потрогать.

Никого нет. Информация не подтвердилась. Рома услы-
шал от кого-то, кто услышал от кого-то, и в этой цепочке
по дороге отвалилась правда, как обычно и бывает, потому
что в их компании факты передаются со скоростью, обратно
пропорциональной их достоверности. Хоторов не моет здесь
полы. Хоторов сидит сейчас дома, зубрит свои финансы и
выглядит при этом так же невозмутимо, как выглядел вчера,
когда она пообещала ему, что он пожалеет. Отец бы сказал:
грязные данные, источник некомпетентен, вопрос закрыт.

Она даже не выходила из машины. Это важно. Она не сде-
лала ни одного шага, ни с кем не говорила, никто её здесь



 
 
 

не видел, и значит, этой поездки как бы не было вовсе: со-
рок семь минут по кольцу, промзона, валы чёрного снега,
диспенсер с огурцом за сто километров отсюда. В понедель-
ник она скажет Роме, чтобы он проверял, кого слушает, и
скажет негромко, и этого хватит.

Телефон на пассажирском сиденье дёргается коротко, и
экран подсвечивает подстаканник. Наверное, Вика. Пусть
лежит.

Катя кладёт руку на селектор, трогает подушечкой пальца
холодную кожу оплётки и уже прикидывает маршрут обрат-
но: до кольца, потом против часовой, потом набережная, и
дома она будет к половине восьмого, успеет сказать матери,
что заезжала к Свете.

Дверь под негорящей лампочкой открывается наружу,
толчком, изнутри, и в проём выпадает длинный жёлтый пря-
моугольник света.

* * *
Свет из проёма ложится на снег жёлтым, и в этом прямо-

угольнике сначала появляется мешок, а потом уже человек.
Мешков два, чёрные, набитые до предела, с узлами навер-

ху, и несёт он их в опущенных руках, чуть отставив от себя,
чтобы не били по коленям. Дверь он придерживает плечом и
выпускает спиной, и она захлопывается сама, коротко лязг-
нув железом, и звук этот доходит до машины с опозданием
в полсекунды, как гром. На нём серая толстовка, растяну-
тая в горловине, рукава закатаны до локтя, несмотря на мо-



 
 
 

роз, спортивные штаны с вытертыми коленями и кроссовки,
зашнурованные кое-как. Голова непокрытая. От волос идёт
пар.

Катя не успевает завести двигатель. Рука остаётся на се-
лекторе, пальцы на холодной оплётке, и вся она делается
неподвижной тем особым способом, каким замирают, когда
в комнату входит тот, о ком только что говорили.

Хоторов.
Первое, что она ловит, не мысль даже, а что-то до мысли:

он не выглядит жалким. Это неправильно. Это противоре-
чит самому устройству картинки, потому что человек с дву-
мя мешками мусора у контейнера за панельной коробкой в
промзоне обязан выглядеть именно жалким, иначе зачем во-
обще смотреть. Но он идёт ровно, без суеты, с тем сосредо-
точенным безразличием, с каким люди делают дело, которое
делали вчера и будут делать завтра, и лицо у него занято не
собой, а узлом на левом мешке, который, видимо, подтекает
или вот-вот развяжется.

Он её не видит. Между ними метров двадцать, её машина
стоит боком, фары погашены, и в сумерках она внутри сало-
на скорее темнота, чем женщина.

У неё есть несколько секунд, и она тратит их на ожидание.
Ждёт она очень конкретного. Ждёт момента, когда он

поднимет голову, узнает профиль машины, выхватит её ли-
цо за стеклом, и тогда с ним произойдёт то, что всегда про-
исходит. Вот как это бывает: сначала короткий сбой, чело-



 
 
 

век на полвздоха перестаёт дышать, потом руки начинают
искать, куда себя деть, потом включается речь. Речь всегда
включается. Ромка в таких случаях смеётся первым и громче
всех, потому что смех забирает позор себе и превращает его
в шутку, и она видела, как он это делает десятки раз. Света
начала бы объяснять: это для челленджа, это на спор, мне
за это заплатят больше, чем ты думаешь. Один мальчик с их
курса, у которого отец разорился в прошлом году, целый ме-
сяц ездил на метро и выходил за две остановки до универси-
тета, чтобы никто не видел; он врал про машину в сервисе
так подробно и так долго, что ложь стала больше машины.

Так устроен мир. Человека ловят, и человек объясняется.
Катя знает это не из книг, она выросла в доме, где за столом
всегда кто-нибудь объяснялся.

Алексей доходит до контейнеров и поднимает голову.
Он смотрит на машину ровно столько, сколько нужно,

чтобы понять, что машина чужая и стоит не там, где обыч-
но стоят машины. Потом чуть щурится, и Катя понимает по
этому прищуру, что он разглядел её. Жёлтый свет лампоч-
ки под намордником до неё не достаёт, но и темноты уже не
хватает.

И вот теперь, пожалуйста.
Он кивает.
Это даже не кивок приветствия, в нём нет ни вопроса, ни

удивления, ни, тем более, узнавания в том смысле, в каком
узнают неприятность. Так кивают соседу в лифте, когда две-



 
 
 

ри открываются, а разговаривать не о чем. Голова опускает-
ся на сантиметр и возвращается, брови остаются где были,
и всё.

Потом он поворачивается к контейнеру.
Крышка примёрзла, он сбивает её ребром ладони, корот-

ко и без злости, и она отходит с деревянным стуком. Первый
мешок летит внутрь, глухо. Со вторым сложнее, он берёт его
двумя руками снизу, приседает, поднимает на борт, и мешок
переваливается, что-то в нём звякает стеклом. Он отряхива-
ет ладони о штаны, подбирает ту самую картонную коробку,
примёрзшую у бортика, отдирает её от наста рывком и запи-
хивает следом.

Он не смотрит на машину больше ни разу.
Вот это и есть самое непонятное. Он не демонстрирует,

что ему всё равно, потому что демонстрацию Катя увиде-
ла бы сразу: у демонстрации всегда есть лишнее движение,
лишняя пауза, подбородок чуть выше нужного. Она разли-
чает эти вещи с десяти лет, она выросла среди людей, у ко-
торых весь разговор состоит из лишних движений. У него
лишних движений нет. Он просто занят мусором и занят им
до конца, до картонки.

Внутри неё в этот момент что-то даёт сбой, и сбой этот
физический. Она готовилась к короткому и сильному чув-
ству, у которого даже имя есть: поймала. Это чувство хоро-
шее, оно тёплое и быстрое, как глоток, оно всегда приходило
в ответ на чужое унижение и ставило её на верхнюю полку.



 
 
 

Чувство не приходит. Там, где ему полагается быть, пустое
место, и в пустое место немедленно затекает что-то другое,
холодное и неудобное, и имени у этого пока нет.

Хуже всего то, что смотреть на него оттуда, где она сидит,
вдруг становится неудобно именно ей.

Катя открывает дверь раньше, чем решает её открыть.
Мороз берёт сразу, по-зимнему честно: воздух входит в

горло и царапает, пальто расстёгнуто, каблук уходит в снег
у бордюра по самую подошву, и она чувствует, как колючая
крупа сыплется в туфлю. Где-то за спиной, на МКАДе, идёт
свой бесконечный гул. От контейнера пахнет мокрым карто-
ном и чем-то кислым.

Она стоит у машины, держась за верх двери, и не знает,
зачем вышла.

Он смотрит на неё через двадцать метров пустой площад-
ки, вытирая ладонь о штанину, и ждёт, спокойно и без инте-
реса, как ждут человека, который сам пришёл и, значит, сам
скажет первым.

* * *
Она делает два шага от машины, и снег под каблуком про-

валивается с тем звуком, с каким ломается вафля. Мысль,
что туфли от Санторо стоят, примерно, как две зарплаты че-
ловека, который сейчас стоит у контейнера, приходит сама
и оказывается не острой, а тупой, как брошенный мимо ка-
мень.

— Слушай, а это что, вторая смена? — говорит она, и го-



 
 
 

лос выходит выше, чем она хотела, легче, с той самой лени-
вой тягучестью, которая в аудитории работает безотказно. —
Или ночная? Тебе доплачивают за вредность, или просто за
красивые глаза?

Фраза вылетела и повисла. Катя знает, как она долж-
на приземлиться: человек должен дёрнуться плечом, начать
объяснять, что это временно, что он помогает другу, что во-
обще-то он здесь случайно. Вариантов пять, она их все на-
изусть знает, у неё в телефоне есть приятели, которые по пол-
года объясняли, почему у них отключили картхолдер. Глав-
ное в этих объяснениях не содержание, а то, что человек на-
чинает говорить быстрее, чем раньше.

Алексей складывает руки на груди, точнее, просто подни-
мает их и сует ладони под мышки, потому что без перчаток,
и он уже минуту на морозе.

— Ночная не бывает, тут всё закрывается в десять, — от-
вечает он спокойно, глядя ей в лицо. — Я убираю зал и раз-
девалки после вечерних групп. За это мне дают заниматься
бесплатно и ключ от зала в воскресенье утром.

Он произносит это ровно, не понижая голоса и не повы-
шая, с той будничностью, с какой человек сообщает, что у
него по вторникам семинар во второй половине дня и поэто-
му обедать он будет позже. Ни запятой на жалость, ни паузы
на гордость.

Катя ждёт продолжения, потому что продолжение обяза-
но быть. Все, кого она знает, после такой фразы обязательно



 
 
 

добавляют ещё одну: «пока так», «потом разберусь», «отец
сейчас в непростой ситуации». Эта вторая фраза и есть то,
ради чего затевается разговор, в ней человек сам себя зака-
пывает, а ты только стоишь рядом с лопатой. Он молчит. Пар
от его дыхания сносит в сторону, к жёлтой лампочке под ко-
зырьком, и там он становится виден весь, плотный и быст-
рый.

Тогда она начинает искать в его лице, и ищет вниматель-
но, как ищут трещину на экране телефона, повернув его к
свету.

Она умеет это с детства. На приёмах у отца она научи-
лась различать, кто из гостей действительно приглашён, а
кто пришёл просить: по углу рта, по тому, как человек дер-
жит бокал, по полусекундной задержке перед смехом. Уни-
жение всегда видно, оно выходит наружу мелкими вещами:
слишком прямой спиной, слишком быстрым взглядом в сто-
рону, лишним словом в конце предложения. Его невозмож-
но спрятать, его можно только перекрыть агрессией, и агрес-
сия тоже видна.

В лице Алексея нет ничего. У него покрасневшие от холо-
да скулы, на светлых коротких волосах тает снежная крупа,
на рукаве старой толстовки серое пятно от чего-то, похожего
на мел. Он смотрит на неё прямо, карими глазами, в которых
нет ни вызова, ни просьбы, и ждёт, что она скажет дальше,
потому что разговор начала она.

И вот от этого внутри поднимается настоящая, горячая,



 
 
 

совершенно детская злость. Если бы он смутился, если бы
соврал про друга или про подработку «на время сессии», она
бы уехала домой через три минуты, довольная, с восстанов-
ленным порядком вещей. Он не смутился, и теперь получа-
ется, что из них двоих неловко стоит на морозе в расстёг-
нутом пальто и с мокрой ногой только она, Катя Морозова,
которая вообще-то приехала сюда проверить слух. Выходит,
что приехала она. Выходит, что смотрит она. Выходит, что
весь этот разговор зачем-то нужен ей, а не ему, и он это ви-
дит так же спокойно, как видит примёрзшую крышку кон-
тейнера.

— Понятно, — говорит она, и слово получается пустым.
Он кивает, переступает с ноги на ногу, и по этому движе-

нию становится ясно, что у него ботинки тонкие и ноги у
него давно остыли.

— Ты сколько тут сидишь? — спрашивает он. — Минут
пятнадцать, наверное. С выключенным двигателем, я смот-
рел, выхлопа не было.

— Какая разница.
— Замёрзла, значит, — он коротко показывает подбород-

ком на дверь. — Пойдём внутрь, там тепло, у вахтёра чай-
ник. Пять минут посидишь, отогреешься и поедешь. У нас
отопление дурное, в коридоре батареи шпарят так, что окно
открывают.

И опять всё не так. Её приглашают куда-то по десять раз в
неделю, и в каждом приглашении лежит ясный счёт: кто кого



 
 
 

позвал, при ком, что из этого потом можно будет рассказать.
В его словах этого счёта нет совсем, он зовёт её в коридор
к чайнику ровно потому, что человек стоит на улице в тон-
ком пальто и у него покраснели пальцы, и ни по какой дру-
гой причине. Хуже всего, что она на секунду действительно
хочет туда, в этот дурацкий жаркий коридор с батареями, с
запахом хлорки и мастики, где надо сидеть на чём попало и
пить кипяток из чужой кружки.

— Нет, — отвечает она, и получается громче и грубее,
чем нужно, почти как хлопок. — Спасибо, обойдусь. Мне не
настолько интересно, как вы тут живёте.

Вот теперь он должен обидеться. Она даже слышит, как
внутри неё что-то облегчённо вздыхает: ну наконец, нор-
мальная реакция, сейчас будет нормальный человек.

Алексей чуть опускает голову, точно соглашаясь с тем, что
приглашение действительно не обязательно принимать, и го-
ворит:

— Ну нет так нет. Ты тогда машину прогрей, пока сидишь,
а то стекло запотеет.

Он поворачивается и идёт к служебной двери, подбирая
по дороге обрывок плёнки, прилипший к сугробу. Идёт не
быстро и не медленно, спина прямая, но не нарочито, ботин-
ки скрипят по накату. У двери он берётся за ручку, и желе-
зо отходит с длинным скрежетом, и на снег ложится полоса
жёлтого света, в которой видно, как летит мелкая снежная
пыль.



 
 
 

Дверь закрывается. Полоса света исчезает, будто её стёрли
ладонью.

Катя остаётся одна посреди площадки, в двадцати метрах
от своей машины, которая стоит с незапертой дверью и све-
тящейся панелью внутри. Снег в туфле растаял окончатель-
но, и колготки липнут к ступне. От МКАДа идёт гул, ровный
и безразличный, как шум крови в ушах.

Она стоит ещё секунд десять, глядя на закрытую желез-
ную дверь, и никак не может сообразить, почему, собствен-
но, у неё такое чувство, будто ей отказали.

* * *
Машину она так и не заводит. Вместо этого идёт вдоль

стены, туда, где от торца тянется утоптанная тропинка меж-
ду сугробом и цоколем, и снег там сизый от фонаря. Туфли
для этой тропинки не предназначены, как не предназначены
они ни для чего из происходящего с ней последние двадцать
минут, но она идёт, держась рукой за холодную шершавую
плитку, и думает о том, что если кто-нибудь из своих увидит
её сейчас, объяснить это будет нечем.

Окна зала начинаются невысоко, на уровне её плеча. Два
из трёх занавешены плотно, выцветшей тканью неопреде-
лённого цвета, а третье задёрнуто небрежно: кто-то тянул
штору второпях, и осталась щель ладони в полторы. Из щели
на снег падает полоса света, желтее уличного, и в этой поло-
се лежат чьи-то старые следы, уже подмёрзшие по краям.

Катя подходит и смотрит.



 
 
 

Зал оказывается маленьким, меньше, чем она думала. Ли-
нолеум цвета печенья, на нём постелены синие маты с закле-
енными скотчем углами. По стене висит шведская лестни-
ца, выкрашенная белым столько раз, что перекладины ста-
ли толще, чем были задуманы. В дальнем углу стоит ведро и
швабра, и Катя понимает, чьё это ведро, и быстро переводит
взгляд.

Детей восемь, может, девять. Лет по девять-десять, и оде-
ты они кто во что: двое в чёрных кимоно явно с чужого пле-
ча, рукава подвёрнуты и прострочены вручную, остальные в
спортивных штанах и футболках, у одной девочки футболка
с котёнком и надписью по-английски, которую даже отсюда
видно, что писали не носители языка. Они стоят в две неров-
ные шеренги и делают что-то руками, сперва медленно, по-
том быстрее, одинаково и неодинаково одновременно.

Стекло холодное. Катя дышит в сторону, чтобы не запоте-
ло, и ловит себя на этом движении, как на чём-то постыдном.

Крайний слева мальчик выпадает из ряда постоянно. Ху-
дой до прозрачности, с торчащими из воротника ключица-
ми, волосы подстрижены коротко и неровно, будто дома ма-
шинкой. Он приседает в стойку, и его тут же начинает вести
вбок, он переступает, краснеет, возвращается, и через четы-
ре секунды его ведёт снова. Остальные уже перешли к сле-
дующему, а он всё ищет, куда девать собственный вес.

Алексей появляется в поле зрения сбоку, и Катя снача-
ла не узнаёт его. Он переоделся: чёрные свободные штаны,



 
 
 

простая футболка, волосы ещё влажные у висков, как будто
сунул голову под кран. Без толстовки и без мешков он вы-
глядит моложе и как-то определённее, словно до этого был
накрыт чехлом.

— Дим, — говорит он, и голос через стекло доходит глу-
хо, но слова разбираются. — Не ногами держись. Коленями
внутрь чуть.

Он садится на корточки рядом с мальчиком и берёт его за
руки, за предплечья, разворачивает локти ближе к корпусу.
Что-то говорит, негромко. Мальчик кивает так быстро, что
видно: не понял, но боится в этом признаться. Алексей от-
пускает, отходит на шаг, и мальчика опять уносит вбок.

Катя ждёт. Ждёт честно, с той холодной готовностью, с
какой ждут знакомого. Сейчас будет вздох. Или «ну сколь-
ко можно», сказанное ровным голосом, от которого хочется
провалиться сквозь линолеум. Её тренер по теннису, Марк,
в Крылатском, выдерживал три ошибки, после третьей начи-
нал разговаривать с ракеткой вместо неё. Репетитор по мак-
роэкономике говорил «Катя, мы это проходили», и в этом
«проходили» было столько усталости за семь тысяч в час, что
она потом полвечера доказывала себе, что не идиотка.

Алексей возвращается и садится на корточки снова. И по-
правляет те же руки, в том же месте, теми же двумя движе-
ниями, которые делал минуту назад и, судя по всему, делал
на прошлой тренировке, и на позапрошлой. Лицо у него при
этом ровно такое же, какое было во дворе над примёрзшей



 
 
 

крышкой контейнера: ничего не происходит, обычное дело,
стойка не ловится, значит, будем ловить дальше.

Он что-то говорит, и мальчик вдруг смеётся. Коротко, од-
ним выдохом. И стоит ещё секунды четыре, не заваливаясь.

Справа девочка с двумя тощими косичками, заплетённы-
ми, по всей видимости, ею же самой, мажет блок и попадает
ладонью себе по щеке. Звука не слышно, но Катя видит, как
у девочки распахиваются глаза, как она хватается за эту щё-
ку и начинает хохотать, запрокинув голову, и косички у неё
прыгают. Остальные тоже смеются, и мальчик Дима смеётся,
забыв про свой вес.

— Саш, — говорит Алексей, — ты сама себя уже победи-
ла, дальше неинтересно.

И смеётся с ними. Не поощрительно, не сверху, не как
взрослый, который отмеряет детям ровно столько веселья,
сколько положено по программе. Он просто смеётся, потому
что смешно, и девочка Саша показывает ему красную щёку,
и он показывает ей, как надо было, и опять мажет нарочно,
и они оба заходятся.

Катя стоит у стекла и зачем-то начинает считать.
Сегодня утром Вика смеялась в коридоре на втором эта-

же, когда рассказывала про чью-то мать, сделавшую губы.
Света смеялась в чате, буквами. Рома смеялся вчера, когда
говорил про уборщика за МКАДом, и смех у него был такой,
каким перед тобой выкладывают карту на стол: смотри, ка-
кая у меня масть. Она сама смеялась в «Тануки» в субботу,



 
 
 

и смеялась, кажется, правильно, в нужном месте, потому что
все за столом тоже смеялись в нужном месте.

Ни одного. За весь день, за всю неделю, если честно, за
год.

У них там смеются точно, адресно, всегда над кем-то и
всегда при ком-то, кто должен это увидеть. А здесь девочка с
кривыми косичками влепила себе по лицу, и восемь человек
хохочут вместе с ней, и ей от этого не хуже, а лучше, и она
сейчас встанет и попробует ещё раз.

Пальцы на подоконнике онемели. Катя убирает руку, пря-
чет в рукав и не отходит.

* * *
Стекло у подоконника запотело от её дыхания, и Катя

отодвигается на полшага, чтобы не замазать себе картинку.
Внутри зала Алексей переставляет детей парами, кто-то пу-
тает, с кем встал, и вся восьмёрка перемешивается, как го-
рох по полу.

Вчера в это же время она сидела за столом и ела дораду.
Ужинали вшестером. Гладышев с женой, кто-то из бан-

ка, фамилию она не запомнила, отец, мать и она. Повар сде-
лал дораду с фенхелем, отец открыл барбареско и сказал про
него то же, что говорит про него всегда, и Гладышев кивнул
так, как кивают человеку, у которого в этом доме надо ки-
вать. Катя сидела справа от матери и считала минуты до того
момента, когда можно будет сказать «мне завтра к девяти»
и уйти наверх.



 
 
 

Отец заговорил про неё на закуске. Потом ещё раз, когда
принесли рыбу. Потом в третий раз, уже за десертом, когда
жена Гладышева спросила что-то невинное про планы на ле-
то.

— Катерина у нас на мэо, — сказал он. — Международ-
ные экономические. Там, знаете, не поступают, туда попада-
ют.

И эта пауза после, в которую все должны были что-то
положить. Гладышев положил: «ну, Александр Викторович,
яблоня-то вот она». Отец принял, не отказываясь. Он всегда
принимает. Он рассказывает про её факультет ровно так, как
рассказывает про завод в Калуге и про то, как в две тысячи
четвёртом перехватил площадку под носом у людей, кото-
рых потом не стало на рынке. Один список. Одна интонация
собственника, перечисляющего, что у него есть.

Мать посмотрела тогда на неё поверх бокала. Коротко, без
выражения, и отвела глаза первая.

Катя переминается с ноги на ногу. Снег под сапогами
скрипит по-другому, чем на Остоженке: там его убирают до
асфальта, а здесь он слежался в серый панцирь, и в нём от-
печаталась чья-то подошва с рисунком в ёлочку.

В зале мальчик Дима опять заваливается, и Алексей опять
ничего ему не говорит, просто подставляет ладонь под ло-
коть.

А Рома вчера нёс ей этот адрес, как официант несёт блю-
до под крышкой. Вот, смотри, что у меня есть. Он не знал



 
 
 

про Алексея ничего такого, что стоило бы знать, он просто
выяснил, где человек метёт полы, и пришёл с этим, потому
что ему нужно было прийти с чем-нибудь. Рома рядом с ней
не потому, что ему с ней интересно. Рядом с ней его пускают
в места, куда его бы не пустили, его отцу иногда перезвани-
вают, и один раз в прошлом году в Шереметьеве всё реши-
лось за четыре минуты, потому что она назвала фамилию.
Он платит за это информацией, смехом в нужном месте и
готовностью подержать дверь.

Вика — тем же самым, только тоньше. Вика умеет три
года подряд говорить, какие у неё красивые скулы, и ни разу
не сказать ничего, что Кате было бы неприятно услышать. За
это Вика ездит на Сардинию, когда у них там летом дом, и
на фотографиях стоит слева, у самой воды.

Света вообще не притворяется. Света честнее всех: она
звонит, когда ей нужно, и не звонит, когда не нужно.

Катя пробует сделать в голове обратный список. Кто из её
жизни сделал для неё хоть что-то, с чего потом ничего не
получил.

Сергей возит её за зарплату и за то, что у отца водители
держатся по восемь лет. Марк в Крылатском ставил ей удар
за семь тысяч в час и разговаривал с ракеткой. Репетитор по
макроэкономике вздыхал за те же деньги. Тренер по вокалу,
которого ей брали в пятнадцать, рассказывал, что у неё ред-
кий тембр, и ему верили ровно до того момента, пока он не
попросил рекомендацию для своей дочери. Все что-то при-



 
 
 

носят, все что-то забирают, и это не подлость, это просто ме-
ханика, и она выросла в ней, как рыба в воде, и до сегодняш-
него вечера не замечала воды.

За стеклом человек, которому за эти два часа никто ни-
чего не даст. Дети из интерната не позовут его в «Тануки»,
не перезвонят в Шереметьево, не поставят его слева у воды.
Он тратит на них вечер, потом идёт мыть пол и вытаскивать
мешки с чьими-то банановыми шкурками, чтобы ему разре-
шили позаниматься самому в чужом зале.

Выгоды — ноль. Она честно ищет и не находит, и от это-
го внутри делается пусто, как после экзамена, который она,
оказывается, писала не по тому билету.

«Под всей этой бронёй — обыкновенная одинокая девуш-
ка».

Он сказал это негромко, не для зрителей, и она тогда чуть
не ударила его сумкой. Она весь вечер потом крутила фразу
и злилась на дешёвый приём: так разговаривают психологи
из телеграм-каналов, на которые подписана Вика.

Сейчас фраза приходит снова и звучит иначе. Без яда. Без
попытки её уязвить. Так говорят, когда называют вещь своим
именем и идут дальше по своим делам.

Самое неприятное, что он тогда ничего с этого не полу-
чил. Ни лица, ни очков, ни зрителей. Просто сказал и пошёл.

Пар от дыхания снова затягивает стекло, и Катя вытирает
его рукавом. Шуба на ней, кстати, совершенно не для стоя-
ния на ветру у торца панельной коробки; её покупали, чтобы



 
 
 

в ней три минуты идти от машины до входа в ресторан.
Мороз добрался до спины. Сначала она чувствует его в

пальцах, потом в стопах, потом он поднимается выше, под
лопатки, и там остаётся. Такой холод не проходит от печки
в машине, его надо высиживать часами под пледом, и даже
тогда он не уходит до конца.

В зале загорается верхний ряд ламп, и становится видно,
какие у всех красные лица.

Катя стоит и мёрзнет.
* * *
Телефон начинает вибрировать в кармане шубы, и Катя

вздрагивает так, будто её застали за чем-то постыдным. Она
достаёт его негнущимися пальцами, экран вспыхивает в тем-
ноте слишком ярко, и на секунду ей кажется, что в зале обер-
нутся. Никто не оборачивается. Там своя жизнь, за мутным
стеклом, с красными лицами и верхним рядом ламп.

«Вика». Фотография, на которой они обе в Форте Боярд
прошлым летом, подбородки вверх, в кадре кусок чужой ях-
ты.

— Да.
— Ты где вообще? — Вика говорит на том фоне, где уже

играет музыка и кто-то смеётся в трубку через плечо. — Я
тебе с четырёх пишу. Света обижается, она весь вечер на те-
бя рассчитывала, у неё там этот, ну, который с Патриков, он
конкретно про тебя спрашивал.

Пар от её собственного дыхания поднимается к фонарю.



 
 
 

Катя смотрит, как он тает, и слышит свой голос, спокойный
и чуть усталый, тот самый, которым она разговаривает с де-
канатом.

— В пробке стою.
— Где?
— На Садовом. Третий час уже ползём.
— Ужас какой, — говорит Вика, и в её голосе нет ни тени

сомнения, потому что Катя не врёт никогда; Кате не нужно
врать, Катя просто говорит, как есть, и все подстраиваются.
— Так ты приедешь или нет? Ромка может за тобой заехать.

— Не надо. Я домой.
— Кать.
— Вика, я устала.
Пауза в трубке короткая, но Катя её слышит. Вика сейчас

прикидывает, что означает «устала» в переводе на человече-
ский, не случилось ли чего, не пропустила ли она какую-то
новость, из-за которой надо срочно перестраиваться.

— Ну ладно, — наконец говорит Вика. — Я тогда скажу,
что ты болеешь.

— Скажи.
Она убирает телефон обратно в карман, и только тогда до

неё доходит, что она сделала. До Светы отсюда даже не час,
если по-честному: обратно через МКАД, потом Ленинский,
потом ещё дворами. В противоположную сторону от всякого
Садового. Она соврала не ради алиби, алиби ей не нужно,
никто её не проверяет, она двадцать лет живёт так, что про-



 
 
 

верять её никому не приходит в голову.
Она соврала, чтобы они не узнали про это место.
Мысль выходит неудобная, с заусенцами. Катя пробует её

переформулировать повежливее: не хочет объяснять, не хо-
чет, чтобы Рома полез со своими остротами, не хочет видеть,
как Вика закатывает глаза и говорит «боже, это такая жесть».
Но переформулировка не держится. Правда проще и мель-
че: у неё впервые есть что-то, что принадлежит только ей,
и она инстинктивно прикрыла это ладонью, как прикрывают
огонёк на ветру.

В зале заканчивают. Она видит, как дети собираются в ку-
чу, как мальчик с тонкой шеей, Дима, что-то говорит Алек-
сею снизу вверх, задрав голову, и Алексей отвечает ему од-
ной фразой, и мальчик кивает серьёзно, как кивают взрос-
лым, когда очень хотят, чтобы тебя считали взрослым. Де-
вочка с косичками уходит первой, волоча за собой сумку по
полу. Потом их всех втягивает в проём раздевалки, и зал
остаётся пустой.

Алексей начинает собирать маты.
Катя отходит от окна. Идёт к машине по утоптанному сне-

гу, и каблуки проваливаются в колею, и шуба цепляется за
обледеневший борт сугроба. Открывает дверь, садится, и в
салоне её встречает запах кожи и того апельсинового осве-
жителя, который Сергей меняет раз в месяц, не спрашивая.
Руль холодный. Пальцы отогреваются медленно и неприят-
но, с покалыванием, будто в них впускают мелкий ток.



 
 
 

Она сидит и смотрит в окна зала. Сверху, через незадёр-
нутый край шторы, видно только полосу: пол, нижнюю часть
стены, человека, который наклоняется, берёт мат за угол,
складывает его вдвое и несёт к стене. Потом возвращается
за следующим. Никто на него не смотрит. Никто не поставит
ему это в зачёт, не расскажет про это за ужином гостям, не
выложит в сторис с подписью про настоящие ценности.

Он просто убирает зал, потому что зал надо убрать.
Катя поворачивает ключ. Двигатель отзывается низко и

ровно, печка начинает гнать холодный воздух, который ста-
нет тёплым только через минуту, экран приборной панели
загорается, навигатор показывает путь до Остоженки: сорок
восемь минут, дорога почти свободна.

Она не трогается с места.
В зеркале заднего вида стоит панельная коробка с облез-

шей вывеской, и в её окнах горит обычный больничный свет.
Левее мерзнут две Лады и «Ларгус» с пятном шпаклёвки на
крыле. Над крышей висит фонарь в ореоле мелкой снежной
пыли. Ничего примечательного, место, мимо которого она
проезжала бы тысячу раз и не заметила.
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