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Аннотация
В Петербурге встречаются двое программистов — Лея,

сотрудница небольшой компании «Гелиос-Софт», и фрилансер
Нияр. Их знакомство начинается с виртуального противостояния:
Нияр находит уязвимость в её коде и бросает вызов. Между ними
завязывается необычная игра — они взламывают друг друга,
читают код как личное письмо, учатся понимать мышление через
строки программного кода.

Постепенно выясняется, что за ними следит начальник отдела
безопасности компании Прохоров, который видит в их переписке
угрозу. Но Лея и Нияр не просто обмениваются кодом —
они создают уникальный проект Echo, способный определять
личность программиста по его стилю написания кода.

История о том, как два человека находят друг друга в мире
нулей и единиц, учатся доверять через строки кода и создают
нечто большее, чем просто программу. Это роман о том, что
настоящее понимание рождается там, где есть готовность читать
между строк — даже если эти строки написаны на языке
программирования.
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«…Я любил тебя больше, чем ангелов и самого,
и поэтому дальше теперь
от тебя, чем от них обоих…»
И. Бродский

Глава 1. Экран, на котором ничего не было
Было двадцать третье августа, и дождь над Петербургом

висел так низко, что казалось — ещё немного, и он сотрёт все
буквы со всех вывесок на Невском. Вода стекала по стеклам
кафе «Синяя чашка» — маленького, затёртого между двумя
парадными, с одним окном и табуреткой, которую никто ни-
когда не занимал, потому что она стояла вплотную к двери
и каждый раз, когда кто-то входил, табуретка вздрагивала,
словно ждала удара.

За единственным столиком у окна сидела Лея.
Перед ней стоял ноутбук — старый, в трещинах по корпу-

су, с наклейкой на крышке: зелёная ящерица, которой кто-
то дорисовал маркером корону. Экран светился тёмным —
чёрный фон, зелёные буквы. Терминал. Внутри терминала
— ничего. Курсор мигал, как сердцебиение. Лея смотрела на



 
 
 

него и думала о том, что пустой экран — это самое честное,
что может предложить человеку компьютер. Вот он: я ниче-
го не знаю. Расскажи мне.

Лея писала код так, как другие люди пишут дневники. Не
потому что хотела запомнить, а потому что хотела понять.
Каждый класс, каждый метод, каждая функция была для неё
вопросом к миру: а что, если попробовать вот так? А если
переменная — это не значение, а обещание? А если цикл
можно остановить не условием, а сомнением?

Она работала в компании «Гелиос-Софт» — маленькой,
как кафе, в котором она сейчас сидела, и примерно такой
же ненадёжной. «Гелиос-Софт» делал приложения для логи-
стики: программы, которые считали, сколько коробок влезет
в фуру, и как их уложить так, чтобы ни одна не помялась.
Лея писала алгоритмы оптимизации. Это была честная ра-
бота — в том смысле, что она не врала ни коробкам, ни фу-
рам. Но Лее было скучно. Коробки не спорили. Коробки не
пытались тебя перехитрить.

Она допила кофе — он давно остыл — и открыла рабочий
канал связи.

Там, в узком окошке мессенджера, мигало сообщение. Не
от коллег. От незнакомца.

Незнакомец написал: «Твой алгоритм упаковки дырявый.
Я нашёл шесть способов заставить его положить куб в круг».

Под сообщением — никнейм: niyar_dev.
Лея перечитала трижды. Потом открыла свой код — тот,



 
 
 

который выложила в открытый репозиторий месяц назад, —
и стала проверять. Через сорок минут она обнаружила, что
незнакомец прав. Не во всём — куб нельзя положить в круг,
можно положить в круг то, что притворяется кубом. Это бы-
ло красиво. Это было так красиво, что Лея разозлилась.

Она написала в ответ: «Ты не нашёл шесть способов. Ты
нашёл один и описал его шестью словами. Это разные вещи».

Нияр ответил через десять секунд: «Хорошо. Тогда я най-
ду шесть».

И нашёл. К утру.

Глава 2. Чужой код
Нияр жил на Петроградской стороне, в квартире с потол-

ками такими высокими, что верхняя их часть терялась в по-
лумраке и казалась не потолком, а небом — серым, как и по-
ложено петербургскому небу, только с люстрой. Люстра не
работала. Нияр не чинил её намеренно: ему нравилось, что
в комнате есть предмет, который существует вопреки соб-
ственной функции. Он светился — но только когда солнце
падало на его хрустальные капли под определённым углом,
и тогда на стене вспыхивали маленькие радуги, похожие на
сообщения на неизвестном языке.

Нияр работал из дома. Формально — фрилансер, факти-
чески — человек, который пишет код для тех, кто боится
сам. Его клиенты были мелкие компании, стартапы, одна-
жды — благотворительный фонд, который потерял свою ба-



 
 
 

зу данных и хотел её восстановить. Нияр восстановил. Ему
понравилось.

Когда он нашёл код Леи в открытом репозитории, он сна-
чала не обратил внимания. Обычный алгоритм, обычная за-
дача. Но потом он увидел комментарий в строке 847:

text
// Здесь я не уверена. Но пусть пока работает так.
Нияр никогда не видел, чтобы кто-то оставлял в коде при-

знание в неуверенности. Программисты обычно пишут «//
TODO» или «// FIXME» — короткие, деловые, как бирки на
чемоданах. А тут — живой голос. Человек сомневался. Че-
ловек стоял на краю того, что знал, и смотрел дальше.

Нияр стал читать код Леи весь. Не строку за строкой —
он читал его как роман: от функции к функции, от класса к
классу, следя за тем, как меняется стиль, как в одних местах
она пишет сжато и точно, как математик, а в других — раз-
машисто, с лишними переменными и комментариями, кото-
рые ни к чему не относятся, как будто разговаривает сама с
собой посреди ночи.

Он нашёл уязвимость не потому что искал. Он нашёл её,
потому что понял, как Лея думает. Она строила стены и за-
бывала про двери. Она защищала данные так, как защищают
дом от дождя — крепко, со всех сторон — но оставляла от-
крытым то, через что дождь не приходит: снизу.

Нияр написал ей. И ждал.
Когда она ответила — раздражённо, точно, с тем особым



 
 
 

петербургским ядом, который растворяется в вежливости,
— он понял, что нашёл не просто чужой код. Он нашёл че-
ловека, который пишет так, как он сам: будто код — это не
инструкция, а письмо.

Они переписывались две недели. Потом — месяц. Потом
перестали считать.

Лея рассказывала о коробках. Нияр — о чужих базах дан-
ных, которые он чинил, как чинят старые часы: осторожно,
не дыша, с уважением к тому, кто их сделал. Они спорили о
языках программирования так, как другие спорят о стихах:
Python против C++, как свободный стих против сонета. Лея
говорила, что Python — это разговор, а C++ — приказ. Нияр
возражал, что приказ тоже может быть красивым, если при-
казавший понимает, зачем приказывает.

Потом Нияр предложил: «Давай ты попробуешь взломать
мой код».

Лея согласилась. И началась игра, которая была не игрой.

Глава 3. Первый взлом
Код Нияра был как город. Лея бродила по нему три дня,

заходила в функции, которые заканчивались тупиком, нахо-
дила переменные, которым присваивались значения, а потом
— ничего, просто существование. Она думала: он специаль-
но? Или он тоже не уверен?

На четвёртый день она нашла ход. Не уязвимость — ход.
Тонкая ниточка между двумя модулями, которые не долж-



 
 
 

ны были общаться, но общались — через глобальную пере-
менную с именем placeholder, в которой Нияр, очевидно, не
ожидал, что кто-то будет копаться.

Лея написала скрипт. Маленький, аккуратный, с коммен-
тарием в начале:

text
// Здравствуй. Я зашла без стука. Но я сняла обувь.
Скрипт проскользнул через placeholder и открыл структу-

ру Ниярова кода изнутри — не сломал, не повредил, просто
показал Лее, как он устроен. Она увидела, что Нияр пишет
так, будто боится, что его код когда-нибудь придётся читать
кому-то ещё, и хочет, чтобы этот кто-то не испугался. Все
его функции были короче, чем нужно. Все комментарии —
добрее, чем нужно. В одном месте он написал:

text
// Не торопись. Эта функция никуда не денется.
Лея прочитала это и почувствовала то, чего не чувствова-

ла давно: что где-то есть человек, который понимает, каково
это — сидеть ночью перед экраном и не знать, с чего начать.

Она написала ему: «Я взломала твой код. Но мне кажется,
ты хотел, чтобы его кто-то прочитал».

Нияр ответил: «Взломать — это и есть прочитать по-на-
стоящему».

Через неделю Нияр взломал код Леи. Он сделал это ина-
че — не через уязвимость, а через логику. Он написал про-
грамму, которая анализировала стиль Леиного кода и пред-



 
 
 

сказывала, какие решения она приняла бы в новых условиях.
Программа угадывала с вероятностью восемьдесят три про-
цента.

Лея написала: «Это нечестно. Ты взломал не мой код. Ты
взломал меня».

Нияр ответил: «Код — это и есть ты. Разве нет?»
Лея не ответила. Она закрыла ноутбук, вышла на улицу,

дошла до моста через Фонтанку, постояла. Вода под мостом
была чёрная и непрозрачная, как экран выключенного мони-
тора. Она подумала: он прав. Код — это я. И он меня прочи-
тал. И мне это не страшно. И мне от этого почему-то тепло.

Она вернулась и написала: «Давай теперь ты попробуешь
взломать то, что я напишу специально для тебя. Не старый
код — новый. Я напишу программу, которая будет сопро-
тивляться».
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