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В ирландском городке Баллинакэрри, где туман никуда не торопится, а
местные не любят чужаков, происходит то, чего здесь не случалось никогда:
три убийства за два месяца. У всех жертв — пекарши, фермера, учителя
музыки — на дверях домов выцарапан один и тот же старинный ключ с тремя
зубцами. Замков не тронуты, свидетелей нет, мотивов нет, а жертвы никак
не связаны между собой. Расследование берёт в свои руки детектив Макс —
человек из тех, кому поручают то, что больше никто не хочет, — и местный
констебль Шеймус О'Брайен, написавший в рапорте честную фразу: «Мне
кажется, тут что-то, чего я не понимаю». Постепенно выясняется, что ключ на
двери — не просто знак, а ритуал, выверенный до последней линии, и что за
третьим ключом, который кто-то уже успел стереть с двери фермерского дома,
стоит логика, пугающе последовательная. Атмосферный ирландский нуар о
дождях, узлах и самом терпении — том самом, которое, по словам Экзюпери,
последний ключ, отпирающий двери.
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Ключ от чужой двери
«Никогда не теряй терпения — это последний ключ, отпирающий двери»
Антуан де Сент‑Экзюпери

Глава первая. Туман, который никуда не торопится
Есть на западном побережье Ирландии городок, о котором не пишут в путеводителях. Не

потому, что там нечего смотреть — смотреть там как раз есть на что: скалы, обрывающиеся в
свинцовую воду залива, зелёные холмы, по которым ветер гуляет, как хозяин, и узкие улочки,
вымощенные камнем, отполированным дождями столетий. Не пишут о нём потому, что мест-
ные жители не любят чужаков. А те, кто всё-таки приезжает, обычно не задерживаются — что-
то их тянет прочь, словно невидимая рука, словно сам воздух шепчет: «Идите, идите, тут вам
нечего делать».

Городок назывался Баллинакэрри, и в нём жило четыреста тринадцать человек. Четыре-
ста четырнадцать, если считать пса по кличке Утренний Эдж — но пса не считали, потому что
он принадлежал всем, а значит, по странной местной логике, не принадлежал никому.

Я приехал в Баллинакэрри в ноябре, когда дождь здесь не прекращается, а лишь меняет
характер — то становится мельче, как будто устал, то снова принимается за дело с обновлен-
ной энергией, словно забыл, что минуту назад уже почти сдался. Дорога от Голуэя петляла
между холмов, и туман ложился на неё, как кошка на тёплые колени, — лениво, уверенно, не
собираясь никуда уходить.

Меня зовут Макс. Я детектив. Не из тех детективов, что носят плащи и шляпы, не из
тех, что стреляют первыми, — из тех, кто сидит в прокуренных комнатах и пытается понять,
почему люди делают то, что делают. Хотя «детектив» — слишком громкое слово для того, что
я делал последние годы. Скорее — человек, которому поручают то, что больше никто не хочет.

Три убийства за два месяца. Три тела. Три рисунка ключа — выцарапанных чем-то ост-
рым на дверях домов, где находили мёртвых. Ключ был одинаковый везде: старинный, с тремя
зубцами, вроде тех, что открывали замки в средневековых аббатствах. Никаких отпечатков,
никаких свидетелей, никаких мотивов. Жертвы не были связаны ни друг с другом, ни с крими-
нальным миром. Первая — пожилая женщина, владелица пекарни. Второй — фермер, который
разводил овец и, судя по всему, больше никого не трогал. Третья — учитель музыки в местной
школе, молодой человек, который играл на скрипке так, что даже камни, казалось, слушали.

Меня прислали из Дублина, потому что местный констебль — здоровяк по имени Шей-
мус О'Брайен — написал в рапорте, что «не может найти разумной причины для происходя-
щего», и попросил помощи. В рапорте было ещё одно предложение, которое заставило меня
поехать: «Мне кажется, тут что-то, чего я не понимаю, а может, и не должен понимать».

Я люблю таких людей. Людей, которые знают границы своего понимания, — большая
редкость.

Комната, которую мне сняли, находилась над пабом «У Сломанного Весла». Хозяйка —
миссис Фицджеральд, женщина с лицом, вырубленным из того же камня, что и местные скалы,
— показала мне узкую лестницу, которая скрипела на каждой ступеньке, словно жаловалась
на возраст, и сказала:

— Завтрак в семь. Если не спуститесь, есть не будете. Я не нанималась будить детективов.
— Я обычно встаю рано, — сказал я.
— Все так говорят, — ответила она и ушла.
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Окно комнаты выходило на залив. Я стоял и смотрел, как туман ползёт по воде, и думал
о ключе. Ключ — это инструмент. Ключ — это доступ. Ключ — это приглашение. Тот, кто
оставляет рисунок ключа, хочет сказать: «Я вошёл. Я имею право войти. Это моя дверь».

Но чья дверь?
Я разделся, лёг на жёсткую кровать, которая пахла лавандой и сыростью, и заснул под

шум дождя, который, казалось, знал о моём приезде и решил устроить мне достойный прием.

Глава вторая. Ключи, которые не открывают дверей
Утро в Баллинакэрри было серым, как внутренность устричной раковины. Я спустился

в семь, и миссис Фицджеральд, не поднимая глаз, поставила передо мной тарелку с яичницей,
два ломтя чёрного хлеба и кружку чая настолько крепкого, что ложка в нём стояла вертикально.

Шеймус ждал меня у входа в «станцию» — деревянную пристройку к мэрии, в которой
помещались два стола, три стула и карта графства на стене, настолько выцветшая, что на ней
зелёным остался только океан.

— Доброе утро, — сказал он. — Кофе будете?
— Чай уже был. Крепкий.
— О, у Норы Фицджеральд чай — это не чай, это испытание на прочность. Вы прошли.
Он был крупнее, чем я ожидал, — широкоплечий, с руками, которые, казалось, были

созданы не для бумаг, а для того, чтобы перетаскивать брёвна. Но глаза у него были вниматель-
ные и чуть испуганные, как у человека, который столкнулся с чем-то, во что не верил до конца.

Он разложил передо мной фотографии. Три тела. Три двери. Три ключа.
— Всё одинаково, — сказал Шеймус. — Жертву находят дома. Дверь не взломана. Ника-

ких следов борьбы. Причина смерти — удушение. Верёвка каждый раз разная, но узел одина-
ковый: чертовский узел. Моряцкий, знаете?

— Знаю. И что?
— У нас нет моряков. Рыбаки есть, но эти узлы — не рыбачьи. Я спрашивал.
Я взял лупу — не из театрального чувства, а потому что фотография была мутной —

и стал рассматривать ключи. Все три рисунка были выполнены с пугающей аккуратностью.
Линии ровные, словно вычерченные по лекалу. Не царапины — гравировка. Кто-то наносил их
с любовью, если можно применить это слово к тому, что оставляют на двери дома, где только
что убили человека.

— Чем нанесены? — спросил я.
— Не знаю. Что-то металлическое, острое. Может, гвоздь, может, специальный инстру-

мент. Эксперт из Голуэя сказал, что давление было равномерным, словно человек трениро-
вался.

— Или словно для него это ритуал, — сказал я.
Шеймус посмотрел на меня так, словно я сказал что-то, что он и сам знал, но боялся

произносить.
Первый день я провёл, обходя места преступлений. Пекарня на Куин-стрит — узкий дом

с низким потолком, где пахло мукой даже теперь, через месяц после смерти хозяйки. Дом
фермера — в получасе езды от центра, на холме, с которого открывался вид на зелёные поля
и далёкий океан; овец после его смерти разобрали соседи. И школа — одноэтажное здание
из серого камня, где классы были такими маленькими, что казалось, учителя здесь не должно
быть вовсе, — только один ученик и один стул.

Нигде ничего нового. Но я и не ожидал нового — я ожидал забытого.
В пекарне, за прилавком, в щели между досками, я нашёл обрывок верёвки — тонкой,

не такой, как та, которой задушили жертву. Но узел был похож. Я показал Шеймусу.
— Это не может быть уликой, — сказал он. — Веревка везде. У каждого в доме есть

верёвка.
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— Верно, — сказал я. — Но не у каждого в щели за прилавком есть обрывок с морским
узлом. Тем более в пекарне, которая находится в центре города, в миле от берега.

Он замолчал.
В доме фермера я обнаружил, что на дверях задней комнаты — той, что вела в сарай,

— тоже был нарисован ключ, но кто-то его стёр. Не закрасил — именно стёр, потерев чем-
то абразивным. Пятно на дереве осталось, и контур угадывался. Третий ключ. Тот, о котором
Шеймус не знал.

— Откуда вы знаете, что это ключ? — спросил Шеймус, когда я показал ему пятно.
— Откуда вы знаете, что дождь — это дождь, а не чья-то слеза? — ответил я, и он посмот-

рел на меня с таким выражением, будто я был странным, но, может быть, полезным странным.
В школе ничего не нашлось — кроме ощущения. Знаете это чувство, когда заходите в

комнату, где что-то произошло, и воздух ещё помнит? Как будто стены впитали событие и
медленно отдают его обратно, по капле. Я стоял в классе, где учил музыки молодой скрипач,
и чувствовал — не страх, не ужас — что-то другое. Гнев? Нет. Скорее — отчаяние. Чужое
отчаяние, застывшее в воздухе, как муха в янтаре.

Я вышел из школы и остановился на крыльце. Дождь перестал — в Ирландии это всегда
временно, как перемирие, которое обе стороны знают, что нарушат. Солнце на секунду проби-
лось сквозь тучи, и холмы зазеленели так ярко, что больно стало глазам — изумрудная зелень,
от которой некуда деться, которая заполняет всё вокруг и делает тебя частью ландшафта, хочет
того или нет.

И в этот момент я увидел её.
Нет, не так. Я увидел след.
На мокрой земле у школьной ограды — отпечаток ботинка. Женского, маленького, с

характерным узором подошвы. Не детская — взрослый размер, но узкий. Отпечаток был све-
жий — дождь ещё не успел его размыть. И вёл он не к двери школы, а вдоль ограды, к заднему
двору, где изгородь была сломана.

— Кто-то приходил сюда, — сказал я. — Сегодня. После дождя.
Шеймус присел, посмотрел.
— Женский ботинок. Кто-то из местных, может. Но кто бы ни был — зачем он шёл к

заднему двору?
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