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Аннотация
В ирландском городке Баллинакэрри, где туман никуда не

торопится, а местные не любят чужаков, происходит то, чего
здесь не случалось никогда: три убийства за два месяца. У всех
жертв — пекарши, фермера, учителя музыки — на дверях домов
выцарапан один и тот же старинный ключ с тремя зубцами.
Замков не тронуты, свидетелей нет, мотивов нет, а жертвы
никак не связаны между собой. Расследование берёт в свои руки
детектив Макс — человек из тех, кому поручают то, что больше
никто не хочет, — и местный констебль Шеймус О'Брайен,
написавший в рапорте честную фразу: «Мне кажется, тут что-то,
чего я не понимаю». Постепенно выясняется, что ключ на двери
— не просто знак, а ритуал, выверенный до последней линии, и
что за третьим ключом, который кто-то уже успел стереть с двери
фермерского дома, стоит логика, пугающе последовательная.
Атмосферный ирландский нуар о дождях, узлах и самом терпении
— том самом, которое, по словам Экзюпери, последний ключ,
отпирающий двери.



 
 
 

Ominayashi
Ключи от чужой двери

Ключ от чужой двери
«Никогда не теряй терпения — это последний ключ, от-

пирающий двери»
Антуан де Сент‑Экзюпери

Глава первая. Туман, который никуда не торопится
Есть на западном побережье Ирландии городок, о кото-

ром не пишут в путеводителях. Не потому, что там нечего
смотреть — смотреть там как раз есть на что: скалы, обры-
вающиеся в свинцовую воду залива, зелёные холмы, по ко-
торым ветер гуляет, как хозяин, и узкие улочки, вымощен-
ные камнем, отполированным дождями столетий. Не пишут
о нём потому, что местные жители не любят чужаков. А те,
кто всё-таки приезжает, обычно не задерживаются — что-то
их тянет прочь, словно невидимая рука, словно сам воздух
шепчет: «Идите, идите, тут вам нечего делать».

Городок назывался Баллинакэрри, и в нём жило четыре-
ста тринадцать человек. Четыреста четырнадцать, если счи-
тать пса по кличке Утренний Эдж — но пса не считали, по-
тому что он принадлежал всем, а значит, по странной мест-
ной логике, не принадлежал никому.

Я приехал в Баллинакэрри в ноябре, когда дождь здесь



 
 
 

не прекращается, а лишь меняет характер — то становится
мельче, как будто устал, то снова принимается за дело с об-
новленной энергией, словно забыл, что минуту назад уже по-
чти сдался. Дорога от Голуэя петляла между холмов, и ту-
ман ложился на неё, как кошка на тёплые колени, — лениво,
уверенно, не собираясь никуда уходить.

Меня зовут Макс. Я детектив. Не из тех детективов, что
носят плащи и шляпы, не из тех, что стреляют первыми, —
из тех, кто сидит в прокуренных комнатах и пытается по-
нять, почему люди делают то, что делают. Хотя «детектив»
— слишком громкое слово для того, что я делал последние
годы. Скорее — человек, которому поручают то, что больше
никто не хочет.

Три убийства за два месяца. Три тела. Три рисунка клю-
ча — выцарапанных чем-то острым на дверях домов, где на-
ходили мёртвых. Ключ был одинаковый везде: старинный, с
тремя зубцами, вроде тех, что открывали замки в средневе-
ковых аббатствах. Никаких отпечатков, никаких свидетелей,
никаких мотивов. Жертвы не были связаны ни друг с дру-
гом, ни с криминальным миром. Первая — пожилая женщи-
на, владелица пекарни. Второй — фермер, который разводил
овец и, судя по всему, больше никого не трогал. Третья —
учитель музыки в местной школе, молодой человек, который
играл на скрипке так, что даже камни, казалось, слушали.

Меня прислали из Дублина, потому что местный кон-
стебль — здоровяк по имени Шеймус О'Брайен — написал



 
 
 

в рапорте, что «не может найти разумной причины для про-
исходящего», и попросил помощи. В рапорте было ещё од-
но предложение, которое заставило меня поехать: «Мне ка-
жется, тут что-то, чего я не понимаю, а может, и не должен
понимать».

Я люблю таких людей. Людей, которые знают границы
своего понимания, — большая редкость.

Комната, которую мне сняли, находилась над пабом «У
Сломанного Весла». Хозяйка — миссис Фицджеральд, жен-
щина с лицом, вырубленным из того же камня, что и местные
скалы, — показала мне узкую лестницу, которая скрипела на
каждой ступеньке, словно жаловалась на возраст, и сказала:

— Завтрак в семь. Если не спуститесь, есть не будете. Я
не нанималась будить детективов.

— Я обычно встаю рано, — сказал я.
— Все так говорят, — ответила она и ушла.
Окно комнаты выходило на залив. Я стоял и смотрел, как

туман ползёт по воде, и думал о ключе. Ключ — это инстру-
мент. Ключ — это доступ. Ключ — это приглашение. Тот,
кто оставляет рисунок ключа, хочет сказать: «Я вошёл. Я
имею право войти. Это моя дверь».

Но чья дверь?
Я разделся, лёг на жёсткую кровать, которая пахла лаван-

дой и сыростью, и заснул под шум дождя, который, казалось,
знал о моём приезде и решил устроить мне достойный при-
ем.



 
 
 

Глава вторая. Ключи, которые не открывают две-
рей

Утро в Баллинакэрри было серым, как внутренность
устричной раковины. Я спустился в семь, и миссис Фицдже-
ральд, не поднимая глаз, поставила передо мной тарелку с
яичницей, два ломтя чёрного хлеба и кружку чая настолько
крепкого, что ложка в нём стояла вертикально.

Шеймус ждал меня у входа в «станцию» — деревянную
пристройку к мэрии, в которой помещались два стола, три
стула и карта графства на стене, настолько выцветшая, что
на ней зелёным остался только океан.

— Доброе утро, — сказал он. — Кофе будете?
— Чай уже был. Крепкий.
— О, у Норы Фицджеральд чай — это не чай, это испыта-

ние на прочность. Вы прошли.
Он был крупнее, чем я ожидал, — широкоплечий, с рука-

ми, которые, казалось, были созданы не для бумаг, а для то-
го, чтобы перетаскивать брёвна. Но глаза у него были внима-
тельные и чуть испуганные, как у человека, который столк-
нулся с чем-то, во что не верил до конца.

Он разложил передо мной фотографии. Три тела. Три две-
ри. Три ключа.

— Всё одинаково, — сказал Шеймус. — Жертву находят
дома. Дверь не взломана. Никаких следов борьбы. Причи-
на смерти — удушение. Верёвка каждый раз разная, но узел



 
 
 

одинаковый: чертовский узел. Моряцкий, знаете?
— Знаю. И что?
— У нас нет моряков. Рыбаки есть, но эти узлы — не ры-

бачьи. Я спрашивал.
Я взял лупу — не из театрального чувства, а потому что

фотография была мутной — и стал рассматривать ключи.
Все три рисунка были выполнены с пугающей аккуратно-
стью. Линии ровные, словно вычерченные по лекалу. Не ца-
рапины — гравировка. Кто-то наносил их с любовью, если
можно применить это слово к тому, что оставляют на двери
дома, где только что убили человека.

— Чем нанесены? — спросил я.
— Не знаю. Что-то металлическое, острое. Может, гвоздь,

может, специальный инструмент. Эксперт из Голуэя сказал,
что давление было равномерным, словно человек трениро-
вался.

— Или словно для него это ритуал, — сказал я.
Шеймус посмотрел на меня так, словно я сказал что-то,

что он и сам знал, но боялся произносить.
Первый день я провёл, обходя места преступлений. Пе-

карня на Куин-стрит — узкий дом с низким потолком, где
пахло мукой даже теперь, через месяц после смерти хозяй-
ки. Дом фермера — в получасе езды от центра, на холме,
с которого открывался вид на зелёные поля и далёкий оке-
ан; овец после его смерти разобрали соседи. И школа — од-
ноэтажное здание из серого камня, где классы были такими



 
 
 

маленькими, что казалось, учителя здесь не должно быть во-
все, — только один ученик и один стул.

Нигде ничего нового. Но я и не ожидал нового — я ожи-
дал забытого.

В пекарне, за прилавком, в щели между досками, я нашёл
обрывок верёвки — тонкой, не такой, как та, которой заду-
шили жертву. Но узел был похож. Я показал Шеймусу.

— Это не может быть уликой, — сказал он. — Веревка
везде. У каждого в доме есть верёвка.

— Верно, — сказал я. — Но не у каждого в щели за при-
лавком есть обрывок с морским узлом. Тем более в пекарне,
которая находится в центре города, в миле от берега.

Он замолчал.
В доме фермера я обнаружил, что на дверях задней ком-

наты — той, что вела в сарай, — тоже был нарисован ключ,
но кто-то его стёр. Не закрасил — именно стёр, потерев чем-
то абразивным. Пятно на дереве осталось, и контур угады-
вался. Третий ключ. Тот, о котором Шеймус не знал.

— Откуда вы знаете, что это ключ? — спросил Шеймус,
когда я показал ему пятно.

— Откуда вы знаете, что дождь — это дождь, а не чья-
то слеза? — ответил я, и он посмотрел на меня с таким вы-
ражением, будто я был странным, но, может быть, полезным
странным.

В школе ничего не нашлось — кроме ощущения. Знаете
это чувство, когда заходите в комнату, где что-то произошло,



 
 
 

и воздух ещё помнит? Как будто стены впитали событие и
медленно отдают его обратно, по капле. Я стоял в классе,
где учил музыки молодой скрипач, и чувствовал — не страх,
не ужас — что-то другое. Гнев? Нет. Скорее — отчаяние.
Чужое отчаяние, застывшее в воздухе, как муха в янтаре.

Я вышел из школы и остановился на крыльце. Дождь пе-
рестал — в Ирландии это всегда временно, как перемирие,
которое обе стороны знают, что нарушат. Солнце на секун-
ду пробилось сквозь тучи, и холмы зазеленели так ярко, что
больно стало глазам — изумрудная зелень, от которой неку-
да деться, которая заполняет всё вокруг и делает тебя частью
ландшафта, хочет того или нет.

И в этот момент я увидел её.
Нет, не так. Я увидел след.
На мокрой земле у школьной ограды — отпечаток ботин-

ка. Женского, маленького, с характерным узором подошвы.
Не детская — взрослый размер, но узкий. Отпечаток был
свежий — дождь ещё не успел его размыть. И вёл он не к
двери школы, а вдоль ограды, к заднему двору, где изгородь
была сломана.

— Кто-то приходил сюда, — сказал я. — Сегодня. После
дождя.

Шеймус присел, посмотрел.
— Женский ботинок. Кто-то из местных, может. Но кто

бы ни был — зачем он шёл к заднему двору?
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