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Севастьян Полуночный
Полуночная Гильдия и Пепельное сердце

ПОЛУНОЧНАЯ ГИЛЬДИЯ
и Пепельное сердце
Повесть-сказка о маленьких мастерах и большом городе
Севастьян Полуночный
Где-то на Фонтанке стоит старый дом, а в его подвале — Большой Фонарь. Он горит три-

ста лет и согревает маленькое волшебство большого города: пока он горит, мосты помнят, как
держать, а потерянные варежки ждут, когда их найдут. Но однажды ночью Фонарь гаснет — и
в пыли на верстаке остаётся пепельный след размером с кофейное зерно. Полуночной Гильдии
— девяти мастерам высотой два с половиной сантиметра — предстоит гонка по ночным кана-
лам, встреча с Луной, Ветром и Туманом, тайна десятого мастера и самый громкий вопрос: как
звучит город, если позволить сказать всем? Тёплая история о том, что огонь, который отдают,
— не гаснет.

Для детей и взрослых · 6+ · Тёплое фэнтези о маленьких мастерах большого города

«Огонь, который отдают, не гаснет»
Санкт-Петербург · 2026 · «Издательство Гильдии»
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ПРОЛОГ

Пролог. Правило первого огня

В каждом городе есть улицы, которые знают все. И есть улицы, которые знают все, кроме
людей.

По Фонтанке, если идти вдоль воды и смотреть в тёплые окна, стоит старый дом. В его
подвале — мастерская, в мастерской — верстак, а на верстаке — Большой Фонарь. Не тот,
что можно зажечь спичкой. Большой Фонарь горит сам, триста лет подряд, и согревает то, что
согреть невозможно: маленькое волшебство большого города.

Пока горит Большой Фонарь, мосты помнят, как держать тяжесть, — и держат. Фонари
у набережных помнят, как светить, — и светят даже в самую глухую мглу. Снег запоминает
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узоры, чайки запоминают дорогу к дому, а потерянные варежки не теряются окончательно, а
ждут на чердаках, чтобы их нашли.

И главное — пока горит Большой Фонарь, живёт Полуночная Гильдия. Девять масте-
ров высотой два с половиной сантиметра, сделанных из пластика, упрямства и доброты. Они
выходят из дома, когда город закрывает глаза, и чинят то, что нельзя починить руками чело-
века: заново сшивают шов ночи, подкрашивают закат, разворачивают заблудившиеся кораб-
лики фонариков на каналах.

Виктор — Собиратель Гильдии — ведёт список. Девять имён, девять обязанностей, одна
на всех ответственность.

У Большого Фонаря есть правило. Его вырезали на медном основании триста лет назад,
буквы давно потемнели, но каждый мастер читает их каждый вечер, как молитву:

«ОГОНЬ, КОТОРЫЙ ОТДАЮТ, НЕ ГАСНЕТ».
Триста лет Гильдия делилась огнём с городом — и триста лет огонь возвращался, умно-

женный.
Никто и никогда не пытался проверить, что случится, если огонь у него отнять.
До сегодняшней ночи.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ОГОНЬ, КОТОРЫЙ ОТНЯЛИ

Глава 1. Ночь, когда погас Большой Фонарь
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Виктор проснулся, потому что стало холодно.
Мастера Гильдии не мёрзнут никогда — у них внутри пластиковая сердцевина и капля

вечного тепла, которое дал им Большой Фонарь. Но в эту ночь капля дрогнула. Виктор сел на
полке, прислушался и понял: тишина неправильная.

Ночью Гильдия спит не сразу. Сначала дом вздыхает и скрипит половицами, потом сту-
чит по трубам Каспар — проверяет стены на прочность, потом Баллада напевает в рифму вол-
нам Фонтанки. В эту ночь дом молчал. Молчали трубы, молчали половицы, молчал даже ветер
в печной трубе — будто затаил дыхание.

Виктор спустился по нитке к верстаку.
Большой Фонарь стоял тёмный.
Виктор замер. Такого не было никогда — ни в сказках, ни в байках Баллады, ни на самой

старой странице списка. Фонарь всегда горел. Даже когда в подвале прорывало трубу и вода
доходила до медных ножек. Даже когда уезжали в гости на Васильевский остров и брали его
с собой в спичечном коробке.

Виктор поднял руку к стеклу — и отдёрнул её. По стеклу изнутри расползался серый
иней, как морозные узоры на окне, только неживой. А в самом центре, там, где ночью плясал
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тёплый огонёк, лежала горстка пепла. Аккуратная горстка. Будто кто-то тщательно собрал весь
огонь, сложил и унёс с собой.

— Виктор? — Морра спускалась следом, кутаясь в свой плащ. За ней — Влад, молчали-
вая тень на фоне тени. Потом Каспар, Корвин, все девять. Никто не спросил вслух, что случи-
лось. Все видели.

— Погас, — сказал Виктор. Голос не дрожал, потому что дрожать было нельзя. — Боль-
шой Фонарь погас.

Джек — он всегда говорит то, что все думают, — прошептал:
— А мы тогда что? Тоже…
Он не договорил. Не нужно было. Все девять одновременно почувствовали: капля тепла

внутри снова дрогнула, как свечка на сквозняке.
— Правило, — тихо сказала Флора. — Прочитай правило.
Виктор наклонился к медному основанию. В отсвете единственной уцелевшей искры —

той, что пряталась под самым дном, — проступили тёмные буквы. Он прочитал вслух:
«Огонь, который отдают, не гаснет».
— А этот у кого-то отняли, — сказал Влад. Он редко говорит, но если говорит — коротко

и в цель.
Виктор посмотрел на пепел в центре фонаря. Потом на пол. И тут увидел то, отчего по

спине пробежал холодок, будто по ней прошёлся ногтем.
В пыли на верстаке был след — босая ступня, размером с кофейное зерно. Но след не

серый от пыли и не тёмный от земли. След был пепельный — будто тот, кто здесь стоял, рас-
сыпался от прикосновения и тут же собрался обратно.

— Мастера не оставляют пепельных следов, — сказала Морра.
— Значит, это был не мастер, — сказал Каспар.
— Значит, — Виктор взял свой список и крепче сжал его, — это был кто-то, кто когда-

то им был.

Глава 2. Совет при догорающей искре
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Единственную искру — ту, что пряталась под дном фонаря, — Морра выловила чайной
ложкой и пересадила в коробок из-под пуговиц. Искра размером с маковое зерно тускло све-
тилась, как уставший светлячок, и честно старалась.

— Это последний огонь Большого Фонаря, — сказала Морра. — Если он умрёт, нам уже
никто не поможет. Ничего страшного с нами не случится сразу. Мы просто… уснём. Навсегда.
И станем обыкновенными игрушками.

Никто не спросил, откуда Морра знает. Зельевары знают такие вещи, как котлы знают
суп.

— Значит, будем искать того, кто отнял огонь, — сказал Виктор. — И вернём его. До
Ночи Тыкв.

— Почему до Ночи Тыкв? — спросил Джек.
— Потому что это самая долгая ночь из всех, что бывают до зимы, — сказал Виктор. —

В такую ночь огонь нужен городу больше всего. И потому что на празднике все окна открыты.
Все. Даже те, о которых мы не знаем.

Он развернул список. Все привыкли, что в списке девять имён. Но Виктор перевернул
страницу — и все увидели то, чего не видел никто из живущих мастеров: в самом конце, под
девятью именами, на желтоватой, почти бумажной странице, темнела обгоревшая строчка.
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Строчка была такая старая, что буквы держались на честном слове и пепле. Можно было
разобрать только одно слово:

«ПЕПЕЛ».
— Тринадцатая страница списка, — сказал Влад, и в его тихом голосе что-то дрогнуло.
— Двенадцатая, — машинально поправил Виктор, считал страницы всю жизнь. — И она

пустая. Была пустая. Всегда.
— Пока не помертвели буквы, — сказал Каспар. Он подошёл ближе и осторожно дунул.

Обгоревшие буквы не шевельнулись, но из глубины бумаги вылетела крошечная искра —
сестра той, что в коробке, — сверкнула и погасла.

Все замолчали. Потом Баллада, капитан крыш и волн, сказал то, о чём думали все:
— Гильдия помнит всех своих мастеров. Даже тех, о ком забыла. Мы должны узнать, кто

такой Пепел.
— А как? — спросил Джек.
— Так же, как всегда, — Виктор закрыл список. — Каждый делает то, что умеет лучше

всех. Корвин — облетает город: пусть узнает, не видел ли кто-то пепельного. Баллада — про-
веряет крыши: пепел оставляет след на черепице. Каспар — стены и подвалы. Светозар —
фонари: старые лампы всё видят, они только молчат, надо уметь спрашивать. Морра — готовит
зелье следа. Флора — расспрашивает растения, они слышат всё, что происходит на улицах.
Джек и Влад — со мной: идём к самым старым мастерам города. Есть трое, кто старше нас всех.

— И кто же? — спросил Корвин.
Виктор поднял глаза. В отсвете коробковой искры его лицо казалось серым.
— Луна, Ветер и Туман. Они сторожат город дольше, чем мы. И они единственные пом-

нят, что было триста лет назад.

Глава 3. Что рассказали Луна, Ветер и Туман
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Луна жила на самом высоком шпиле Петропавловки — не та луна, что в небе, а её млад-
шая сестра, которая присела отдохнуть на шпиль триста лет назад и осталась. Она была сереб-
ряная, размером с блюдце, и очень любила сплетни.

— Пепел? — Луна задумалась, и по городу разлилось лунное затмение. — Не знаю
такого. Но триста лет назад… — она прищурилась, и по её серебряной коже пошли волны, как
по воде, — триста лет назад Гильдия была не девятью мастерами. Их было десять.

Девять мастеров замерли.
— Десятым был Хранитель Искры. Самый младший и самый талантливый. Его огонь

был таким ярким, что Большой Фонарь подпитывался им, как костёр — берёзовым поленом.
А потом… — Луна замялась. Луны не умеют врать, но и говорить всю правду им тяжело:
она слишком долго лежит на сердце. — Потом ему стало холодно. Он пришёл к Фонарю и
попросил у него огня для себя, побольше. А Фонарь не может отдавать больше, чем отдаёт
всем. Огонь нельзя взять только себе — он умирает, когда его берут. Хранитель не поверил.
Он хотел проверить. Он…

— Отнял, — тихо закончил Виктор.
— И огонь погас, — кивнула Луна. — Впервые. Тогда мастера заново разожгли Фонарь от

своей общей теплоты — все девять отдали по капле, и Фонарь ожил. А Хранителя не изгнали.
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Он ушёл сам. Сказал: «Если я не могу быть тёплым рядом с вами — буду холодным далеко от
вас». С тех пор его зовут Пепел. Он бродит по городу, и там, где он проходит, гаснут фонари
на одну секунду. Люди думают — сквозняк.

— Почему мы не знали? — спросила Флора. В её голосе звенела обида.
— Потому что больно помнить, — сказала Луна просто. — Гильдия отдала капли тепла,

чтобы ожить, и забыла самого младшего, чтобы не жалеть. Так работает память: она выбрасы-
вает то, что болит. Как выбрасывает варежку, когда порвалась нитка.

— Где он теперь? — спросил Виктор.
— Об этом пусть расскажет Ветер. Он носится везде.
Ветер прилетел к полуночи — влетел в окно чердака, хлопнул ставнем, закружил стружку

и заговорил сразу на четыре голоса:
— Пепел-пепел-пепел! Видели-видели-видели! Он ходит к Неве. Он ловит в банку свет-

лячков — нет, не светлячков, он ловит огоньки-огоньки! Он собирает искры, где найдёт: от
костра, от спички, от именинной свечки. Гаснет-гаснет-гаснет! Он вешает банки на деревья,
как фонарики, а внутри — темно! Он ищет Искру Первого Огня!

Тут Ветер осёкся, потому что все девять мастеров вскочили.
— Искру Первого Огня? — переспросил Виктор. — Это…
— Это то, из чего был зажжён Большой Фонарь, — сказала Луна. — Триста лет назад её

подарили городу. Она одна такая. И она до сих пор существует. Но где — не знаю даже я.
— А Туман знает, — сказал Ветер. — Туман всё помнит, он старше всех. Но Туман не

говорит просто так. Туман загадывает загадки. Идите к воде в час, когда фонари думают. И
возьмите с собой того, кто умеет ждать. Туман говорит только с теми, кто умеет ждать.

Все посмотрели на Влада. Влад, Страж Ночи, умел ждать лучше всех на свете. Он мог
стоять неподвижно три ночи подряд — не потому что терпел, а потому что умел находить
смысл в ожидании.

— И ещё, — Ветер стал совсем тихим, и это было страшнее крика. — Тот, кто ловит
искры в банку, однажды поймает вашу. Поторопитесь.

Глава 4. Баллада и туманная загадка
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Час, когда фонари думают, — это особое время. Не ночь и не утро: фонари уже пони-
мают, что скоро их выключат, но ещё не согласились. В этот час на набережных тихо, как в
библиотеке.

Гильдия пришла к воде всем составом — в итоге искра была слишком ценной, чтобы
рисковать поодиночке. Баллада вёл за собой свой тыквенный кораблик — лодочку из настоя-
щей тыквы с парусом из паутинки. Она умела ходить по туману так, как другие корабли ходят
по воде.

Туман лежал на Фонтанке густой, как молоко.
— Туман! — крикнул Баллада. — Нам нужно знать, где Искра Первого Огня!
Туман заколыхался. Из него соткался длинный нос, потом борода, потом ресницы —

старое лицо из капель воды.
— Дай загадку, — сказал Влад и встал на нос кораблика. — Мы умеем ждать.
— Тогда слушайте, — прошелестел Туман. — Искра Первого Огня хранится там, где

город смотрит на себя триста лет и не может наглядеться. Где вода помнит всё, а камни боятся
забыть. Где каждое утро просыпается человек, который всю жизнь чинит одно и то же и раду-
ется этому. Найдите его. Он отдаст искру тому, кто спросит правильно.
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