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Аннотация
Где-то на Фонтанке стоит старый дом, а в его подвале —

Большой Фонарь. Он горит триста лет и согревает маленькое
волшебство большого города: пока он горит, мосты помнят,
как держать, а потерянные варежки ждут, когда их найдут. Но
однажды ночью Фонарь гаснет — и в пыли на верстаке остаётся
пепельный след размером с кофейное зерно.

Полуночной Гильдии — девяти мастерам высотой два с
половиной сантиметра — предстоит гонка по ночным каналам,
встреча с Луной, Ветром и Туманом, тайна десятого мастера и
самый громкий вопрос: как звучит город, если позволить сказать
всем? Тёплая история о том, что огонь, который отдают, — не
гаснет.
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Где-то на Фонтанке стоит старый дом, а в его подвале —

Большой Фонарь. Он горит триста лет и согревает малень-
кое волшебство большого города: пока он горит, мосты пом-
нят, как держать, а потерянные варежки ждут, когда их най-
дут. Но однажды ночью Фонарь гаснет — и в пыли на вер-
стаке остаётся пепельный след размером с кофейное зерно.
Полуночной Гильдии — девяти мастерам высотой два с по-
ловиной сантиметра — предстоит гонка по ночным каналам,
встреча с Луной, Ветром и Туманом, тайна десятого мастера
и самый громкий вопрос: как звучит город, если позволить
сказать всем? Тёплая история о том, что огонь, который от-
дают, — не гаснет.
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В каждом городе есть улицы, которые знают все. И есть
улицы, которые знают все, кроме людей.

По Фонтанке, если идти вдоль воды и смотреть в тёплые
окна, стоит старый дом. В его подвале — мастерская, в ма-
стерской — верстак, а на верстаке — Большой Фонарь. Не



 
 
 

тот, что можно зажечь спичкой. Большой Фонарь горит сам,
триста лет подряд, и согревает то, что согреть невозможно:
маленькое волшебство большого города.

Пока горит Большой Фонарь, мосты помнят, как держать
тяжесть, — и держат. Фонари у набережных помнят, как све-
тить, — и светят даже в самую глухую мглу. Снег запоминает
узоры, чайки запоминают дорогу к дому, а потерянные ва-
режки не теряются окончательно, а ждут на чердаках, чтобы
их нашли.

И главное — пока горит Большой Фонарь, живёт Полу-
ночная Гильдия. Девять мастеров высотой два с половиной
сантиметра, сделанных из пластика, упрямства и доброты.
Они выходят из дома, когда город закрывает глаза, и чинят
то, что нельзя починить руками человека: заново сшивают
шов ночи, подкрашивают закат, разворачивают заблудивши-
еся кораблики фонариков на каналах.

Виктор — Собиратель Гильдии — ведёт список. Девять
имён, девять обязанностей, одна на всех ответственность.

У Большого Фонаря есть правило. Его вырезали на мед-
ном основании триста лет назад, буквы давно потемнели, но
каждый мастер читает их каждый вечер, как молитву:

«ОГОНЬ, КОТОРЫЙ ОТДАЮТ, НЕ ГАСНЕТ».
Триста лет Гильдия делилась огнём с городом — и триста

лет огонь возвращался, умноженный.
Никто и никогда не пытался проверить, что случится, если

огонь у него отнять.



 
 
 

До сегодняшней ночи.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ОГОНЬ, КОТОРЫЙ ОТНЯЛИ

Глава 1. Ночь, когда погас Большой Фонарь



 
 
 

Виктор проснулся, потому что стало холодно.
Мастера Гильдии не мёрзнут никогда — у них внутри пла-

стиковая сердцевина и капля вечного тепла, которое дал им
Большой Фонарь. Но в эту ночь капля дрогнула. Виктор сел
на полке, прислушался и понял: тишина неправильная.

Ночью Гильдия спит не сразу. Сначала дом вздыхает и
скрипит половицами, потом стучит по трубам Каспар —
проверяет стены на прочность, потом Баллада напевает в
рифму волнам Фонтанки. В эту ночь дом молчал. Молчали
трубы, молчали половицы, молчал даже ветер в печной тру-
бе — будто затаил дыхание.

Виктор спустился по нитке к верстаку.
Большой Фонарь стоял тёмный.
Виктор замер. Такого не было никогда — ни в сказках,

ни в байках Баллады, ни на самой старой странице списка.
Фонарь всегда горел. Даже когда в подвале прорывало трубу
и вода доходила до медных ножек. Даже когда уезжали в го-
сти на Васильевский остров и брали его с собой в спичечном
коробке.

Виктор поднял руку к стеклу — и отдёрнул её. По стеклу
изнутри расползался серый иней, как морозные узоры на ок-
не, только неживой. А в самом центре, там, где ночью плясал
тёплый огонёк, лежала горстка пепла. Аккуратная горстка.
Будто кто-то тщательно собрал весь огонь, сложил и унёс с



 
 
 

собой.
— Виктор? — Морра спускалась следом, кутаясь в свой

плащ. За ней — Влад, молчаливая тень на фоне тени. По-
том Каспар, Корвин, все девять. Никто не спросил вслух, что
случилось. Все видели.

— Погас, — сказал Виктор. Голос не дрожал, потому что
дрожать было нельзя. — Большой Фонарь погас.

Джек — он всегда говорит то, что все думают, — прошеп-
тал:

— А мы тогда что? Тоже…
Он не договорил. Не нужно было. Все девять одновремен-

но почувствовали: капля тепла внутри снова дрогнула, как
свечка на сквозняке.

— Правило, — тихо сказала Флора. — Прочитай правило.
Виктор наклонился к медному основанию. В отсвете

единственной уцелевшей искры — той, что пряталась под
самым дном, — проступили тёмные буквы. Он прочитал
вслух:

«Огонь, который отдают, не гаснет».
— А этот у кого-то отняли, — сказал Влад. Он редко го-

ворит, но если говорит — коротко и в цель.
Виктор посмотрел на пепел в центре фонаря. Потом на

пол. И тут увидел то, отчего по спине пробежал холодок, буд-
то по ней прошёлся ногтем.

В пыли на верстаке был след — босая ступня, размером
с кофейное зерно. Но след не серый от пыли и не тёмный



 
 
 

от земли. След был пепельный — будто тот, кто здесь стоял,
рассыпался от прикосновения и тут же собрался обратно.

— Мастера не оставляют пепельных следов, — сказала
Морра.

— Значит, это был не мастер, — сказал Каспар.
— Значит, — Виктор взял свой список и крепче сжал его,

— это был кто-то, кто когда-то им был.

Глава 2. Совет при догорающей искре



 
 
 

Единственную искру — ту, что пряталась под дном фона-
ря, — Морра выловила чайной ложкой и пересадила в коро-
бок из-под пуговиц. Искра размером с маковое зерно тускло
светилась, как уставший светлячок, и честно старалась.

— Это последний огонь Большого Фонаря, — сказала



 
 
 

Морра. — Если он умрёт, нам уже никто не поможет. Ниче-
го страшного с нами не случится сразу. Мы просто… уснём.
Навсегда. И станем обыкновенными игрушками.

Никто не спросил, откуда Морра знает. Зельевары знают
такие вещи, как котлы знают суп.

— Значит, будем искать того, кто отнял огонь, — сказал
Виктор. — И вернём его. До Ночи Тыкв.

— Почему до Ночи Тыкв? — спросил Джек.
— Потому что это самая долгая ночь из всех, что бывают

до зимы, — сказал Виктор. — В такую ночь огонь нужен го-
роду больше всего. И потому что на празднике все окна от-
крыты. Все. Даже те, о которых мы не знаем.

Он развернул список. Все привыкли, что в списке девять
имён. Но Виктор перевернул страницу — и все увидели то,
чего не видел никто из живущих мастеров: в самом конце,
под девятью именами, на желтоватой, почти бумажной стра-
нице, темнела обгоревшая строчка.

Строчка была такая старая, что буквы держались на чест-
ном слове и пепле. Можно было разобрать только одно сло-
во:

«ПЕПЕЛ».
— Тринадцатая страница списка, — сказал Влад, и в его

тихом голосе что-то дрогнуло.
— Двенадцатая, — машинально поправил Виктор, считал

страницы всю жизнь. — И она пустая. Была пустая. Всегда.
— Пока не помертвели буквы, — сказал Каспар. Он по-



 
 
 

дошёл ближе и осторожно дунул. Обгоревшие буквы не ше-
вельнулись, но из глубины бумаги вылетела крошечная ис-
кра — сестра той, что в коробке, — сверкнула и погасла.

Все замолчали. Потом Баллада, капитан крыш и волн, ска-
зал то, о чём думали все:

— Гильдия помнит всех своих мастеров. Даже тех, о ком
забыла. Мы должны узнать, кто такой Пепел.

— А как? — спросил Джек.
— Так же, как всегда, — Виктор закрыл список. — Каж-

дый делает то, что умеет лучше всех. Корвин — облетает го-
род: пусть узнает, не видел ли кто-то пепельного. Баллада —
проверяет крыши: пепел оставляет след на черепице. Каспар
— стены и подвалы. Светозар — фонари: старые лампы всё
видят, они только молчат, надо уметь спрашивать. Морра —
готовит зелье следа. Флора — расспрашивает растения, они
слышат всё, что происходит на улицах. Джек и Влад — со
мной: идём к самым старым мастерам города. Есть трое, кто
старше нас всех.

— И кто же? — спросил Корвин.
Виктор поднял глаза. В отсвете коробковой искры его ли-

цо казалось серым.
— Луна, Ветер и Туман. Они сторожат город дольше, чем

мы. И они единственные помнят, что было триста лет назад.

Глава 3. Что рассказали Луна, Ветер и Туман



 
 
 

Луна жила на самом высоком шпиле Петропавловки —
не та луна, что в небе, а её младшая сестра, которая присела
отдохнуть на шпиль триста лет назад и осталась. Она была
серебряная, размером с блюдце, и очень любила сплетни.



 
 
 

— Пепел? — Луна задумалась, и по городу разлилось лун-
ное затмение. — Не знаю такого. Но триста лет назад… —
она прищурилась, и по её серебряной коже пошли волны, как
по воде, — триста лет назад Гильдия была не девятью масте-
рами. Их было десять.

Девять мастеров замерли.
— Десятым был Хранитель Искры. Самый младший и са-

мый талантливый. Его огонь был таким ярким, что Большой
Фонарь подпитывался им, как костёр — берёзовым поленом.
А потом… — Луна замялась. Луны не умеют врать, но и го-
ворить всю правду им тяжело: она слишком долго лежит на
сердце. — Потом ему стало холодно. Он пришёл к Фонарю и
попросил у него огня для себя, побольше. А Фонарь не может
отдавать больше, чем отдаёт всем. Огонь нельзя взять только
себе — он умирает, когда его берут. Хранитель не поверил.
Он хотел проверить. Он…

— Отнял, — тихо закончил Виктор.
— И огонь погас, — кивнула Луна. — Впервые. Тогда ма-

стера заново разожгли Фонарь от своей общей теплоты —
все девять отдали по капле, и Фонарь ожил. А Хранителя не
изгнали. Он ушёл сам. Сказал: «Если я не могу быть тёплым
рядом с вами — буду холодным далеко от вас». С тех пор его
зовут Пепел. Он бродит по городу, и там, где он проходит,
гаснут фонари на одну секунду. Люди думают — сквозняк.

— Почему мы не знали? — спросила Флора. В её голосе
звенела обида.



 
 
 

— Потому что больно помнить, — сказала Луна просто.
— Гильдия отдала капли тепла, чтобы ожить, и забыла са-
мого младшего, чтобы не жалеть. Так работает память: она
выбрасывает то, что болит. Как выбрасывает варежку, когда
порвалась нитка.

— Где он теперь? — спросил Виктор.
— Об этом пусть расскажет Ветер. Он носится везде.
Ветер прилетел к полуночи — влетел в окно чердака,

хлопнул ставнем, закружил стружку и заговорил сразу на че-
тыре голоса:

— Пепел-пепел-пепел! Видели-видели-видели! Он ходит
к Неве. Он ловит в банку светлячков — нет, не светлячков,
он ловит огоньки-огоньки! Он собирает искры, где найдёт: от
костра, от спички, от именинной свечки. Гаснет-гаснет-гас-
нет! Он вешает банки на деревья, как фонарики, а внутри —
темно! Он ищет Искру Первого Огня!

Тут Ветер осёкся, потому что все девять мастеров вско-
чили.

— Искру Первого Огня? — переспросил Виктор. —
Это…

— Это то, из чего был зажжён Большой Фонарь, — сказа-
ла Луна. — Триста лет назад её подарили городу. Она одна
такая. И она до сих пор существует. Но где — не знаю даже я.

— А Туман знает, — сказал Ветер. — Туман всё помнит,
он старше всех. Но Туман не говорит просто так. Туман за-
гадывает загадки. Идите к воде в час, когда фонари думают.



 
 
 

И возьмите с собой того, кто умеет ждать. Туман говорит
только с теми, кто умеет ждать.

Все посмотрели на Влада. Влад, Страж Ночи, умел ждать
лучше всех на свете. Он мог стоять неподвижно три ночи
подряд — не потому что терпел, а потому что умел находить
смысл в ожидании.

— И ещё, — Ветер стал совсем тихим, и это было страш-
нее крика. — Тот, кто ловит искры в банку, однажды пойма-
ет вашу. Поторопитесь.

Глава 4. Баллада и туманная загадка



 
 
 

Час, когда фонари думают, — это особое время. Не ночь
и не утро: фонари уже понимают, что скоро их выключат, но
ещё не согласились. В этот час на набережных тихо, как в
библиотеке.

Гильдия пришла к воде всем составом — в итоге искра



 
 
 

была слишком ценной, чтобы рисковать поодиночке. Балла-
да вёл за собой свой тыквенный кораблик — лодочку из на-
стоящей тыквы с парусом из паутинки. Она умела ходить по
туману так, как другие корабли ходят по воде.

Туман лежал на Фонтанке густой, как молоко.
— Туман! — крикнул Баллада. — Нам нужно знать, где

Искра Первого Огня!
Туман заколыхался. Из него соткался длинный нос, потом

борода, потом ресницы — старое лицо из капель воды.
— Дай загадку, — сказал Влад и встал на нос кораблика.

— Мы умеем ждать.
— Тогда слушайте, — прошелестел Туман. — Искра Пер-

вого Огня хранится там, где город смотрит на себя триста лет
и не может наглядеться. Где вода помнит всё, а камни боятся
забыть. Где каждое утро просыпается человек, который всю
жизнь чинит одно и то же и радуется этому. Найдите его. Он
отдаст искру тому, кто спросит правильно.
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