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Аннотация
Бывший офисный клерк решает оставить прежнюю жизнь

позади и устраивается работать на винодельню. Там он
знакомится с Маркусом — бывшим игровым NPC, который давно
трудится на винограднике и успел стать настоящим экспертом в
своём деле.

Между ними завязывается дружба. Постепенно Маркус
втирается в доверие к новому знакомому, собирает против
него команду и пытается оставить с долгами. Но на этом он
не останавливается: однажды Маркус крадёт стих, написанный
приятелем на коленке.

Обманув партнёров по винодельне и получив крупную сумму
денег, Маркус исчезает.

Проходит полгода. И однажды приходит письмо. В нём всего
одна строка:

«Скончался в результате пропущенного апперкота».
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Глава

 
День, перетекающий в ночь, и ночь, перетекающая в день,

— это маленький ад.
Лето обещало быть жарким, но было аномальным. Собрав

свои вещи, я вышел из офиса и, распрощавшись с очередной
конторой, ускорился в сторону дома. В лифте на выходе я
ещё ожидал, а через пять минут уже висел на проводе у но-
вого рекрутера. Где-то на повороте, через километр от зда-
ния, у меня уже была новая должность и амплуа.

Сопоставив все расходы и доходы, дебет с кредитом
сошёлся, гештальт закрылся, а чувство мести перекрыло
острое чувство победы.

Все равно мне не нравилось работать в бензиновом про-
екте. В бензиновом бум-бах… клац-клац… Я уже предвидел
этот разговор, когда мне скажут, что я не подхожу, что я не
вписываюсь. В общем, хождения по мукам в коридорах со-
знания прекратились, и бежал оттуда я так же быстро, как
и пришёл.

Выходные я провел в постели с бутылкой Мерло и легкой
надеждой на перемены.



 
 
 

Говорят, нужно знать врага в лицо, но я предпочитаю не
замечать его. Какой в этом прок?

Я ценю жизнь именно за это чувство. Чувство перехода,
которое длится столь недолго, что фактически существует
между одним разочарованием и другим, если вы понимаете,
о чем я. В конечном счете все распадается.

К понедельнику меня почти отпустила тревога за буду-
щее, старое забылось, а новое ещё не наступило, и я вновь
был полон сил.

Первый рабочий день на винодельне начинался в 7:00, в
понедельник. До чего же прекрасно было узнать, что для ра-
ботников есть шаттл. Вот это да, какое облегчение. Моя фи-
нансовая подушка была на исходе: между пятницей и поне-
дельником все ушло на закрытие долгов и еду, а машину при-
шлось продать вместе с ними.

Утро началось с плотного завтрака и черного кофе с ще-
поткой ненависти.

Одно дело, когда я говорю о будущем, другое, когда я де-
лаю в него свой первый шаг. На улице было солнечно. Я до-
брался до места сбора, до парковки у «Фред Мейера», где
уже собралась основная масса людей. Все мы собирались ту-
да…

Контингент был разношерстный, это пугало. Еще больше
пугало, что, прожив здесь 11 лет, я ни разу не видел столпо-
творения людей, уезжающих на заработки. Ни разу не пере-
секался с этим маршрутом, хоть и не раз бывал на этой пар-



 
 
 

ковке ровно в 5:30.
Видимо, у мироздания свои планы на жизнь, и будущие

наши сценарии скрыты под плотным колпаком времени. По-
ка открываются шлюзы, мир нам видится в одном свете, но
стоит им закрыться, как мир становится совершенно другим.

Так случилось со мной. Другого выхода нет, думал я, огля-
дываясь по сторонам и докуривая сигарету.

Стукнула ровно половина шестого, из-за поворота пока-
зался огромный старый автобус, все выстроились в ряд у вхо-
да и быстро заняли свои места. Подождав ещё ровно две ми-
нуты, автобус рванул вперед.

В конце концов, что есть эти пять минут? Однако они уже
существовали в моем сценарии жизни. По радио заиграл ка-
кой-то кантри-поп, мне пришлось заткнуть уши своей му-
зыкой, а вжавшись в кресло, я понял, что произойди это со
мной пару лет назад, я бы заплакал и выбежал обратно.

По этой дороге я столкнулся с новой реальностью своей
жизни. Получается, теперь я свернул в другом направлении?

Сначала кварталы Портленда сменились дешевыми мо-
телями, потом торговые центры сменились питомниками и
придорожными лавками с ягодами, затем пошли поля лещи-
ны и бесконечные холмы.

По приезде оказалось, что таких автобусов было штук
шесть, если не восемь. Винодельня? Это был огромный кон-
гломерат, сумасшедшая машина капитализма, поглощающая
и выплевывающая продовольствие и людей.



 
 
 

Большинство выстроились в колонну у въездных ворот,
где бригадир ставил отметки по списку, а остальные прошли
свободно.

Немного погодя, отметив всех, нас запустили на террито-
рию, и я понял, что теперь будущее выглядело ещё более пу-
гающе.

По голой земле барабанил дождь, грузовики с прицепа-
ми и погрузчики двигались по диагонали, а мы не бежали,
а хлюпали по лужам и грязи. Добравшись, мы обнаружили,
что нас поджидает второй переход. Разговоры были такими
оживленными и радостными, словно нас ждал какой-то вы-
игрыш, но когда и где, точно никто не мог сказать. Я понял,
что от меня здесь много не потребуют, ощущение западни.
Но было поздно, теперь оставалось только быть как все: как
все стоять, как все переодеваться, никакой личности, пред-
взятости или требований, только список, фамилия и распи-
сание, даже тело стало почти прозрачным.

Спустя пару часов я нашел себя по уши в воде, склоняясь
над чаном с кислотно-зеленой жидкостью, отмывая деревян-
ные поддоны от земли и удобрений посреди бесконечного
щебетания, напевания и чужих разговоров. Эмоции автома-
тически сменялись на моем лице, почти как в калейдоскопе,
а внимание металось от одного лица к другому. Неуправляе-
мый флер всемогущего сознания и внимания, другими сло-
вами, я оказался среди коллективного безумия, то есть ра-
боты.



 
 
 

И в ужасе содрогнулся. Неужели это я?
* * *
Следующее утро настигло меня скверно. Бессонница во-

царилась вновь, и я решил последовать за ней. Все никак не
получалось смириться, что реальность вышвырнула меня из
рая на обочину жизни. Я не мог победить ни себя, ни об-
стоятельства. Яичница, два тоста и три чашки кофе завери-
ли меня в том, что я живу благополучную жизнь, и, тяжело
вдохнув, я выдвинулся в путь.

На выходе из дома меня поджидало раненое чудовище,
которое приходилось вытаскивать из пещёры насильно, оно
впивалось когтями в дверные проемы и почти никогда не да-
вало прохода. Это чудовище голодало по настоящему мне.
Дикое и необузданное, оно не собиралось выходить в люди
на таких условиях, оно не хотело быть таким. Оно орало уже
так долго, что казалось, будто ему давно пора усмириться на
этой цепи. Однако всего лишь шаг за порог, и оно отступало.

Ведь сколько бы мне ни приходилось превозмогать себя,
чтобы попасть в лигу победителей, даже если я там и бывал,
в конечном счёте единственное место, куда я попадал опять,
это в собственную голову. Зыбучая дыра, бесконечная дро-
билка. Ни о какой нормальной жизни не может идти и речи,
если вот так живешь.

В тот день я опоздал на автобус. Эти судьбоносные и ре-
шающие пять минут растворились со знаком вопроса: «Туда
ли я иду, а если и иду, то зачем?» На парковке я встретил



 
 
 

пару таких же потерянных ребят. Стало ясно, что нам по пу-
ти. Одним звонком бригадиру мне удалось решить вопрос
о том, на чем же нам всем добраться до места назначения.
Остальные стояли как вкопанные.

Бог знает, как у меня получалось решать такие вопросы,
но мир всегда подкидывал мне варианты. И вскоре мы уже
мчались по шоссе 99W в его пикапе.

Зайдя, я постарался спрятаться в самом конце мастер-
ской, чтобы меня не нашли, и начал делать вчерашнюю гряз-
ную работенку. Из-за опоздания я оторвался от группы и не
знал, куда мне идти, но по мертвой тишине было понятно,
что нужно заниматься чем-то другим.

Сначала за мной пришёл один, затем второй, а потом и
третий. Видимо, коллективное сознание — это механизм. В
конечном итоге мне пришлось вернуться в группу.

А позже всех нас собрали в зале, где объяснили основные
принципы работы. В сухом остатке я записал:

В начале июня побеги растут очень быстро, до четырех
дюймов в сутки. Первая зеленая подвязка делается, когда
они перерастают первую проволоку шпалеры на 6–8 дюймов.

Основное правило, которое мы используем, — «Восьмер-
ка»: никогда не привязывайте побег вплотную к металличе-
ской проволоке шпалеры. Летом проволока раскаляется на
солнце и может обжечь лозу. Оберните подвязочный мате-
риал вокруг проволоки, а затем вокруг побега так, чтобы по-
лучилась петля в виде цифры 8. Это создаст буфер и защи-



 
 
 

тит лозу от трения.
Шаг и распределение: расправляйте побеги веером или

вертикально на расстоянии 4–6 дюймов друг от друга. Каж-
дому побегу и будущей грозди нужно солнце и хорошая вен-
тиляция.

Повторение процедуры: по мере роста побегов вверх их
нужно будет подвязывать ко второй, третьей и последующим
линиям проволоки шпалеры. За июнь–июль эту процедуру
обычно повторяют 3–4 раза.

Осторожность с верхушками: точка роста, изогнутая вер-
хушка побега, очень хрупкая. Подвязывайте побег за междо-
узлие строго ниже верхней развилки, отступив от верхушки
минимум на 8–12 дюймов.
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