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Владимир Соколов
Орхидея. Новеллы

 
Ничто

 
Мне тяжело рассказывать об этом дне. Никому не хочется

умирать дважды – даже в простом воспоминании, в бумаж-
ной копии с забытого оригинала, особенно если приходится
писать ее в тюремной камере накануне Страшного Суда. Но
это только одна из причин, есть и множество других: уныние,
неверие в себя, вялость воображения, скука. Порой такая на-
валивается тяжесть, такое бессилие от тщеты и ненужности
всего, что в отчаянии опускаешь руки. Я заметил, что с каж-
дым годом (а на моей могиле должно уже вырасти небольшое
деревце) из моих воспоминаний все больше выветривалась
свежесть, и в памяти остались только самые общие события,
как в засушенном среди страниц листе дольше всего сохра-
няются его прожилки. Вот так, скудно, приблизительно и су-
хо, я вспоминаю свой последний день.

Мы вышли из дома часов в семь утра, по ясной заре, в
слякоть и дымку мартовского половодья. Накануне на реке
пошел лед, над льдинами кружились чайки, и талая вода за-
ливала брусчатку набережных и площадей, отражая во всю
глубину бледные, розовые с кровью облака. В ранних сумер-



 
 
 

ках улицы выглядели искусственными и нежилыми, как от-
строенный на сцене уголок города, где в бутафорских зда-
ниях светится два-три нарисованных окна. И только в буд-
ке караульного у моста теплился настоящий огонек – его су-
тулая фигура в папахе вышла нас встречать, усмирив разбу-
женного пса, и с натугой подняла полосатый шест шлагбау-
ма. Мы торопливо прошли по мосту среди разбухших от ту-
мана фонарей и, миновав ворота крепости, остановились у
комендантского дома между двух безносых львов, охраняв-
ших пушечные ядра. Здесь я пожал руки моим спутникам,
и мы расстались навсегда, договорившись встретиться через
час.

Первую половину дня я провел в дворцовой кухне – это
было единственное теплое место, куда сходились греться все
солдаты и собравшиеся в крепости горожане. Среди них ока-
залось много моих знакомых; сидя на папках военного ар-
хива, которые свалили в угол для растопки, мы оживленно
обсуждали последние события и спорили о том, успеют ли
союзники высадить десант. Когда появился слух об ультима-
туме, я вышел в соседний коридор и стоял в нише высоко-
го окна, приподняв штору и глядя на улицу. К вечеру нача-
ло морозить, погода снова становилась зимней. Тихо пошел
снег – крупный и бесшумный, он спускался на кусты в саду
велеречиво медленно, словно стопы торжественного стихо-
творения. Весь внутренний двор темнел на глазах – не от су-
мерек, а от длинной очереди, которая выстроилась у коню-



 
 
 

шен за горячей кашей и кружкой кипятка. Свое решение я
уже принял.

Не могу сказать, что мне было страшно. Силы моего вооб-
ражения не хватало, чтобы ясно представить себе вещи, о ко-
торых не знала память. Я не знал, что такое допрос под пыт-
ками и расстрел над свежевырытой могилой, и боялся только
того, чтобы кто-нибудь не подумал, что я трушу. Вообще, вся
атмосфера в крепости была почти праздничной, приподня-
той: большинство ополченцев составляли новобранцы и кур-
санты пулеметной школы, которые видели в происходящем
только повод для проверки своей смелости. Они с нетерпе-
нием ожидали больших событий, которые ударяли им в голо-
ву, как крепкое вино. Никто не хотел проявить себя трусом
или дезертиром: наоборот, каждый жаждал принять участие
в схватке, возбужденный новизной опасности и чувством бо-
евого братства.

В этом отношении, как и везде и всюду, я стоял ко всем
особняком. Я-то думал как раз обратное: что в таком пове-
дении заключается роковая слабость, слепая несвобода, под-
чинение внешним обстоятельствам, навязанным неизвестно
когда и кем. Для меня это был только еще один пример все-
общего рабства перед действительностью, когда она молча-
ливо принимается за то, чем хочет выглядеть, не встречая
попыток ее оспорить. Я не мог понять, почему люди так охот-
но повинуются логике бытия и с такой готовностью подлажи-
ваются к переменам быта. С грустным недоумением я смот-



 
 
 

рел на то, как они послушно посещают службу, ходят на вы-
боры, рожают детей или хватают винтовку и бегут по полю,
всаживая штык в живот первого встречного врага. Мне даже
притяжение к земле казалось навязчивым проявлением все
той же чуждой и гнетущей внешней силы. В глубине души я
хотел бросить ей вызов, проявить свою волю и, с наивностью
младенца или слабоумного, заявить свое право выйти из за-
тянувшейся игры, если уж ее правила перестали меня устра-
ивать. Теперь, когда круг событий окончательно замкнулся
и бежать было уже некуда, ничего не оставалось, как осуще-
ствить эту идею. Я решил – сам еще не понимая, в шутку или
всерьез, – разорвать кольцо неумолимо сжимавшейся реаль-
ности, просто перестав обращать на нее внимание. Где-то в
глубине сознания мне смутно мерещилось, что судьба или
природа, ошарашенные такой дерзостью, будут вынуждены
отступить.

Наверно, на эту мысль меня навели еще и необыкновен-
ные размеры дворца. В архитектурном плане это было чрез-
вычайно сложное и запутанное сооружение в пять этажей, с
хаотичной планировкой залов и дюжиной соединенных га-
лереями корпусов, построенных в разное время и в разных
стилях. Я слышал, что в его роскошных лабиринтах можно
проходить целый день, ни разу не попав в одну и ту же ком-
нату. Настоящих его размеров, наверно, не знал никто, но у
каждого, кто хотя бы в общих чертах представлял себе мас-
штабы этого колосса, создавалось впечатление необъятного,



 
 
 

почти безграничного пространства. А если так, то почему бы
мне не убежать и не укрыться где-нибудь в дальних уголках
дворца, как другие уходят от погони в горы или в чащу леса?
Но это было слишком просто, и чтобы отличить свой план
от банальной игры в прятки, я решил придать своему дезер-
тирству характер музейной экскурсии. В конце концов, у ме-
ня и правда была цель: я давно хотел посмотреть коллекцию
японских гравюр и китайской живописи на верхних этажах
дворца, а теперь для этого выпал удобный случай, только и
всего.

Отпустив штору, я спокойным шагом направился к одной
из боковых дверей, задернутых бархатной портьерой. Здесь
открывалась винтовая лестница на второй этаж, выходившая
в боковую анфиладу: поднявшись по ней, я оказался в длин-
ной полутемной галерее с огромными окнами, в которых се-
рели мутные сумерки и монотонно, как шерстяная пряжа,
валили хлопья снегопада. Не встретив по дороге ни души,
я прошел несколько безлюдных помещений: зимний сад с
пустыми кадками и чашей фонтана, мраморную гостиную,
малый итальянский зал, дворцовую библиотеку, пахнувшую
сдобным ароматом старых книг. Чем больше я удалялся от
главного входа, тем чаще встречал следы запустения или ра-
зорения. В некоторых комнатах статуи и мебель уже приго-
товили к отправке, упаковав в ящики и рогожу. На стенах
Голландской гостиной в золотых рамах зияли черные ды-
ры от вынутых холстов. В секретарском кабинете на дубо-



 
 
 

вом столе в беспорядке, как ненужный мусор, лежали каз-
начейские билеты и россыпи монет. Иногда эхо близких го-
лосов или доносившиеся из соседних залов шаги заставля-
ли меня менять направление; тогда я сворачивал в первую
попавшуюся дверь и постепенно перестал понимать, где на-
хожусь. Это было именно то, что нужно: я хотел затеряться,
раствориться в бесконечной череде комнат, утратив всякое
понятие о времени и месте. Только так можно было надежно
спрятаться от своих преследователей: как они смогут найти
меня там, где я не в состоянии найти сам себя?

Характер залов тем временем менялся. Турецкая кури-
тельная и бильярдная в мавританском стиле намекали на то,
что где-то рядом находится восточная часть дворца. Огля-
дываясь по сторонам, я узнавал коптские ткани, чеканные
блюда Сасанидов, янычарские сабли, подвешенные на шер-
стяных коврах. Кордовские вазы, расписанные люстром и
покрытые золотой глазурью, чередовались с багдадской ке-
рамикой и египетскими фресками. Затем началась Индия,
и в сгустившихся сумерках поплыли тумбы с пучеглазыми
ракшасами, разевавшими львиные пасти. Я прошел какой-то
душный зал, где по стенам висели кашемировые шали и бу-
латные шлемы Моголов, а в углу на цветке лотоса восседал
лунноликий, лоснящийся черной бронзой бодхисаттва, пря-
тавший в опущенных глазах улыбку. Где-то уже совсем близ-
ко были Китай и Япония, но добраться до них я не успел: си-
девшая на консоли металлическая сова вдруг с легким жуж-



 
 
 

жанием повернула голову и приподняла крылья; в тот же мо-
мент с хрустальным звоном ударили невидимые колоколь-
чики и, пробив пять раз, уронили еще одну мелодичную но-
ту. Потом впереди оглушительно прогремел взрыв, и я уви-
дел, как в открытой двери по коридору пробежал полуголый
индеец, увешанный цветными перьями. Наверно, это была
только галлюцинация, вызванная нервным напряжением и
шоком, но в следующий момент вся жестокая реальность на-
хлынула на меня, словно мутная волна, клокочущая яростью
и злобой.

Толпа повстанцев уже бежала по лестницам, поднимаясь
к верхним этажам. Где-то резко громыхнул ружейный вы-
стрел, от лепных плафонов отразились низкие мужские го-
лоса. Странно, но в тот момент я больше боялся не смерти, а
грубости тех людей, с которыми мне предстояло столкнуть-
ся. Я быстро вернулся назад к лестнице, которую заметил
несколько минут назад, и бегом спустился вниз в ту же гале-
рею, откуда начал свое путешествие, но с противоположной
фасаду стороны. В последнее время здесь была устроена ка-
зарма: на потолке горел яркий свет, вдоль стен стояли пустые
солдатские нары, и в воздухе крепко пахло сапожной смаз-
кой. Большая двустворчатая дверь выходила отсюда прямо
на улицу. В темных сенях на меня дохнуло зимним холодом;
надвинув на глаза фуражку, я покрепче запахнул пальто и
выбежал с крыльца во двор.

На улице уже стемнело, снег перестал. Где-то рядом на



 
 
 

площади ощущалось движение людских масс: раздавалось
громкое ржание, скрипели повозки, ворочались тяжелые
орудия; в темноте у въездных ворот, как ночное море, колы-
халась толпа людей. Однако сам двор был почти пуст, лишь в
дальнем углу ветер раздувал большой костер, и вокруг него
грелась кучка людей, поднимавшихся тенями до второго эта-
жа. Я легко, почти бесшумно направился в сторону реки, но
меня тут же заметил и окликнул какой-то зоркий солдат. Я
побежал, обгоняя собственное эхо. В пролете между крылья-
ми дворца торчала развороченная баррикада; я с размаху пе-
ремахнул через ров, забрался на мешок с песком и оглянул-
ся. Резкий порыв ветра дернул меня за полу пальто; зашатав-
шись, я ухватился за фонарный столб и почувствовал ладо-
нью шершавую поверхность ледяного камня. Думаю, имен-
но в этот момент я и погиб. Смерть иногда любит потаскать
свою жертву по казематам и застенкам, чтобы насладиться ее
муками, но ко мне она отнеслась милосердно: я умер неза-
метно и легко, словно человек, который поменялся местами
со своим отражением в зеркале. Вокруг меня как будто ни-
чего не изменилось: я продолжал стоять наверху, видел лужи
и отраженные в них огни, видел бежавшего ко мне длинного
худого моряка, одетого в белый офицерский китель с крова-
вым пятном под правым эполетом. Потом я спрыгнул вниз,
нырнул в темноту под аркой, сбежал по крутой лестнице и
запер за собой дверь.

И сразу меня окружила абсолютная тишина. Это было



 
 
 

первое, что меня удивило. Помещение, где я стоял, напоми-
нало подвал: на стенах висели железные кольца, и в них ча-
дили тусклые плошки, озаряя высокий потолок с какими-то
неразборчивыми надписями. Я машинально пошел вперед,
все еще думая найти какой-то безопасный выход, но очень
скоро эти мысли рассеялись: мне стало ясно, что выхода не
будет. Больше всего меня поражала строгая математическая
прямизна многочисленных ходов и коридоров, утомительно
похожих, иногда коротких, иногда бесконечно длинных, но
уводивших всегда вниз: то по лестницам с мелкими ступеня-
ми, где едва помещалась моя стопа, то по огромным камен-
ным блокам, по которым приходилось перепрыгивать с од-
ного на другой, как по валунам через реку, то по скользким
скатам или желобам, словно смазанным жиром. Наконец, я
попал на нижний уровень, имевший одну особенность: спра-
ва и слева в стенах зияли дверные проемы, за которыми сто-
яла непроглядная тьма. Я нашарил в кармане мелочь и бро-
сил в один проем несколько монет – никакого отклика не по-
следовало. Пол под ногами был покрыт белесоватой пылью,
но на ней не было ничьих следов, даже моих собственных.
Я уже начал думать, что отныне моим уделом станет вечное
одиночество, как вдруг из-за угла донеслось покашливание и
шарканье шагов. Остановившись, я собрался с духом и снова
двинулся вперед, понимая, что мне ничего не остается, как
идти навстречу своей судьбе.

За углом начинался новый коридор со множеством две-



 
 
 

рей, ближняя ко мне была приоткрыта и пропускала свет.
Я протянул руку, чтобы раздвинуть ее пошире, но она сама
распахнулась мне навстречу, и я увидел человека.

Это была женщина – пожилая, почти старая, лет пятиде-
сяти или больше, удивительно большого роста, раза в два вы-
ше меня. Я не мог с уверенностью определить ее возраст.
Ее лицо, полное и белое, как у фламандской молочницы, не
имело ни румянца, ни лощеного блеска, какой обычно быва-
ет у крестьянок: в блеклом освещении оно отсвечивало горь-
ко-желтым оттенком старого загара и напоминало перезрев-
ший плод. Кожа женщины казалась неестественно ровной,
сухой, почти ломкой и от каждого движения мускулов соби-
ралась в бесчисленные складки, точно пленка печеного яб-
лока: тысячи тонких как волос морщинок исходили из угол-
ков ее глаз и губ, хотя все лицо в целом, щеки, лоб и подборо-
док оставались идеально гладкими, пока хранили неподвиж-
ность. Ее тонкие губы сохраняли строгий, но не злобный вид,
улыбаясь немного напряженно, но снисходительно и ласко-
во, словно у доброй монахини. Глаза ее, широкие, голубые и
прозрачные, напоминали те чистые, но пустые известковые
озера, в которых не водится ни одна живая тварь. Внешность
ее была солидная и почтенная, как у римской матроны или
благородной дамы, хотя грузной и крепкой фигурой она на-
поминала скорей крестьянку. На ней было головное покры-
вало, накрытое сверху коричневым чепцом, коричневое пла-
тье над бочонком плотного корсета и твердая юбка, колоко-



 
 
 

лом стоявшая над полом; руки она держала над передником
сложенными на животе.

Какое-то время мы стояли, глядя друг на друга; потом,
помигав редкими ресницами, женщина отступила в сторону
и жестом пригласила войти. Я шагнул, подняв ногу повыше,
чтобы не споткнуться о высокий порог.

Это было помещение квадратной формы – не то келья, не
то камера с низким потолком. Небольшой стол и седалище
с высокой спинкой – единственные предметы обстановки –
были выдолблены из камня. На столе стояли медная лампа и
канцелярские принадлежности тюремного вида: гусиные пе-
рья в глиняном стакане, стальная чернильница с крышкой и
массивное пресс-папье. На углу стола лежали пачка писчей
бумаги и очиненное перо. Я обратил внимание, что ни один
из предметов в комнате не отбрасывал тени: ни стол, ни фи-
гура великанши, ни я сам.

Женщина наклонилась над лампой и сделала пламя пояр-
че.

– Можешь сесть, – бросила она через плечо.
Я сел и взял в руки перо, решив, что именно это от меня

и требуется. На женщину я смотреть боялся: она выпрямила
спину и возвышалась надо мной, как одна из греческих бо-
гинь, которые выделялись среди смертных своим ростом.

– Видишь эту бумагу? – спросила она глубоким грудным
голосом, глядя на меня сверху вниз и стараясь поймать мой
взгляд.



 
 
 

Я молча кивнул.
– Она приготовлена для тебя. Ты должен написать обо

всем, что видел.
– Что я видел? – машинально переспросил я, пододвинув

верхний лист.
– Да, историю своей жизни, – продолжала женщина твер-

до и сурово. – Начни с той погремушки, которой по утрам
развлекала тебя няня, чтобы ты не плакал, пока не дадут по-
есть. Вспомни, о чем ты думал в эти минуты.

– Значит, я действительно умер, – пробормотал я.
Пламя в стеклянной колбе начало коптить, и женщина на-

клонилась, чтобы подкрутить фитиль.
– Но это несправедливо, я совсем молод, – добавил я, уста-

вившись на чистую бумагу.
– Молодых здесь много, – возразила женщина, и мне по-

казалось, что в ее голосе прозвучало удовлетворение. – Мно-
гие закончили и теперь отдыхают. Но не беспокойся – вре-
мени у тебя будет достаточно.

Я хотел было спросить, увидимся ли мы снова, но она уже
направилась к двери и только на пороге обернулась:

– Чернил и бумаги хватит надолго.
– А потом? – спросил я.
– Потом? – повторила женщина, словно не поняв вопроса,

и вдруг широко улыбнулась. – Когда ты закончишь, чернила
высохнут, масло догорит. Наступит темнота.

После этого она вышла и закрыла дверь. Обмакнув перо



 
 
 

в чернила, я наклонился над чистыми листами и начал пи-
сать тем ровным каллиграфическим почерком, которому ме-
ня научила мать. Теперь, когда моя работа почти закончена,
мне не в чем себя упрекнуть. Какой бы ни была цель моего
труда – или даже если бы ее не было совсем, – я завершу его
с чистой совестью и легким сердцем человека, по мере сил
исполнившего доверенное ему дело. О будущем я стараюсь
не думать, хотя в последнее время мне все чаще вспомина-
ется один давний эпизод, еще не упомянутый в этих анналах:
я нарочно приберег его напоследок. Это было зимой, мороз-
ным вечером, когда я возвращался домой с трамвайной оста-
новки. Мой путь пролегал через просторную площадь у го-
родского стадиона: на ее безлюдном плацу было холодно и
светло, фонари заливали ее зловещим оранжево-золотистым
светом, и ветер без конца лязгал стальными кольцами на вы-
соких флагштоках, стоявших вдоль трибун. Где-то в невиди-
мых репродукторах, словно желая скрасить мне дорогу, иг-
рал духовой оркестр; и все то время, пока я чеканил шаги
по мерзлым плитам, до глубины души признательный этим
незримым музыкантам, вся прожитая и будущая жизнь каза-
лась мне таким же сомнамбулическим движением по зимней
площади, продолжающимся ровно столько, сколько длится
выделенный мне музыкальный номер. Словно подтверждая
мои мысли, музыка скоро смолкла, но сразу началась другая
– для следующего пешехода; а я продолжал идти все даль-
ше, углубляясь в седые аллеи парка, все еще слыша дого-



 
 
 

нявшую меня мелодию, которая постепенно превращалась в
невнятное эхо, в дрожащий резонанс, в осколки разрознен-
ных звуков, застревавших в морозном воздухе. Не знаю, глу-
пость или пророчество, но именно таким мне представляет-
ся теперь загробное существование: окаменевшая, вмерзшая
в ледник душа, смутно различающая музыку далекой жиз-
ни и готовая оттаять и проснуться, когда для этого наступит
время.



 
 
 

 
Портрет родителей

 
Мой дед со стороны матери работал путейцем в городке

Талдом, расположенном к северу от Москвы. В войну боль-
шой дом, где жили железнодорожники, был разрушен бом-
бой, и его вместе с женой и четырьмя детьми перевели в де-
ревню Лебзино, поселив в здании местного вокзала. Так по-
лучилось, что особый дух пристанционной жизни: рукотвор-
ные горы песка и щебня, запах просмоленных шпал, ржавые
стрелки на запасных путях, бесконечные товарняки, грохо-
тавшие по ночам на стыках рельсов, – сопровождал мамино
детство так же, как у других детей соседство пристани или
морского порта. Точное время она определяла по звонкам,
предупреждавшим о прибытии поезда – за пять, за три и за
одну минуту, – а последние новости узнавала от пассажиров,
заходивших во двор напиться и качавших колодезную воду,
которая с шумом поднималась откуда-то из глубины и била
литой струей в подвешенную на крюке алюминиевую круж-
ку. Часть вокзального строения, где жила семья, занимал зал
ожидания для пассажиров – душноватое помещение с тяже-
лыми скамьями, где даже в жаркие дни стояла затхлая про-
хлада и на пыльных окнах трепыхались бабочки. Все работ-
ники на станции были мамины знакомые и здоровались с ней
при встрече; на правах соседки она заходила к ним в «дежур-
ку» и играла семафорными флажками, туго скрученными на



 
 
 

деревянных рукоятях, пока тетя Маша или тетя Галя сидели
у окошка кассы и выдавали билеты – узкие полоски картона
с проштампованными дырочками – через деревянный ящик,
ездивший взад-вперед сквозь стену.

Перед вокзалом, по тогдашнему обыкновению, был раз-
бит пристанционный садик, где до поздней осени цвели ку-
сты шиповника и пассажиры могли посидеть на лавочке в
ожидании поезда. Расписание поездов на уличных щитах на-
бирали по старинке из деревянных дощечек с буквами и
цифрами, словно шашечки домино. Не было ни тротуаров,
ни асфальта – только трава и дощатый настил, уводивший к
высокому белому перрону, выложенному из кирпича и посы-
панному песком: он выглядел необыкновенно длинным, тя-
нувшимся до леса, и на самом дальнем его конце, куда ред-
ко доходили пассажиры, в обвалившейся кладке можно было
посмотреть муравьев, которые таскали белые яйца, поблес-
кивая слюдяными крылышками. Еще одна дорожка вела к
стоявшей на отшибе деревянной будке с окном «сердечком»
и обмотанной бечевкой ручкой (эту бечевку потом наматы-
вали на торчавший из косяка гвоздь, чтобы закрыть дверь
изнутри): зимой здесь дышало паром обледеневшее «очко»,
а в летний зной удушливо-сладко пахло теплой древесиной
и нагретым толем. За туалетом начиналась двойная шпале-
ра еловых насаждений, на целый километр сопровождавшая
насыпи с железнодорожным полотном. Летом по этому хвой-
ному коридору можно было долго идти в сторону Савёло-



 
 
 

во, не выходя из лесной тени и собирая по пути грибы или
землянику, и выйти уже в глубоком лесу у железного моста,
одним шагом переступавшего через какой-то заболоченный
ручей. Во время войны мост несколько раз пытались раз-
бомбить, и оставшиеся от бомб воронки со временем напол-
нились водой, превратившись в маленькие пруды. В жаркие
дни мама часто ходила сюда купаться со своим дворовым
псом Трезором: тот в предвкушении свободы возбужденно
ерзал и скулил, пока она снимала цепь, потом мгновенно
срывался с места и исчезал из виду, чтобы спустя полчаса,
успев обежать все окрестности и нахватав на шерсть сора и
репья, неожиданно выскочить к ней из кустов. По мере то-
го, как нагревался воздух, в тенистой галерее, все время по-
ворачивавшей вправо, разливался запах хвои и размякшей
земляники; когда она выходила к мосту, зной набирал уже
полную силу – это было видно по тому, как жгуче блестели
шпалы под каплями смолы и как надсадно сверкали кварце-
вые искры в россыпях гравия на железнодорожном полотне.
Босая и простоволосая, с налипшей на подол древесной тру-
хой и пылавшими от крапивы икрами, она забиралась на на-
сыпь, переступала через горячие рельсы и снова спускалась
в прохладный лес. Лесной пруд был мал, но живописен сво-
ей полуденной сумеречностью и заросшим ряской берегом,
куда наклонно уходили замшелые стволы; в этом укромном
месте, повесив на ветку клетчатое платьице, она вволю плес-
калась и резвилась, распугивая лягушек и стрекоз, а потом



 
 
 

не спеша возвращалась домой с уже выдохшейся и присми-
ревшей псиной, обжигаясь босыми пятками о шпалы и на-
рочно идя по солнцепеку, чтобы быстрее сохли волосы, – по-
ка догонявший сзади поезд не заставлял ее спуститься вниз,
в темную прохладу ельника.

В Лебзино не было десятилетней школы, поэтому два
последних класса мама ходила учиться пешком в район-
ный центр, за восемь километров от деревни. Чтобы успеть
на уроки, ей приходилось вставать затемно и в проливной
дождь, надев сапоги и дождевик, шагать сначала полем по
раскисшей от воды меже, потом по грунтовому шоссе вдоль
леса и, наконец, прямиком через еловый бор. За всю дорогу
ей обычно не встречалось ни души, разве что перед самым
городом, громыхая на ухабах, пролетал открытый грузовик
с глазевшими из кузова солдатами. В зимнее время дорогу
укорачивали лыжи, но было неудобно бегать в тяжелом ов-
чинном полушубке и пуховом платке, завязанном крест-на-
крест на спине, воткнув валенки в кожаные скобы и водру-
зив на спину задубевший от мороза ранец, где при каждом
шаге ритмично погромыхивал пенал. Зимой ходить одной в
лесу было опасно, не только из-за метелей и расплодивших-
ся после войны волков, но и из-за разных темных личностей,
шатавшихся в то время по округе.

Как-то в морозный день мама задержалась после уроков и
возвращалась позже обычного. Солнце уже село, на лес опу-



 
 
 

стились сиреневые сумерки, она бодро поддавала ходу, вы-
глядывая между веток деревенские огни, – как вдруг прямо
перед ней из-за дерева выступила темная фигура и перего-
родила путь. Низкорослый мужичок был мрачен и небрит,
и судя по тому, с какой тяжелой и басистой хрипотцой он
проговорил: «Не торопись, дочка», – стало ясно, что хоро-
шего от него ждать нечего. То, что произошло потом, похоже
на сцену из волшебной сказки: приглядевшись к лицу мамы
при свете яркой луны, бродяга неожиданно опустился в снег
и преклонил перед ней колени, словно средневековый дро-
восек, встретивший в пути лесную фею.

Закончив десять классов школы – в деревне это было то-
гда большой редкостью, – мама устроилась на службу в тор-
фозаготовочный кооператив. К этому времени по окрест-
ным селам, как поветрие, начала распространяться ее сла-
ва необыкновенной красавицы. На старых фотографиях, ко-
торыми забит наш плюшевый фотоальбом, она похожа на
тех избыточно фотогеничных довоенных киноактрис, кото-
рые с густо подведенными глазами и летящей линией бро-
вей, не меняя грима, исполняли в фильмах все главные ро-
ли, от египетской царицы до уличной цветочницы. Ее соб-
ственная жизнь, словно подражая этим образцам, тоже ста-
новилась все больше похожей на кино. То пожилой дирек-
тор торфозаготовок – солидный человек с партийным ста-
жем и тремя детьми – добивался ее расположения, шантажи-



 
 
 

руя пропажей каких-то отчетных документов (а времена бы-
ли сталинские); то военный интендант, красавец-блондин в
перетянутом ремнями кителе, требовал от нее в письме лю-
бовного свидания, угрожая в случае отказа застрелиться; то
кудрявый тракторист, умиравший после операции в больни-
це, брал с нее торжественную клятву, что, если каким-ни-
будь чудом он все-таки выживет, она согласится стать его
женой, – и потом благополучно выздоравливал, а маме при-
ходилось стать клятвопреступницей. Мальчишки, носившие
ей любовные записки от старших братьев, со временем из ку-
рьеров вырастали в конкурентов и завязывали сложные узлы
семейных драм.

Большинство ее поклонников жило в соседнем Талдоме,
откуда каждую субботу, когда в клубе были танцы, в треску-
чие морозы являлись напомаженные молодые люди в лаки-
рованных ботинках и, помаявшись какое-то время на крыль-
це, ни с чем уходили обратно: несмотря на свой «успех», ма-
ма была по-деревенски скромной и застенчивой, не любила
знакомиться с новыми людьми и в отношениях со сверстни-
ками предпочитала открытую и простую дружбу, в духе бла-
городного товарищества и рыцарского благородства. Она на
дух не выносила той скверной и ползучей сальности, которая
все больше проявлялась в отношении к ней мужчин. Поз-
же, когда ее двоюродного брата отправили служить в мос-
ковский гарнизон, у нее появились воздыхатели среди его
сослуживцев – тогдашних блестящих советских офицеров,



 
 
 

«адъютантов его превосходительства» в затянутых в рюмоч-
ку мундирах. Летними вечерами молодые лейтенанты с бу-
кетами роз спрыгивали с подножки московского поезда и,
громко хрустя по гравию, подходили к дому под лай сата-
невшего Трезора. Час или два спустя они все еще курили на
скамейке, ведя через окно сложные переговоры с бабушкой,
но, так ничего и не добившись, уезжали обратным поездом.
Особо настойчивых донжуанов эти неудачи не смущали, и
в другой раз, заручившись поддержкой брата, который по-
такал таким проделкам из гордости за красоту сестры, они
появлялись уже тайно и, спрятавшись где-нибудь за полен-
ницей, выжидали, когда мама появится на дворе и даст воз-
можность рассмотреть себя получше. Она и выходила: вы-
плеснуть за хлев бадью с помоями, налить похлебки в со-
бачью миску, поставить на снег таз с дымящимся бельем и
развесить простыни на веревке. В один такой хмурый и рас-
кисший день на исходе марта, когда в лужах под навесами
сараев хлюпала капель, а растрепанная мама, распаренная
после стирки, в халате и домашних тапочках топталась на
снегу, рассовывая по белью прищепки, – зачарованный этим
зрелищем офицер неожиданно вышел из своего «секрета» и
зеркально повторил жест своего безымянного предшествен-
ника, опустившись на колени в мокрый снег.

В отличие от хрустально ясной родословной матери: один
дед раскулачен, другой осовечен, – происхождение моего от-



 
 
 

ца довольно темно. Рассказывали, что он был сыном одно-
го из братьев Марковых, петербургских башмачников, кото-
рые после революции перебрались в деревню; но зачем они
уехали из города, как жили в Петербурге раньше и имелись
ли у них еще какие-нибудь родственники, осталось для меня
полной тайной. На карточках тех лет отец выглядит безуко-
ризненно: белокурый, волоокий и надменный, с девствен-
ным холодным ртом, он похож на северного аристократа, чья
нордическая внешность составляет идеальный контраст пер-
сидской красоте матери на их совместных снимках. На са-
мом деле детство отца было по-крестьянски трудным и су-
ровым: несколько его братьев и сестер умерли во младенче-
стве, сам он рос голодным, обношенным и полубеспризор-
ным, всю войну работал от рассвета до зари в колхозе и от
взрослого труда преждевременно окреп и закалился, хотя на
вид казался хрупким и незагрубевшим, с холодноватой от-
чужденностью в глазах, навеянной романтическим образом
мыслей и книгами Уэллса и Жюля Верна, которыми он зачи-
тывался по ночам. Ранняя привычка к самодисциплине, це-
леустремленный ум и стойкая натура, пропитанная книжной
идеальностью, выработали в нем ту безотказную силу воли,
которая, словно намагниченная стрелка компаса, всегда ука-
зывала ему на строгий север духа. Эта внутренняя дисци-
плина не только управляла силами его души, но и придава-
ла гармоничную стройность его внешности, не позволяя вы-
лезти наружу той исконной народной простоватости, которая



 
 
 

всегда пряталась где-то в глубине его души. Только гораздо
позже, спустя десятки лет, под влиянием семейной жизни и
врожденной доброты эта каменная прочность немного осла-
бела, а вместе с ней обмякли и расслабились черты его лица,
уже не подвластные командам воли. Но в молодые годы ее
хватка была еще железной, и когда вечером на новогоднем
празднике он сидел рядом с мамой в парадной летной фор-
ме, откинув со лба волну льняных волос, и невозмутимо раз-
ливал шампанское, не пытаясь за ней «приударять», как это
делали все остальные, – в тот вечер, если верить семейным
преданиям, и началась их долгая любовь.

После летного училища отца распределили на работу в да-
лекий и глухой Якутск. В то время это был маленький го-
родок на берегу холодной Лены, населенный почти одними
уголовниками. Вечерами, когда отец был на работе, зэки ча-
сто стучали маме в окно, прося на выпивку, а потом заби-
рались друг другу на плечи и заглядывали в комнату через
тряпку, которой она занавешивалась вместо шторы. Отца по-
чти никогда не было дома: он целыми днями летал в откры-
том «кукурузнике» по северным районам тундры, где после
первого же рейса с его лица чулком облезла обмороженная
кожа, а плевок замерзал на лету, как в рассказах Джека Лон-
дона. Позже они перебрались в более цивилизованный Ир-
кутск и долго скитались по чужим квартирам в снимаемых
за три рубля «углах», отгороженных от других семей разве-



 
 
 

шенной простыней. Мамина красота, и без того очень ред-
кая, в таких местах казалась чем-то совсем экзотическим и
драгоценным, как тропический фрукт, выращенный в теп-
лице. Куда бы она ни отправлялась, за ней ухаживали, с ней
флиртовали, в нее влюблялись едва ли не все попадавшиеся
по пути мужчины, не считая тех, у кого не хватало на это
смелости. Если бы какому-нибудь хироманту в то время по-
ручили начертить линию ее судьбы, она бы, наверно, утону-
ла в сложном переплетении чужих жизней, сотканном ее по-
клонниками в ту символическую сеть, куда ни одному из них
так и не удалось ее поймать. А отцу повсюду приходилось
таскать за ней длинный шлейф мужского поклонения, в ко-
тором запутывался первый встречный.

Одна из таких драматичных встреч сохранилась в памя-
ти нашей семьи. Дело было в Домодедовском аэропорту, где
мама, папа и моя годовалая сестра (брат и я были еще в про-
екте) сидели в зале вылета и ждали рейс в Иркутск. Отец по-
шел искать молоко для детской кашки, и висевшая над аэро-
дромом туча как раз разразилась ослепительной грозой, ко-
гда за мамин столик подсел немолодой, но стройный офицер,
летевший транзитом в Ленинград, – крепкий мужественный
красавец с внешностью кинозвезды. Казалось, суровая про-
фессия не только выдубила и огрубила ему скулы, темнев-
шие брутальной щетиной, но и снабдила пасмурным отли-
вом шторма стальную как северное море шевелюру, а яркой
синевы глаза посредством соли обратила в щелок. В тече-



 
 
 

ние следующих десяти минут, пока за подернутым испари-
ной окном вытягивался и ломался в потоках ливня белый
лайнер, облепленный, словно подводный батискаф, золоты-
ми пузырьками габаритных огоньков, и плакучая хризанте-
ма на буфетной стойке дрожала и пенилась в струе конди-
ционера, неотразимый капитан признался маме, что обрел в
ней мечту всей своей жизни, и без обиняков предложил руку
и сердце. Скоро пришел отец, но капитан сохранил полное
самообладание и, напомнив маме, что будет ждать ответа, с
достоинством вернулся за свой столик. Там он еще с полча-
са поглядывал на часы и прикладывался к коньяку, бросая
на нее пристальные взгляды; потом подошел с извинением,
что ему пора идти, бегло набросал в блокноте несколько чер-
нильных молний, сунул листок под вазочку с салфетками и,
сказав, что будет ждать звонка, удалился раскачивающейся
походкой морского волка. На листке были указаны его адрес
и номер телефона.

Такие эпизоды повторялись регулярно (чего стоит один
несчастный инженер, влюбившийся в нее прямо в ЗАГСе,
куда он пришел жениться на другой), и годам к сорока ее
жизнь напоминала полное собрание тех историй и сюжетов,
которые по отдельным главам знакомы каждой более или ме-
нее красивой женщине. Ей довелось познакомиться со все-
ми мыслимыми видами домогательств и ухаживаний: откры-
тым штурмом, робкими намеками, угрюмыми поползнове-



 
 
 

ниями, платоническими вздохами, страстными признания-
ми, романтическими письмами, покровительственными ух-
мылками, – а заодно и со всеми издержками и огорчениями,
какие приносит женщине слишком привлекательная внеш-
ность, начиная с зависти родных сестер и кончая ненавистью
чужих жен. Постепенно она научилась пользоваться своей
красотой как удобным инструментом и не стеснялась извле-
кать из нее выгоду, когда это требовалось для нужд семьи:
преодолевая природную робость, обращалась к отцовско-
му начальству, ходила «по инстанциям» и стучалась в важ-
ные кабинеты, где очарованные ею чиновники, плотоядно
осклабившись, ставили в формуляре подпись, которую рань-
ше невозможно было выбить никакими средствами. В таких
случаях она проявляла смелость, находчивость, обаяние и
такт, которые, пожалуй, заслуживали лучшего применения
и совсем другой среды. Много лет спустя огоньки обожания
продолжали вспыхивать вокруг нее здесь и там, но все реже,
все с большими промежутками: то благообразный инвалид,
постукивая палочкой, подсаживался на скамейку и заводил
туманную беседу ни о чем, то старый поклонник, расстав-
шийся со второй женой, заявлялся под вечер в гости и при-
знавался ей в «пожизненной» любви, пока отец разогревал
еду на кухне. Мамина красота гасла постепенно, увядая вме-
сте с букетом многих других ее достоинств и даров, которы-
ми, неизвестно для чего, наделила ее щедрая природа: опер-
ным голосом, сорванным однажды на морозе, врожденными



 
 
 

способностями к танцам, острым математическим умом, ве-
ликолепным чувством юмора, необузданным воображением
и интуитивным знанием людей. Ни один из ее талантов так
и не вышел за рамки домашнего круга: все понемногу рас-
творилось и выцвело в бытовой тине, в неуловимых глазом
изменениях возраста и в нас, ее малоодаренных детях. Кро-
ме небольшого числа знакомых, никто о ней ничего не слы-
шал и не знал; нигде не появилось ее портретов, ее имя не
было связано ни с какими известными людьми, не мелька-
ло в примечаниях к книгам, не осталось на старых афишах,
в печатных изданиях и рукописных дневниках. Но, по боль-
шому счету, возможно, все это не так уж важно, поскольку,
как было сказано в одной старинной книге, большая красота
всегда оставляет за собой легенду, пусть даже в преданиях
одной семьи.



 
 
 

 
Римский судья

 
В первые ноны июня, накануне праздника весталий, жена

городского судьи Сульпиция Секунда поссорилась со своей
свекровью. Ссора произошла из-за греческих хитонов, кото-
рые невестка купила утром на портовом рынке и по беспеч-
ности оставила в товарной таре – плотных тюках из воло-
вьей кожи. Опасаясь, что в упаковке ткань испортится, Ап-
пиана вынула и развесила на воздухе одежду, не дождавшись
разрешения невестки; и только потом, когда дело было уже
сделано, ее охватило предчувствие скандала. И действитель-
но, вернувшись после полудня из бани и увидев сложенную
во дворе одежду, Сульпиция накинулась на свекровь. Она
сварливо отчитала ее за то, что та занимается тем, о чем
ее не просят, и заявила, что в тюках с тканью ничего бы
не случилось, – а вот теперь золотая бахрома, самая ценная
часть одежды, безнадежно выцвела на солнце. Оскорбитель-
ный тон невестки и особенно последнее обвинение, наполо-
вину справедливое и поэтому тем более обидное, глубоко
задели Аппиану. Какое-то время она крепилась и молчала,
но потом направилась в комнату Сульпиции, – которая уже
успела забыть об этом разговоре и занималась приготовле-
нием рыбы, – и в сдержанных, но гневных выражениях вы-
разила ей свое недовольство. Невестка, слегка опешив от за-
поздалого ответа, сначала возражала мягко и миролюбиво,



 
 
 

но потом поневоле опять стала раздражаться, возвысила го-
лос и наконец в ярости выбежала из комнаты, бросив напо-
следок несколько грубых слов.

Аппиан Авл, муж Сульпиции, вернувшись домой обедать
и узнав о ссоре, не встал ни на ту, ни на другую сторону.
Он придерживался мнения, что женщины, раз уж они име-
ли глупость поссориться, должны сами и помириться. Поце-
ловав жену в лоб, он сказал ей, что не хочет вмешиваться в
их дела, потому что одинаково любит их обеих, а с матерью
разговаривал так, словно ничего не произошло. После обеда
он ушел на службу, где у него осталось много нерешенных
дел, и вернулся только поздно вечером, когда уже стемнело
и мальчик-раб нес впереди него зажженный факел. С неко-
торых пор Аппиан часто возвращался затемно, озабоченный
тем, как складывались обстоятельства в суде. Подражая ста-
рым римлянам, на государственной службе он не беспокоил-
ся о своей выгоде и не поступался честью ради личных ин-
тересов, заботясь только о соблюдении права и закона. «У
меня дурной характер, – говорил он каждый раз, когда ему
явно или скрыто предлагали взятку. – Я слишком горд, что-
бы унижаться до сделок с совестью, и слишком самолюбив,
чтобы, проявив жадность, дать кому-то право смотреть на
себя свысока». Но в последнее время в действия суда все ча-
ще вмешивалась политика, и это запутывало многие дела,
где пристрастия становилось трудно отделить от справедли-
вости, а государственные интересы – от частных преступле-



 
 
 

ний. Накануне в городе раскрыли новый заговор против це-
заря, и среди арестованных оказались люди, многих из кото-
рых он близко знал. В основном это были честные гражда-
не, люди достойные и мужественные, искренне радевшие о
пользе Рима: закон они нарушили только потому, что всякое
действие против властей считалось противозаконным, и за
свою принципиальность заслуживали скорее уважения, чем
казни. Аппиан считал, что в политике закон теряет свою си-
лу и становится оружием в руках противников, за которое в
пылу борьбы хватаются так же злобно и с такой же яростью,
как за палку или камень на дороге. Чтобы сохранить репу-
тацию, ему следовало прямо заявить об этом и уйти из су-
да, оставив свою должность и превратившись в частное ли-
цо, раз уж истинная справедливость стала невозможна. Но
поступить так означало бы совершить самоубийство: его на-
верняка обвинили бы в сообщничестве с заговорщиками и
казнили вместе с ними, несмотря на то что он не разделял их
убеждений. А такая пустая и бессмысленная смерть вызыва-
ла в Аппиане отвращение, как и все, что уменьшает упоря-
доченность мира и повергает его в еще больший хаос. И те-
перь, идя по темной улице и сохраняя по привычке строгий и
высокомерный вид, он с горечью сознавал, что, вопреки сво-
ему убеждению и совести, ему придется осудить заговорщи-
ков на смерть. Он старался утешить себя мыслью, что сам, в
отличие от многих, не примет взятки ни от одного из обви-
няемых, в большинстве своем людей известных и с достат-



 
 
 

ком. Но хуже всего было именно то, что если бы он смягчил
свой приговор, откровенно приняв деньги, никто не стал бы
обвинять его в сообщничестве: ведь тогда его корыстные мо-
тивы были бы всем понятны и его поступок почти наверняка
сошел бы ему с рук.

Дома он съел холодный ужин, ветчину и сыр, оставлен-
ные женой, запил его чистой водой – завтра ему нужна была
свежая голова – и уже собирался лечь спать, когда раб доло-
жил о новом посетителе. Аппиан без колебаний приказал его
впустить: хороший судья не знает, что такое приемные часы.
Посетитель появился прежде, чем он успел предположить,
кто это может быть. Им оказался Клодий Бур, клиент одного
из заговорщиков. Учтиво извинившись за поздний визит, он
отказался от остатков ветчины, которую жестом предложил
Аппиан, и, подождав, пока раб выйдет, поинтересовался, как
идут дела. Вместо ответа Аппиан спросил, почему он не был
на вечернем заседании. Клодий Бур без улыбки и смущения
рассказал о том, как всю вторую половину дня ходил по су-
дьям – ловил их на улицах, поджидал возле бань, хватал за
тогу в переходах и навещал в домах, – и всех по очереди пы-
тался подкупить деньгами, предлагая их от имени своего па-
трона и его товарищей. По словам Клодия, большинство от
взятки отказались: «Да и то сказать, что такое сейчас деньги,
– заметил он, – если завтра у каждого может скатиться голо-
ва». Однако он не стал называть имен ни тех, кто отказался,
ни тех, кто согласился. «Что касается тебя, Аппиан, то я да-



 
 
 

же не стану заикаться о деньгах, – прибавил Клодий со сме-
хом, – ведь всем известны твои твердые принципы и стро-
гость твоих нравов: не зря тебя называют последним римля-
нином. Скорей уж я мог бы указать на то, что именно в силу
строгих принципов тебе следовало бы оправдать моего па-
трона: ибо ты знаешь, что он, как и ты, честный и достой-
ный человек, доблестный муж и примерный семьянин, не в
пример мне, его скромному клиенту. С другой стороны, я
прекрасно понимаю, что, выступая на его защиту, ты риску-
ешь головой, и для этого у тебя должна быть более серьез-
ная причина, чем простая любовь к истине. Поэтому я при-
шел к тебе сказать, что у меня есть такая причина или, если
хочешь, хороший повод, очень существенный и основатель-
ный, чтобы проявить свое великодушие и подать свой голос
в пользу Павла». Аппиан прервал его, подняв руку, и сказал,
что, каким бы ни было это предложение, он не желает боль-
ше слушать. «Нет, ты не понял, ведь я ни слова не сказал о
подкупе. Хотя, надо тебе заметить, подкуп или взятка, если
бы эти слова сами по себе не были такими одиозными, впол-
не могли бы сойти за повод к бескорыстию, ведь в наше вре-
мя оно может безопасно существовать, так сказать, только
под маской корыстолюбия». Аппиан снова перебил, сказав,
что время уже позднее и он хочет спать, а не выслушивать
его софизмы. «Но Авл, друг мой, это не софизмы, а правда
жизни. Ты сам отлично знаешь, что во время смуты прави-
тели благосклонно относятся к мздоимцам и кутилам, кото-



 
 
 

рых в случае надобности можно подкупить, и как огня боят-
ся людей принципиальных, с убеждениями, ибо там, где есть
убеждения, пахнет заговорами и политикой. Но, повторяю,
я не собираюсь предлагать тебе ни денег, ни каких-нибудь
услуг, вообще ничего. Прошу тебя, не будь таким обидчи-
вым. На самом деле я считаю, что тебе следует проголосовать
за моего патрона хотя бы для того, чтобы поддержать свою
репутацию, ведь иначе могут подумать, что ты просто испу-
гался». «Хотел бы я посмотреть на того, кто осмелится мне
это сказать», – с улыбкой ответил Аппиан. «Конечно, в лицо
тебе этого никто не скажет, а ведь ты не станешь заботиться
о том, что люди шепчут за твоей спиной, не так ли? К тому
же, говоря по правде, кроме денег мне нечего тебе и пред-
ложить, разве что связи, но и связи теперь дело ненадежное.
Есть, впрочем, одна возможность – редкая возможность, я
бы даже сказал, немного необычная. Настолько необычная,
что, если я скажу тебе о ней прямо, боюсь, ты мне не пове-
ришь. Поэтому будет лучше, если ты завтра поговоришь об
этом с судьей Евбулом, с которым у меня есть кое-какие де-
ла. Побеседуй с ним, назови мое имя, спроси, доволен ли он
нашей сделкой, – просто так, из любопытства, чтобы знать,
что происходит в городе. Тебя ведь это ни к чему не обязы-
вает».

Ночью Аппиан спал крепко, как всегда, а утром имел
неприятный разговор с женой. Бреясь перед завтраком, Ап-
пиан вскользь посоветовал жене помириться с его матерью,



 
 
 

заметив, что, по его мнению, в отношении к Аппиане она
слишком напряженна и суха, и шутливо сравнив ее с черст-
вой коркой, которую следует размягчить, размочив в моло-
ке. Сульпиция обиделась на это сравнение – значит, он счи-
тает ее слишком худой? – перевела разговор на мужа и при-
нялась с пристрастием перечислять все его слабости и недо-
статки, доказывая, что, будучи таковым, он не имеет права
судить о ней. В ответ он начал защищаться, пока их спор не
превратился в брань, и явился в суд с большим опозданием,
раздраженный и в скверном настроении.

В суде продолжали расследовать дело заговорщиков. До
обеда вели дознание, заключавшееся в том, что допраши-
вали все новых свидетелей и находили все новые доказа-
тельства в пользу обвинения. Некоторые рабы признавались
только под пытками, другие сами доносили на своих хозя-
ев, хмуро и односложно или, наоборот, с таким количеством
деталей и подробностей, что приходилось их останавливать,
чтобы хватило времени на других. Пытали также женщин,
которые, по давнему наблюдению Аппиана, часто оказыва-
лись более мужественными и стойкими, чем многие мужчи-
ны, на вид способные сойти за Марса. Глядя, как какая-ни-
будь хрупкая нубийка, вывернутая на дыбе, с посиневшим
от крови лицом хрипит сквозь зубы: «Не знаю», – он содро-
гался от жалости и восхищения. А тем временем расследова-
ние, словно тяжелый камень, пущенный с горы, неудержимо
катилось к обвинительному приговору и, подобно тому же



 
 
 

камню, увлекало за собой щебень и кучи мусора в виде мно-
жества словоохотливых свидетелей. Из свободных граждан
были вызваны только трое, легат Соссоний Лабиан, всадник
Фабий и двоюродный дядя его жены, член городского маги-
страта Квинт Сульпиций Луп. Первые два спокойно подтвер-
дили, что обвиняемые в заговоре на словах и на деле высту-
пали против власти цезаря, и лишь Квинт Сульпиций, поко-
лебавшись, тихо выразил убеждение, что вся эта оппозиция,
если она и существовала, заключалась только в разговорах и
не пошла бы дальше атриума и термы. Впрочем, слова его не
были занесены в протокол.

В перерыве совещания все вышли в портик у здания су-
да, чтобы прогуляться в его прохладной тени. Аппиан, следя
за Евбулом, как бы случайно подошел к нему сзади и засви-
детельствовал свое почтение. Евбул, коренастый и заплыв-
ший жиром варвар из Трансальпийской Галлии, год назад
получивший римское гражданство (говорили, что за боль-
шие деньги), стоял в тени колонны и воспаленными глаза-
ми моргал на залитый солнцем двор. Аппиан, мягко взяв его
под руку, – такова была его обычная манера вести беседу, –
рассказал о вчерашнем визите Клодия Бура и упомянул его
совет расспросить о заключенной между ними сделке. Услы-
шав имя Бура, Евбул с подозрением воззрился на Аппиана,
но потом покачал головой, и по его губам скользнула хитрая
усмешка.

– Вот мошенник, жулик, прохиндей! – воскликнул он, вы-



 
 
 

тирая краем тоги плешь и тихонько посмеиваясь. – А мне он
клялся, что будет молчаливей мурены. Значит, Клодий раз-
болтал тебе про нас с Зенобией?

– Нет, он лишь назвал мне твое имя. Ты говоришь о...
– О Зенобии, дочке Корнелия Домна, которую Клодий

мне вчера сосватал.
– Так ты на ней женишься?
– Я? Клянусь Зевсом, нет! Бессмертные боги этого не до-

пустят – ведь я уже женат.
– Тогда как тебя понимать?
– Ты в самом деле ничего не знаешь? – с недоверием спро-

сил Евбул. – Хорошо, я тебе скажу, потому что если уж Кло-
дий открыл свой рот, об этом все равно услышит половина
города. Хотя и это не беда. Зенобия досталась мне за голос,
поданный в пользу ее отца, и я провел с ней нынешнюю ночь.
Клодий нам это устроил.

Аппиан знал Зенобию, он часто видел ее в городском саду
и в доме отца, военного трибуна, – смуглую девочку с гла-
зами цвета спелой вишни, из которых левая, более светлая,
казалась немного недозревшей.

– Ты перегрелся на солнце? – спросил Аппиан. – Или тебе
приснился сон? Возможно ли, чтобы ее родные на это согла-
сились?

– Если это был сон, то я хотел бы никогда не просыпаться.
Впрочем, я слышал, что не одна она, а многие участвовали в
этом. Гай Семпроний мне рассказывал, что Клара, жена Уль-



 
 
 

пина, страсть как постаралась для своего муженька. Правда,
ей уже тридцать два, к тому же ходят слухи, что она отдава-
лась за деньги Бассию Презенту.

Аппиан покачал головой:
– Не могу поверить, что отец Зенобии согласился на эту

сделку.
Евбул пожал плечами.
– Мне-то что за дело? Спроси об этом у Клодия. Что ка-

сается меня, то, по-моему, согласишься и не на такое, если
у тебя над шеей блестит топор.

– И ты был с ней этой ночью?
– До самого утра. Постой, ты считаешь, что одной ночи

недостаточно? Да, ты прав, мне следовало потребовать боль-
шего. В конце концов, она еще слишком юна. Сказать прав-
ду, в первую половину ночи она только плакала и тряслась
от страха, зато потом... Боги, какой у нее зад! А ведь ей всего
пятнадцать.

– И что же, ты собираешься сдержать слово? – спросил
Аппиан. – Не боишься, что за такие дела тебя самого отпра-
вят на плаху?

Евбул нахмурился и, оглядевшись по сторонам, ближе на-
клонился к Аппиану.

– Видишь ли, Авл, мы здесь одни, и я говорю с тобой от-
кровенно, – сказал он, дружески сжав его за локоть. – Наш
цезарь, конечно, большая сволочь, но я лично против него
ничего не имею, и те, кому надо, об этом знают. К тому же



 
 
 

Рим далеко, а здесь, у нас в городе, свои люди и свои дела.
Помни об этом, если хочешь сохранить голову на плечах. А
теперь позволь мне тебя покинуть, поскольку меня настоя-
тельно зовет природа, и я боюсь запачкать свою новую тогу.

В полдень судьи возвращались домой, изнемогая от жа-
ры, – хотя лето еще не наступило, сжатая камнями улица ды-
шала зноем, как ливийская пустыня. Аппиан выбрал север-
ную сторону, где у домов еще оставалось немного тени, и всю
дорогу старался себе представить, какая из родственниц за-
говорщиков предназначалась Клодием Буром для него. Пе-
ребирая их в уме, он с безразличным интересом оценивал
внешность каждой, сравнивая их достоинства и недостатки,
как на рынке выбирают себе рабынь. Только одну из них он,
из невольного уважения, обходил в своих мыслях стороной
– Юлию, жену Павла Домиция, молодую патрицианку, кото-
рая славилась не только безупречной нравственностью, но и
редкой красотой. В суде и на форуме ходили сплетни, что
она не любит своего мужа, но никто и никогда не обвинял
ее в измене: грязь, так обильно пачкавшая остальных, к ней
не прилипала. Аппиан, как и многие другие, завидовал До-
мицию за его права на эту женщину, чьи ум и благородство,
при столь счастливой внешности, казались воплощением не
столько человека, сколько божества. Изредка видясь с ней
дома и в гостях, он испытывал странную робость, необъяс-
нимую для мужчины его лет, и с печалью ощущал незримую
границу, отделявшую ее от других мужчин и поэтому при-



 
 
 

дававшую еще больше блеска положению того единственно-
го, для которого таких преград не существовало. Привиле-
гия быть ее мужем, возможность постоянно находиться ря-
дом с ней, наслаждаться ее обществом, обладать хотя бы ее
телом, если не душой, казались Аппиану счастливым даром,
и он почти жалел о том, что прекрасная и недоступная же-
на Домиция чересчур добродетельна, чтобы служить пред-
метом торга.
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