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Аннотация
За семейным столом Марина шутит, сглаживает неловкость,

помогает всем — и опять не спрашивает себя, чего хочет.
Знакомо? Улыбка может спасти от конфликта, но стать маской, за
которой теряются собственные чувства и право выбора.

«Лица за улыбкой» — о невысказанном, которое управляет
близостью: прошлый опыт задаёт сценарии, стыд заставляет
молчать, а долг путается с желанием. Ревность, обида и дистанция
— не приговор, а сигналы, которым нужна ясность. Книга
помогает отличать чувство от защитной реакции, обозначать
границы и вести трудные разговоры. Она не обещает лёгких
решений, но помогает увидеть их цену и выбрать честный шаг.

Если вы привыкли быть удобным или теряетесь между «надо»
и «хочу», книга поможет говорить честнее, не растворяться в
близости и выбирать следующий шаг без самообмана.
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Улыбка как маска: что мы
скрываем от себя и других

 
В квартире тёти пахло запечённой курицей, апельсинами

и духами, которые Марина узнавала с детства. За столом спо-
рили о ремонте, кто-то искал штопор, дети носились между
стульями. Дядя Саша произнёс тост так долго, что к его фи-
налу даже свечи на торте, казалось, начали слушать невни-
мательно.

— Зато теперь мы знаем, что дядя Саша умеет говорить
без запятых, — пошутила Марина.

Все засмеялись. Дядя Саша тоже. Напряжение, которое
на секунду возникло из-за его неловкого замечания о чужом
разводе, исчезло. Марина улыбнулась, подлила чай маме, на-
шла салфетки, помогла племяннице застегнуть куртку. Ко-
гда кто-нибудь спрашивал, как у неё дела, она отвечала:

— Всё хорошо. Работы много, но я справляюсь.
Сказано было легко, почти привычно. Улыбка появилась

раньше, чем Марина успела подумать, хочется ли ей сегодня
говорить о своей работе. Или о том, как давно она не встре-
чалась с подругой. Или о тишине в квартире, которая иногда
кажется не покоем, а слишком большим пустым простран-
ством.

Домой она ехала одна. В автобусе свет отражался в тём-



 
 
 

ном окне, и её лицо накладывалось на ночную улицу: спокой-
ное, приветливое, немного уставшее. В лифте Марина пой-
мала себя на том, что всё ещё улыбается — будто праздник
мог продолжиться, если не снять выражение с лица.

В квартире она включила свет. Сняла пальто, поставила
сумку, долго не разуваясь постояла в прихожей. Телефон
мигнул сообщением: «Ну как посидели?»

Марина набрала: «Хорошо». Посмотрела на это слово,
стёрла его, снова написала и опять удалила. Потом положила
телефон экраном вниз.

Она попыталась вспомнить, когда в последний раз расска-
зывала кому-нибудь не о том, что произошло за день, а о том,
как ей самой. Вспомнились подробности: кто принёс пирог,
кто опоздал, над чем смеялись. Собственного разговора —
ни одного.

Праздник, который заканчивается в лифте
Марина не притворялась, когда смеялась над шутками.

Она действительно любила близких, умела замечать смеш-
ное и была рада, что собралась семья. Её улыбка помогала
ей общаться: с ней рядом людям становилось легче, нелов-
кие паузы не затягивались, ссоры иногда не успевали разго-
реться.

Но у улыбки была и другая работа. Она прикрывала уста-
лость, заранее снимала с окружающих необходимость спра-
шивать, не нужно ли Марине чего-нибудь, и не позволяла
разговору свернуть туда, где она сама могла оказаться в цен-



 
 
 

тре внимания.
Улыбка не обязательно ложь. Иногда это приветствие,

способ выразить тепло, приглашение к контакту. Иногда —
маленький социальный мостик. Мы улыбаемся, даже если
волнуемся, потому что хотим поддержать собеседника; улы-
баемся из вежливости, чтобы не обострять разговор; улыба-
емся, когда нам действительно весело. Одна и та же улыбка
может быть одновременно искренней и защитной: Марине
было хорошо с родными, и ей было тяжело постоянно быть
той, кто делает хорошо другим.

Проблема начинается не в тот момент, когда человек улы-
бается без радости. Мы не обязаны демонстрировать каж-
дое переживание окружающим. Проблема возникает, когда
улыбка становится единственным разрешённым выражени-
ем лица, а фраза «всё хорошо» — единственным ответом,
который человек способен дать даже самому себе.

Тогда маской становится не улыбка сама по себе, а прави-
ло, которое за ней стоит: «Я могу быть рядом, только если
не усложняю», «Меня любят, когда я удобна», «Мои чувства
подождут, пока всем остальным станет спокойно».

Как появляется роль миротворца
В семье Марина рано научилась замечать перемены в на-

строении. Если отец возвращался домой раздражённым, ма-
ма начинала говорить тише. Если между взрослыми возни-
кал спор, Марина могла перевести разговор на что-нибудь
смешное или предложить помощь на кухне. Она не думала:



 
 
 

«Сейчас я буду миротворцем». Она просто видела, что на-
пряжение растёт, и искала способ сделать его меньше.

Этот навык был полезным. Он помогал ей чувствовать се-
бя не беспомощной, а нужной. Он сохранял близость там,
где прямой спор казался опасным или бесполезным. Ино-
гда именно её шутка действительно разряжала обстановку.
У привычки была своя история и своя цена; не нужно объ-
являть её ошибкой, чтобы заметить, что теперь она мешает.

Когда Марина стала взрослой, семейные застолья измени-
лись, а роль осталась. Она первой замечала, что тётя обиде-
лась, что брат устал, что мама хочет сменить тему. Сама Ма-
рина в это время могла не заметить, что давно голодна, хочет
уйти или не готова обсуждать очередное «ну когда же ты…».
Её внимание было направлено наружу — словно она держала
в руках невидимый пульт управления общим настроением.

Подобная внимательность нередко помогает человеку
быть чутким. Но если всё внимание уходит на других, соб-
ственные переживания становятся похожи на тихие уведом-
ления, которые можно бесконечно откладывать. Через ка-
кое-то время их уже не слышно — хотя они никуда не ис-
чезли.

Психологические исследования эмоциональной регуля-
ции различают, например, переосмысление ситуации и по-
давление внешнего выражения чувств. Подавление может
помочь не показывать эмоцию в конкретный момент, но са-
мо по себе не гарантирует, что чувство ослабнет. В экспе-



 
 
 

риментальных исследованиях люди порой способны выгля-
деть спокойнее, чем ощущают себя внутри; при этом поддер-
живать внешнюю невозмутимость может требовать усилий
и затруднять взаимное понимание. Это не означает, что вся-
кая сдержанность вредна или что нужно говорить вслух всё,
что чувствуешь. Это лишь напоминание: выражение лица и
внутреннее состояние могут расходиться, а окружающие не
всегда способны догадаться, что происходит за улыбкой.

И по одной лишь улыбке нельзя надёжно определить,
счастлив человек или нет. Лица не снабжены субтитрами.
Даже очень наблюдательный близкий может не понять, что
за весёлой репликой прячется одиночество, если сам чело-
век привык немедленно закрывать эту тему.

Не всякая улыбка требует объяснения
Есть разница между личной границей и привычным ис-

чезновением себя. Марина не обязана рассказывать семье о
каждом сомнении, не обязана делиться тем, к чему ещё не
готова, и не должна превращать честность в публичное при-
знание за праздничным столом.

Можно сказать: «Не хочу сейчас это обсуждать». Можно
ответить: «У меня непростой период, но я пока не готова
рассказывать». Можно просто не улыбаться, если не хочется.
Сдержанность иногда — выбор, а не маска.

Полезно обратить внимание не только на то, улыбаемся ли
мы, но и на то, остаётся ли у нас выбор. Могу ли я в безопас-
ной компании промолчать, попросить о помощи, признаться



 
 
 

в усталости? Или автоматически сглаживаю разговор, шучу
и заверяю всех, что всё в порядке, даже когда сама не знаю,
в порядке ли?

Марина стала замечать разницу не по каким-то особен-
ным признакам лица, а по последствиям. Улыбка из радости
обычно оставляла после себя тепло: ей хотелось продолжить
разговор, вспомнить смешной момент, кому-нибудь напи-
сать. Улыбка из обязанности могла сопровождаться зажатой
челюстью, усталостью и странным облегчением, когда нако-
нец никто ничего не спрашивал. Но и эти подсказки не были
безошибочными: иногда она уставала после прекрасного ве-
чера, а иногда, напротив, бодрилась, помогая близким. Сиг-
налы тела — не детектор лжи, а приглашение прислушаться.

Можно задать себе несколько вопросов:
• Я улыбаюсь, потому что мне приятно, или потому что

опасаюсь реакции, если перестану?
• Я хочу продолжать разговор или уже ищу способ его за-

кончить?
• Что я сейчас делаю для других — и что было бы под-

держкой для меня?
• Если бы я могла сказать правду без необходимости

немедленно что-то решать, что бы я назвала?
Не требуется вынести себе вердикт. Достаточно заметить:

«Сейчас я улыбаюсь, чтобы сгладить напряжение». Это не
обвинение. Это возвращение себе способности выбирать.

Упражнение «Три ответа»



 
 
 

Марина вспомнила об этом уже дома, стоя в прихожей.
Она прислонилась плечом к стене, достала телефон и откры-
ла заметки. Не для того, чтобы написать красивый текст, а
чтобы перестать отвечать на собственное состояние чужой
привычной фразой.

Попробуйте это упражнение после встречи, сложного раз-
говора или в любой момент, когда ловите себя на автомати-
ческом «всё нормально». Ответы можно записать, прогово-
рить про себя или произнести вслух. Не обязательно немед-
ленно кому-то их отправлять.

1. Что я показываю другим?
Например: «Я шучу, помогаю и говорю, что всё хорошо».
2. Что я чувствую на самом деле?
Лучше назвать чувство простыми словами, не оценивая

его: «Я устала», «Мне одиноко», «Я злюсь», «Я растерян».
Чувства могут сочетаться: «Я рада, что всех увидела, и всё
равно хочу побыть одна».

3. Чего мне сейчас хотелось бы?
Не «чего я должна хотеть», а чего хочется в пределах

реального: «Снять обувь и помолчать», «Чтобы кто-нибудь
спросил, как я», «Отложить ответ до завтра», «Позвонить
человеку, рядом с которым не нужно развлекать».

Марина записала: «Показываю — что мне весело и я со
всем справляюсь. Чувствую — устала, но рада, что увидела
семью. Хотелось бы — тишины и разговора, в котором не
надо всех поддерживать».



 
 
 

Это не решило проблему, не вернуло ей силы мгновенно и
не превратило одиночество в приятное уединение. Но между
переживанием и привычным ответом появилось небольшое
расстояние. А на этом расстоянии можно сделать выбор.

Называть чувство полезно не потому, что правильно по-
добранное слово волшебным образом его устраняет. Ино-
гда человек сначала замечает только «плохо», и этого доста-
точно. Затем можно уточнить: это усталость, обида, трево-
га, скука или нехватка близости? Точная формулировка по-
могает понять, какая поддержка нужна. Если я голодна —
мне может помочь ужин; если я одинока — не всегда. Если я
сердита — улыбка не обязана превращать сердитость в бла-
годарность.

Важно также не требовать от себя «настоящего» чувства,
которое будто бы скрывается под всеми остальными. Мари-
на не обязана была выбрать между «люблю семью» и «уста-
ла от семейного праздника». Оба переживания могли быть
правдой. Сложность часто возникает именно там, где чело-
веку кажется, что он должен предъявить одно чистое, непро-
тиворечивое чувство.

Честность небольшими порциями
На следующий день Марина написала Вере, давней подру-

ге, которая обычно не бросалась исправлять чужую жизнь
при первом же упоминании трудности.

«Вчера было хорошо, но я очень устала. И, если честно,
последнее время мне немного одиноко».



 
 
 

Она перечитала сообщение несколько раз. Хотелось до-
бавить шутку, чтобы смягчить признание. Хотелось допи-
сать «ничего серьёзного», хотя она не знала, серьёзное это
или нет. В конце Марина оставила только одну практичную
просьбу:

«Если у тебя будет время, давай созвонимся. Мне не ну-
жен совет, просто хочется поговорить».

Вера ответила: «Сегодня после восьми могу. И советы
обещаю держать под замком».

Марина усмехнулась. Это была улыбка, в которой не тре-
бовалось прятаться.

Делиться переживанием не значит открывать всё сразу.
Можно выбрать безопасного человека — того, кто умеет слу-
шать, не высмеивает уязвимость, не использует доверенную
информацию против вас и уважает просьбу остановиться.
Можно начать с одной фразы: «Я обычно говорю, что всё хо-
рошо, но сейчас не уверена». Можно заранее уточнить, чего
хочется от разговора: чтобы вас выслушали, помогли поду-
мать или просто посидели рядом.

Если подходящего человека нет, первым безопасным ад-
ресатом могут стать дневник, письмо, которое не нужно от-
правлять, или разговор со специалистом. Важно не принуж-
дать себя к откровенности ради идеи, что «правильно — го-
ворить о чувствах». Искренность без границ легко превра-
щается в новую обязанность. Задача не в том, чтобы быть
полностью прозрачным, а в том, чтобы перестать исчезать из



 
 
 

собственной жизни.
Иногда честность начинается вовсе не с рассказа о боли.

Она начинается с небольшого отказа от автоматизма: «Я се-
годня не смогу помочь», «Мне нужно уйти пораньше», «Дай
мне подумать», «Не хочу сейчас шутить на эту тему». Такие
фразы не делают человека холодным. Они показывают, что
доброжелательность может сосуществовать с границами.

Улыбка, которой можно пользоваться
Марина не перестала шутить на семейных праздниках.

Она по-прежнему могла разрядить неловкую паузу, прине-
сти маме чай и порадоваться удачному пирогу. Но после раз-
говора с Верой стала замечать, когда юмор помогает ей быть
рядом, а когда помогает не быть замеченной самой.

Это различие не всегда очевидно. Иногда человек сначала
улыбается из вежливости, а потом разговор действительно
приносит радость. Иногда он искренне смеётся и при этом
тоскует по кому-то, кого нет рядом. Нет необходимости по-
дозревать каждую улыбку в неискренности. Достаточно вре-
мя от времени спрашивать себя: «Есть ли у меня сейчас пра-
во быть не только удобной?»

Улыбка может оставаться частью характера, способом
проявить нежность, привычной формой общения. Ей не
нужно запрещать вход в комнату. Но рядом с ней должны
появиться другие выражения: усталость, сомнение, тишина,
просьба, отказ. Не потому, что чувства надо непременно по-
казывать всем, а потому, что человек имеет право замечать



 
 
 

их сам.
В тот вечер Марина не сообщила семье о своём одиноче-

стве и не стала произносить за столом речь о личных грани-
цах. Она просто перестала считать, что должна спасать каж-
дую паузу. Когда дядя Саша снова завёл длинный рассказ,
Марина улыбнулась — на этот раз потому, что ей и правда
было смешно. А когда мама спросила, как прошла неделя,
она не ответила сразу.

— Устала, — сказала Марина. — Но мне приятно, что ты
спросила.

Её улыбка никуда не делась. Просто теперь она была не
единственным способом оставаться в разговоре.

Доброжелательность не обязывает постоянно выглядеть
счастливым. Первый шаг к искренности — заметить разницу
между тем, что мы показываем, и тем, что переживаем. За-
тем можно дать переживанию имя, понять, чего оно просит,
и решить, с кем и насколько безопасно им поделиться. Не
обязательно снимать маску перед всеми; иногда достаточно
перестать принимать её за собственное лицо.



 
 
 

 
Внутренний театр: чувства,

потребности и защитные реакции
 

Телефон лежит экраном вверх. Вы отправили длинное со-
общение — не исповедь, но что-то важное. В ответ прихо-
дит короткое: «Ок». Большой палец уже набирает: «Понят-
но, спасибо», хотя внутри поднимается горячая волна. Вы
откладываете телефон, берётесь за дела, улыбаетесь на ви-
деозвонке. Вечером всё ещё прокручиваете эти две буквы и
убеждаете себя, что вам всё равно.

Но если остановиться, окажется: «всё равно» — не чув-
ство, а занавес. За ним могут быть обида, тревога, стыд или
злость. А за ними — потребность в ясности, отклике, уваже-
нии, ощущении, что ваши слова не провалились в пустоту.
Чтобы не переживать уязвимость, психика выбирает знако-
мую защиту: отстраниться, уколоть в ответ, сделать вид, что
ничего не произошло.

Это не значит, что короткое «ок» обязательно было хо-
лодным или пренебрежительным. Мы не знаем, что имел в
виду другой человек. Но мы можем узнать, что произошло
внутри нас. В этом и состоит задача внутренней мастерской:
не угадать чужие намерения, а различить собственные пере-
живания и вернуть себе выбор реакции.

Поставить сцену на паузу



 
 
 

Внутренний театр — не тайная комната, в которой спря-
тана одна «настоящая» эмоция. Скорее, это быстрый спек-
такль, где одновременно работают несколько процессов. Мы
замечаем событие, придаём ему значение, чувствуем телес-
ный отклик, переживаем эмоцию и готовимся что-то сде-
лать. Иногда всё это происходит за секунды, и тогда кажется,
будто реакция — прямой ответ на факт.

Но между фактом и действием обычно есть несколько
важных звеньев.

Например, факт: близкий человек не ответил на сообще-
ние до вечера. Возможное толкование: «Я ему не важен».
Чувство: тревога, обида или злость. Потребность: надёж-
ность, контакт, ясность. Защитный импульс: отправить кол-
кое сообщение, замолчать на несколько дней или проверить,
был ли человек в сети.

Толкование может быть верным, частично верным или
ошибочным. Чувство при этом всё равно реально: оно дей-
ствительно возникло. Различать эти два утверждения — зна-
чит не обесценивать себя и не объявлять другого виновным
до выяснения обстоятельств.

Эмоции часто помогают ориентироваться: тревога ука-
зывает на возможную угрозу или неопределённость, злость
— на переживание нарушения границы, печаль — на поте-
рю или неудовлетворённость важной связи. Но это не уни-
версальный словарь, в котором у каждой эмоции есть един-
ственный перевод. Злость не всегда означает, что кто-то по-



 
 
 

ступил несправедливо: иногда она прикрывает стыд или бес-
помощность. Тревога не доказывает, что опасность действи-
тельно есть. Эмоция — важный сигнал, но не приговор и не
готовая инструкция.

Научные исследования эмоций показывают, насколько
важны для переживания и оценка ситуации, и состояние те-
ла, и контекст. Поэтому одного вопроса «Что я чувствую?»
иногда недостаточно. Полезно спросить также: «Что я решил
об этой ситуации? Что происходит в теле? Чего мне сейчас
не хватает?» Чем точнее человек различает свои состояния
— не просто «плохо», а, например, «мне неловко, потому
что я боюсь показаться навязчивым», — тем больше у него
возможностей выбрать ответ, а не действовать на автопило-
те. Называние эмоции не решает проблему само по себе, но
помогает сделать переживание чуть более обозримым.

Инструкция к действию: разберите одну сцену
Не начинайте с самого болезненного эпизода жизни.

Для первой практики выберите ситуацию умеренной силы:
неприятный комментарий, отменённую встречу, молчание в
переписке, неудачный разговор на работе. Если пережива-
ние захлёстывает настолько, что вы не можете оставаться в
настоящем, остановитесь и обратитесь за поддержкой к на-
дёжному человеку или специалисту. Работа с чувствами не
требует насилия над собой.

Отведите десять минут. Можно писать от руки или в за-
метках. Ваша цель — не вынести себе вердикт, а восстано-



 
 
 

вить последовательность событий.

Этап
Что выяснить
Пример вопроса

Событие
Что можно было бы записать камерой?
Какие слова прозвучали? Что человек сделал или не сде-

лал?

Толкование
Какой смысл я этому придал?
Что я решил о себе, другом или наших отношениях?

Тело и эмоция
Какие сигналы я заметил?
Где напряжение? Это тревога, злость, стыд, печаль, расте-

рянность?

Потребность
Что для меня важно в этой ситуации?
Мне нужны ясность, уважение, отдых, безопасность, уча-

стие?

Защита



 
 
 

Как я пытался уберечь себя?
Я напал, замолчал, угодил, отшутился, стал всё контроли-

ровать?

Выбор
Какой следующий шаг будет полезнее?
Что можно сказать или сделать, не предавая себя и не ка-

рая другого?

Шаг первый — отделите факт от версии.  Запишите
событие одним-двумя предложениями без слов «специаль-
но», «всегда», «никогда» и без чтения мыслей. «Встречу пе-
ренесли за час до начала» — наблюдение. «Меня считают
неважным» — возможное толкование. Не нужно запрещать
себе это толкование; достаточно поставить рядом пометку:
«Моя версия, которую стоит проверить».

Шаг второй — найдите реакцию тела. Не каждый че-
ловек чувствует эмоции одинаково ясно. Начните с конкрет-
ного: сжались челюсти, участилось сердцебиение, стало жар-
ко, опустились плечи, захотелось отвернуться. Телесная ре-
акция не является доказательством того, что с вами произо-
шло нечто опасное. Это информация о том, что ваша систе-
ма мобилизовалась или, наоборот, притормозила.

Если напряжение слишком высокое, прежде чем анализи-
ровать, вернитесь в настоящее. Посмотрите вокруг и назови-
те пять предметов, которые видите. Почувствуйте стопы на



 
 
 

полу. Сделайте несколько спокойных выдохов, чуть длиннее
вдоха, если так вам комфортно. Цель — не заставить себя
успокоиться, а дать себе достаточно опоры для наблюдения.

Шаг третий — назовите несколько возможных
чувств. Иногда первое слово оказывается слишком общим.
«Я злюсь» может быть точным, но за злостью нередко стоят
обида, унижение, разочарование или страх. Попробуйте за-
кончить фразу: «Если не объяснять и не оправдывать проис-
ходящее, я замечаю…» Можно выбрать два чувства сразу.
Внутренние состояния не обязаны выстраиваться в аккурат-
ную очередь.

Шаг четвёртый — спросите о потребности.  Потреб-
ность — не приказ другому и не гарантия, что её удовле-
творят именно желаемым способом. «Мне нужно, чтобы ты
всегда отвечал немедленно» — конкретное требование. А за
ним могут стоять потребности в надёжности, связи или пред-
сказуемости. Потребность помогает понять, о чём для вас эта
сцена, и искать разные способы позаботиться о важном.

Проверьте себя вопросом: «Если бы в этой ситуации бы-
ло достаточно того, что для меня важно, чего бы я ощу-
тил?» В ответе могут появиться признание, взаимность, ува-
жение, пространство, отдых, ясные договорённости. Не ищи-
те идеальную формулировку. Иногда первым шагом стано-
вится простое: «Я хотел знать, состоится ли встреча, чтобы
спланировать вечер».

Шаг пятый — назовите защитную реакцию без об-



 
 
 

винения. Защита — это попытка не чувствовать боль, стыд,
страх отвержения или беспомощность в одиночку. Она мо-
жет быть внешне громкой: спор, сарказм, давление. Или ти-
хой: согласие против воли, уход в работу, исчезновение из
контакта, привычка убеждать себя, что ничего не нужно.

Представьте, что встречу перенесли в последний момент.
Вы говорите: «Да без проблем», хотя внутри разочарованы.
Такая уступчивость может защищать от конфликта и риска
показаться требовательным. В другом случае вы резко отве-
чаете: «На тебя нельзя положиться» — и этой атакой пыта-
етесь вернуть ощущение контроля. Обе реакции могли ко-
гда-то помогать. Вопрос не в том, чтобы объявить их плохи-
ми, а в том, какую цену они берут сейчас.

Шаг шестой — найдите действие, которое соответ-
ствует потребности, а не только импульсу.  Если вам
важна ясность, можно уточнить планы. Если нужен отдых,
можно не соглашаться на неудобное время. Если важно при-
знание, можно сказать, что именно осталось незамеченным.
Вместо автоматического «ничего» попробуйте: «Я разоча-
ровался, когда встречу перенесли в последний момент. Мне
важно знать заранее, насколько это возможно. Давай догово-
римся, как будем поступать в следующий раз».

Такая фраза не гарантирует желаемого ответа. Её назначе-
ние другое: сообщить о себе достаточно ясно, чтобы не пря-
таться за маской и не превращать чувство в обвинительный
акт.



 
 
 

Разобрать сбои, не превращая их в новые обвине-
ния

У практики самонаблюдения есть ловушки. Они возни-
кают не потому, что человек «неправильно работает над со-
бой», а потому, что старые способы защиты умеют переоде-
ваться в новые.

Ловушка первая: анализировать другого вместо се-
бя. «Он избегает близости», «она нарочно провоцирует»,
«начальник самоутверждается». Возможно, в этих догадках
есть правда, но пока это гипотезы. Вернитесь к тому, что до-
ступно вам: «Что я услышал? Что почувствовал? Что мне
нужно выяснить?» Внутренний разбор не даёт права объяв-
лять чужие мотивы установленными.

Ловушка вторая: стыдиться своей потребности.  «Я
слишком чувствительный», «нормальным людям не нужно
столько внимания». Такая оценка закрывает исследование
раньше, чем оно началось. Потребность в контакте сама по
себе не делает вас навязчивым; потребность в дистанции не
делает холодным. Значение имеет то, как вы обращаетесь с
собой и другими: можете ли говорить о важном, учитывать
чужие границы и искать реалистичные договорённости.

Ловушка третья: путать признание чувства с оправ-
данием любого поступка.  «Я был зол» объясняет состо-
яние, но не отменяет вреда от оскорбления. Можно одно-
временно признать: «Моя злость понятна» и «Я не хочу
выражать её таким способом». Ответственность начинает-



 
 
 

ся там, где объяснение не становится освобождением от по-
следствий.

Ловушка четвёртая: спешить к правильному выво-
ду. Не обязательно за десять минут выяснить, почему вы так
реагируете с детства, и не нужно непременно простить, по-
мириться или разорвать отношения. Иногда достаточно по-
нять: «Я не знаю, что означало молчание, но я замечаю тре-
вогу и хочу прояснить ситуацию». Неопределённость — то-
же честный результат.

Ловушка пятая: использовать внутреннюю работу
как прокурорский протокол.  Можно собрать все чувства,
потребности и факты лишь для того, чтобы доказать себе или
другому, кто виноват. Попробуйте спросить: «Это понима-
ние помогает мне выбрать действие или только укрепляет
обвинение?» Иногда итогом станет не разговор, а пауза, гра-
ница или решение не вступать в контакт. Главное — чтобы
это был осознанный шаг, а не единственная реакция, кото-
рую вы умеете совершать.

Зафиксировать результат
В конце практики составьте короткую карточку сцены:
1. Что произошло: одно наблюдаемое событие, без до-

гадок о намерениях.
2. Что я почувствовал: эмоция или несколько эмоций

и телесный сигнал.
3. Что для меня важно: потребность, ценность или гра-

ница.



 
 
 

4. Как я защитился: привычное действие и то, от чего
оно меня уберегало.

5. Что я выбираю теперь: один выполнимый шаг —
уточнить, попросить, отказать, взять паузу или ничего не ре-
шать до завтра.

Например: «План изменился в последний момент. Я по-
чувствовал разочарование и раздражение; напряглись плечи.
Мне важны предсказуемость и уважение к моему времени.
Я сказал, что мне всё равно, чтобы не показаться сложным.
Теперь я уточню, можем ли мы предупреждать друг друга за-
ранее». Эта запись не делает вас бесстрашным и не исправ-
ляет отношения за один вечер. Она возвращает эпизоду его
масштаб: вот событие, вот моя реакция, вот то, что для меня
важно, вот возможный следующий шаг.

Постепенно вы научитесь замечать момент между внут-
ренним импульсом и поступком. Иногда он будет длиться
несколько минут, иногда — всего один вдох. Этого может
хватить, чтобы не отправить сообщение, написанное из оби-
ды, или, наоборот, не проглотить просьбу, которую вы давно
хотите произнести.

Улыбка сама по себе не ложь, молчание не всегда избе-
гание, а прямота не всегда близость. Важно, остаётся ли у
вас выбор: показать чувство, назвать его, отложить разговор,
обозначить границу. Внутренний театр нужен не для того,
чтобы изгнать защиту со сцены. Он нужен, чтобы увидеть,
какую роль она играет, чего пытается не допустить и можно



 
 
 

ли теперь позаботиться о себе иначе. Когда мы лучше пони-
маем собственные реакции, становится заметнее и следую-
щий вопрос: почему именно эти способы сближаться, отда-
ляться, просить или молчать повторяются рядом с другими
людьми?



 
 
 

 
Сценарии близости: как прошлый

опыт формирует отношения
 

В 22:16 Анна услышала, как в прихожей повернулся ключ.
Она не встала. На столе остывал ужин, рядом лежал теле-

фон с шестью сообщениями, последнее из которых она от-
правила сама: «Не надо. Я всё поняла». За окном дождь раз-
мазывал огни по стеклу. В комнате было так тихо, что щел-
чок выключателя прозвучал почти грубо.

Михаил снял куртку и посмотрел на неё.
— Ты опять не предупредил.
— Я задержался. На работе всё затянулось.
— На работе у тебя есть телефон.
— Он был на беззвучном. И я знал, что ты разозлишься.
— Поэтому решил, что лучше вообще не писать?
Он бросил ключи на полку. В этом коротком движении

было больше усталости, чем раскаяния.
— Я не обязан отчитываться за каждый шаг.
Анна улыбнулась. Та самая улыбка, за которой уже не бы-

ло лёгкости.
— Конечно. Просто я, видимо, обязана ждать и не зада-

вать вопросов.
— Ты не спрашиваешь, где я. Ты спрашиваешь, виноват

ли я.



 
 
 

— А ты не отвечаешь, потому что надеешься, что я сама
устану спрашивать.

Они говорили не только о сегодняшнем вечере. Просто у
старых разговоров есть привычка прятаться в новых: они ме-
няют дату, повод и интонацию, но сохраняют знакомые роли.

Не черта характера, а старое правило
Анна считала себя тревожной. Михаил называл себя неза-

висимым. Эти определения казались точными, но не объяс-
няли главного: что каждый из них пытался сохранить.

Когда Анна не получала ответа, она начинала собирать
сведения: во сколько он ушёл, был ли в сети, сколько време-
ни прошло, можно ли ещё ждать. Чем меньше было ясности,
тем больше вопросов она задавала. Она не хотела управлять
Михаилом. Она хотела перестать чувствовать себя оставлен-
ной на обочине чужой жизни.

Михаил слышал в её вопросах не просьбу о связи, а тре-
бование оправдаться. Чем настойчивее она искала подтвер-
ждения, тем сильнее ему хотелось отступить. Он уходил в
молчание, чтобы не оказаться под давлением. Но молчание
Анна воспринимала как подтверждение худшего: ей снова не
говорят правду, она снова не важна.

Так создавался замкнутый круг. Один добивался кон-
такта, другой защищался дистанцией. Дистанция усиливала
тревогу, тревога — дистанцию. Постепенно каждый видел в
поведении партнёра доказательство того, чего боялся с са-
мого начала.



 
 
 

Отношения часто формируются именно так: не потому,
что один человек «слишком чувствительный», а другой «хо-
лодный», а потому, что две защитные стратегии попадают
друг в друга, как зубцы шестерёнок.

У подобных стратегий есть история. Иногда она начина-
ется в детстве, иногда — в первых серьёзных отношениях,
после предательства, внезапного разрыва или долгих лет, ко-
гда приходилось всё решать самому. Мы усваиваем не толь-
ко отдельные события, но и правила близости:

• можно ли просить о помощи;
• обязательно ли заслуживать внимание;
• опасно ли сердиться на любимого человека;
• означает ли пауза, что отношениям конец;
• можно ли оставаться собой и при этом быть рядом.
Психология привязанности описывает, как опыт отноше-

ний влияет на ожидания от близости. Внутренний образ се-
бя и другого человека помогает нам предугадывать: отклик-
нутся ли на просьбу, можно ли доверять, что произойдёт во
время конфликта. Эти ожидания не являются диагнозом и не
закрепляются раз и навсегда. Один и тот же человек может
чувствовать себя надёжно в одних отношениях и тревожно
— в других. Важны не только ранние годы, но и последую-
щие встречи, потери, предательства, поддержка и то, как лю-
ди обходятся друг с другом сейчас.

Прошлое не диктует сценарий. Оно предлагает знакомый
вариант развития событий. А знакомое легко принять за



 
 
 

неизбежное.
Когда спор становится громче
В тот вечер спор быстро вышел за пределы опоздания.
— Я не хочу жить так, будто должна отчитываться за каж-

дую минуту, — сказал Михаил.
— А я не хочу жить так, будто простое сообщение —

непосильная просьба.
— Ты могла бы просто спросить: «Ты скоро?» Вместо это-

го ты сначала пишешь, что всё поняла, а потом заставляешь
меня угадывать, что именно.

— Потому что, если я скажу прямо, ты ответишь, что я
давлю.

Они замолчали. Анна поняла, что произнесла что-то важ-
ное, но тут же попыталась отшутиться. Михаил сел на край
стула и потёр ладонями лицо.

— Я не хочу, чтобы ты меня проверяла, — сказал он уже
тише.

— А я не хочу проверять. Я хочу знать, что ты помнишь
обо мне, когда тебя нет рядом.

Вот тут разговор впервые сдвинулся с привычных рель-
сов. Не потому, что кто-то выиграл спор, а потому, что за
обвинением показалась потребность.

Позднее, когда они оба остыли, Анна рассказала, что в
детстве отец часто обещал забрать её после кружка и забы-
вал. Она могла стоять у окна школьного коридора и следить
за машинами. Мать говорила: «Не делай из этого трагедию, у



 
 
 

него много дел». Анна научилась не просить напрямую. Вме-
сто этого она старалась предугадать: запомнит отец или нет,
будет ли мама сердиться, сколько ещё можно ждать, прежде
чем признать, что за ней не приедут.

Михаил рассказал о другом доме. Его родители могли ссо-
риться до ночи, а наутро отец разговаривал с семьёй так, буд-
то никого не видел. Мать пыталась втянуть сына в спор: «Ты
ведь понимаешь, кто здесь прав?» Михаил рано усвоил, что
безопаснее не занимать места в конфликте. Если отойти и
помолчать, буря иногда проходила быстрее.

Это не означало, что детство «объяснило всё». Детские
воспоминания не дают безошибочной карты взрослой жиз-
ни, а похожее поведение может вырасти из очень разных
обстоятельств. Но их истории помогли обоим увидеть: сей-
час они не просто спорят о сообщении. Они защищаются от
прежнего одиночества — каждый своим способом.

Момент истины
— Когда ты молчишь, я начинаю думать, что тебе всё рав-

но, — сказала Анна. — Я понимаю, что это не обязательно
правда. Но именно это первым приходит в голову.

— А когда ты отправляешь «я всё поняла», я слышу: «Ты
уже виноват, только ещё не знаешь в чём». И мне хочется не
объяснять, а исчезнуть.

— Но если ты исчезаешь, я начинаю писать ещё больше.
— Я знаю.
Михаил не сказал: «Такова твоя травма». Анна не отве-



 
 
 

тила: «Вот видишь, виноват твой отец». Они впервые не ис-
пользовали прошлое как оружие и не пытались превратить
его в оправдание.

Это важное различие. Понимание причин помогает уви-
деть, почему реакция возникает, но не снимает ответствен-
ности за то, что человек с ней делает. Детский опыт может
объяснить, почему молчание кажется безопасным. Он не де-
лает молчание безвредным для партнёра. Прошлая ненадёж-
ность может объяснить тревогу. Но она не превращает слеж-
ку, угрозы и запрет на личное пространство в близость.

И обратное тоже верно: нельзя любую просьбу о ясности
объявить контролем, а любую потребность в паузе — эмоци-
ональным насилием. Важны конкретное поведение, его по-
вторяемость и способность пары обсуждать последствия. Ес-
ли в отношениях есть запугивание, принуждение или реаль-
ная угроза безопасности, техника разговора не заменит за-
щиту и помощь.

Анна и Михаил договорились не о том, что никогда боль-
ше не будут задевать друг друга. Такое обещание было бы
красивым и невыполнимым. Они договорились о нескольких
наблюдаемых действиях.

Если Михаил понимает, что задержится больше чем на
полчаса, он пишет об этом, даже если не может сразу объяс-
нить все подробности. Если Анне страшно или обидно, она
старается не посылать загадочное «я всё поняла», а говорит,
что именно ей нужно. Если разговор накаляется, любой из



 
 
 

них может попросить паузу — но должен обозначить, когда
вернётся к разговору. Не исчезнуть на неопределённое вре-
мя, а сообщить: «Мне нужно полчаса, потом поговорим».

Это не универсальный договор для всех пар. Его смысл
— заменить догадки понятными действиями. Безопасность
в отношениях складывается не из идеальных слов, а из по-
вторяемого опыта: я обозначаю границу; ты слышишь её; мы
можем не соглашаться и всё же возвращаться к разговору.

Как распознать собственный сценарий
Полезно заметить не только то, что вы делаете в конфлик-

те, но и момент, когда реакция начинает разворачиваться.
Подойдёт короткая запись после ситуации, а не попытка
разобраться в себе прямо посреди ссоры.

Возьмите один повторяющийся эпизод и ответьте пись-
менно на пять вопросов:

1. Что произошло фактически?  Без предположений и
оценок. Например: «Партнёр не ответил два часа».

2. Какое значение я этому придал? «Я ему не важна»,
«меня хотят контролировать», «сейчас будет скандал».

3. Что я сделал, чтобы защититься?  Написал ещё де-
сять сообщений, замкнулся, пошутил, начал обвинять, со-
гласился на то, чего не хотел.

4. Что эта реакция дала сразу и чего стоила позже?
Например, она на минуту дала ощущение контроля, но уси-
лила дистанцию.

5. Какую просьбу или границу можно было обозна-



 
 
 

чить яснее? «Если планы меняются, сообщи, пожалуйста.
Я не прошу подробный отчёт, но мне важно знать, ждать ли
тебя».

Такой разбор не обязан доказывать, что ваша первая трак-
товка ошибочна. Иногда человек действительно нарушает
договорённости, скрывает важное или пренебрегает чув-
ствами партнёра. Задача — отделить наблюдаемое от доду-
манного, чтобы принимать решение не только из испуга.

В момент сильного напряжения помогает короткая пауза
из трёх частей:

• Назвать чувство: «Я тревожусь и злюсь».
• Проверить историю: «Я сейчас точно знаю, что меня

игнорируют, или боюсь, что это происходит?»
• Сформулировать действие:  «Я задам один прямой

вопрос и решу, что делать дальше, исходя из ответа и дого-
ворённостей».

Это не техника подавления чувств. Чувство сообщает,
что произошло что-то значимое; защитная реакция старает-
ся уберечь; осознанная пауза возвращает возможность вы-
бирать следующий шаг. Иногда выбранным шагом будет не
примирение, а граница: «Мы договаривались созваниваться,
и это повторяется. Я не готова продолжать отношения в та-
ком формате». Осознанность не обязывает оставаться. Она
помогает точнее понять, что именно вы выбираете.

Можно также спросить себя: «Что в близости кажется мне
опасным?» Одни боятся, что просьба сделает их зависимы-



 
 
 

ми. Другие — что без постоянных подтверждений их за-
будут. Кто-то привык быть незаменимым и заботиться обо
всех, но не знает, как принять заботу. Кто-то заранее отказы-
вается от надежды, чтобы не пережить разочарование. Эти
способы когда-то могли помогать. Вопрос не в том, чтобы
стыдиться их, а в том, работают ли они сейчас и какой ценой.

Новый баланс — не идеальное спокойствие
Через несколько дней Михаил снова задержался. На этот

раз он написал: «Застрял на работе. Буду примерно в девять.
Понимаю, мы собирались провести вечер вместе».

Анна прочитала сообщение и почувствовала знакомое
сжатие в животе. Ей захотелось ответить: «Не утруждайся».
Она даже набрала эту фразу, посмотрела на неё и стёрла.

Потом написала: «Мне досадно. Скажи, пожалуйста, ты
точно успеешь к девяти? Если нет, я перестрою вечер».

Михаил ответил через несколько минут и предложил со-
звониться. Анна не превратилась в человека, которому боль-
ше никогда не бывает тревожно. Михаил не стал мгновен-
но любить все разговоры о чувствах. Но между импульсом и
действием появилось небольшое расстояние. В этом рассто-
янии впервые возник выбор.

Именно так меняются сценарии близости: не одним от-
кровением, после которого прошлое теряет власть, а множе-
ством новых эпизодов. Человек замечает привычную защи-
ту, называет потребность, проверяет реальность и пробует
другой ответ. Партнёр, если он готов участвовать, встречает



 
 
 

этот ответ не наказанием, а вниманием. Со временем новый
опыт становится не исключением, а одним из способов быть
вместе.

Не всякую старую роль удастся оставить. Некоторые будут
возвращаться в периоды усталости, потерь и перемен. Важно
не требовать от себя безупречности, а замечать, когда зна-
комый сценарий снова пишет за вас реплики: «Не проси»,
«Проверь», «Уйди первым», «Сделай вид, что ничего не слу-
чилось». Иногда достаточно остановиться и спросить: «Это
то, что я выбираю сейчас, или то, что когда-то помогало мне
выжить?»

Прошлый опыт может объяснить, почему близость пугает,
почему молчание звучит как отказ, а просьба — как риск. Но
он не обязан решать за нас, как именно любить, говорить и
оставаться рядом. Сценарий начинается с повторения; пере-
мена — с момента, когда мы замечаем его и пробуем сказать
правду без маски, угрозы и догадки. А вслед за этим возни-
кает следующий вопрос: что происходит, когда быть по-на-
стоящему увиденным страшнее, чем оставаться непонятым?
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