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Аннотация
«Где начинается настоящий Восток?» — спрашивает Вера

в Ташкенте. Но ответ зависит от того, откуда смотреть и кого
слушать.

Книга помогает увидеть вместо единой культуры разные
регионы, истории и голоса. Торговые пути, вера и философия,
семья и личные границы, повседневные ритуалы, искусство и
практики внимания обретают смысл в контексте. Как отличить
мудрость от мифа и понять чужой обычай, не превращая
собеседника в «представителя культуры»?

Для путешественников и всех, кто интересуется культурами
Азии и хочет лучше понимать людей с иным опытом. Книга
поможет замечать нюансы, проверять первые впечатления и
задавать вопросы с уважением — чтобы встреча с другим миром
стала диалогом, а не набором стереотипов.
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Восток — не единая

культура: регионы, границы
и способы понимания

 
В путеводителе, который Вера взяла с собой, был раздел

«Восток». На складной карте под этим словом уместилось
почти полмира: земли от Средиземноморья до Тихого оке-
ана. Вера разложила карту на стойке вокзала в Ташкенте и
обвела карандашом край цветной заливки.

— Подскажите, где начинается настоящий Восток?
Мужчина за стойкой посмотрел на карту, потом на неё.
— А смотреть откуда?
Вера улыбнулась: вопрос показался шуткой. Но прода-

вец не улыбнулся. Он спросил, что именно она ищет: место,
страну, язык, архитектуру? Вера растерялась. Ей хотелось
простого ответа — провести линию, за которой привычный
мир сменяется другим. Вместо этого ей предложили уточ-
нить, что она имеет в виду.

В поезде из Ташкента в Самарканд карта снова легла на
столик — теперь рядом с чаем и бумажным билетом. Сосе-
дями Веры оказались люди из разных городов. Разговор на-
чался с дороги, а свернул к тому, кто здесь «свой».

— Мы, самаркандцы, всегда говорим… — начала одна
пассажирка.



 
 
 

— Ты говоришь за свою семью, — возразил мужчина на-
против. — У меня в Бухаре иначе.

Потом заговорили о языке дома, языке работы и о том, как
по-разному называют людей из соседних областей. Никто не
повышал голоса; спор был похож на попытку разложить по
полкам слова, которые плохо помещались в один ящик. Вера
спросила, где проходит граница между «нами» и «ими».

— Смотря кто спрашивает и зачем, — ответила пассажир-
ка.

У этой фразы было больше смысла, чем у линии на карте.
Граница могла проходить по административному рубежу, по
семейной памяти, по языку, по шутке, которую поймут толь-
ко в родном городе. А иногда — не проходить вовсе.

Позже на рынке в Ташкенте продавец рассказал Вере, что
с родителями говорит на одном языке, с частью покупателей
— на другом, а деловые сообщения пишет на третьем. Это
была его личная история, не ответ за весь город и тем более
за целую страну. Но она показала, как легко один вопрос —
«На каком языке говорят здесь?» — требует нескольких от-
ветов.

В читальном зале архива Вера увидела старую карту реги-
она. На ней были названия, которых не было на её туристиче-
ской карте, и границы, которые со временем менялись. Ар-
хивист объяснил: знакомые нам государства и администра-
тивные рубежи — лишь один слой истории. До них суще-
ствовали другие политические образования, торговые пути



 
 
 

и связи между городами. А некоторые границы, привычные
сегодня, оформились в ходе имперского и советского управ-
ления.

Вера снова посмотрела на свою карту. Она не стала непра-
вильной. Просто оказалось, что у неё слишком мало слоёв.

Одно слово — разные истории
Слово «восток» начиналось как направление: сторона, где

восходит солнце. В европейских языках слово «ориент» свя-
зано с латинским oriens — «восходящий». Но направление
на компасе не осталось только направлением. В разные эпо-
хи «Востоком» называли разные территории — от земель по
соседству с Европой до отдалённых для европейских путе-
шественников стран Азии. Значение зависело от того, кто
проводил линию и откуда смотрел.

В эпоху европейских империй путешественники, чинов-
ники и учёные нередко описывали очень разные общества
как один большой мир, противопоставленный «Западу». Ис-
следователь Эдвард Саид в книге «Ориентализм» показал,
как подобные образы могли быть связаны не только с любо-
пытством, но и с властью: тот, кто описывает других, получа-
ет возможность решать, какими их увидят. Это не означает,
что все разговоры о Востоке ложны или что культурные раз-
личия выдуманы. Это означает, что полезно замечать: ши-
рокое название всегда что-то выделяет, а что-то оставляет за
рамкой.

Само слово «Азия» тоже охватывает пространства, кото-



 
 
 

рые не складываются в одну культуру. Западная, Централь-
ная, Южная, Восточная и Юго-Восточная Азия — удобные
названия для разговора о больших регионах. Но их грани-
цы могут меняться в зависимости от предмета разговора.
Географ проведёт одну линию, историк — другую, а жите-
ли приграничья могут считать важными связи, которых на
школьной карте не видно.

Условность границы не делает её выдумкой. Реки, горы и
расстояния влияют на передвижение людей; морские побе-
режья соединяют города и разделяют их; климат и ландшафт
создают разные условия жизни. Но природа не пишет на зем-
ле готовые культурные ярлыки. Горный перевал может быть
препятствием, а может стать давно известным маршрутом.
Море способно разделять берега и одновременно связывать
их торговлей, миграцией и родством.

Карты не совпадают
Представьте, что перед вами несколько прозрачных карт.

На одной отмечены страны и административные границы.
На другой — языки. На третьей — религиозные традиции.
На четвёртой — исторические маршруты и области расселе-
ния. Наложите их друг на друга — и линии не совпадут.

Политическая карта показывает государства, но не объяс-
няет, как люди себя называют. Границы современного госу-
дарства могут пересекать старые культурные области и язы-
ковые пространства. И наоборот: внутри одной страны могут
жить сообщества с разными языками, религиозными тради-



 
 
 

циями и исторической памятью.
Языковая карта тоже не превращается автоматически в

карту народов. На арабском говорят в разных странах Запад-
ной Азии и Северной Африки, но это не делает всех гово-
рящих одной общностью с одинаковыми местными привыч-
ками и политическими взглядами. Персидский язык связан
с Ираном, Афганистаном и Таджикистаном, но его положе-
ние и формы употребления в этих местах различны. Тюрк-
ские языки звучат от Анатолии до Центральной Азии; род-
ство языков не стирает различий между людьми и государ-
ствами. Даже внутри одной страны человек может пользо-
ваться несколькими языками — в семье, учёбе, работе и пуб-
личной жизни.

Религия создаёт ещё один слой связей, но и его нельзя
принимать за готовую границу. Ислам, буддизм, индуизм,
христианство, иудаизм и другие традиции существуют в раз-
ных регионах, исторических условиях и формах практики.
Люди могут принадлежать к одной религиозной традиции,
но по-разному понимать её, участвовать в обрядах или во-
обще не считать религию главной частью своей идентично-
сти. Вера — важное измерение жизни, но не универсальное
объяснение характера целого народа.

И, наконец, есть личная карта. Для одного человека
«свои» — это родные, для другого — земляки, говорящие на
знакомом диалекте, для третьего — сограждане, коллеги или
люди, разделяющие важный опыт. Эти круги могут расши-



 
 
 

ряться, сужаться и пересекаться. Человек способен одновре-
менно считать себя жителем города, представителем языко-
вого сообщества, гражданином страны и участником между-
народной профессии. Ни одно из этих определений не обя-
зательно отменяет остальные.

Поэтому слова «восточная культура» требуют продолже-
ния. Какая именно? Где, в какой период, среди какой груп-
пы? Речь о придворной поэзии, семейном обряде, современ-
ной поп-музыке или правилах делового общения? Если не
задать эти вопросы, под одним широким ярлыком могут ока-
заться и средневековая рукопись, и мегаполис с метро, и
сельский праздник, и цифровая платформа, созданная для
пользователей нескольких стран.

Это не просьба отказаться от обобщений. Без обобще-
ний невозможно сравнивать и учиться. Просьба — видеть их
масштаб и назначение. Слово «Восток» может быть полез-
ной отправной точкой, если мы говорим о том, как истори-
чески формировался взгляд из Европы на страны Азии. Но
оно становится плохой заменой знанию, если им объясняют
поведение незнакомого человека.

Пять уточнений
Когда вы слышите фразу вроде «На Востоке принято…»,

не обязательно сразу отвергать её или соглашаться. Можно
проверить, достаточно ли в ней конкретики. Вера записала
на полях карты пять вопросов.



 
 
 

Уточнение
Что спросить
Пример

Регион
Где именно происходит описанное?
В Центральной Азии, Южной Азии, на конкретном ост-

рове или в одном городе?

Период
О каком времени идёт речь?
О средневековом дворе, жизни в советский период или

сегодняшнем дне?

Сообщество
О каких людях говорят?
О жителях столицы, сельской местности, определённой

языковой группы или отдельной семье?

Контекст
При каких обстоятельствах действует правило?
Дома, на религиозном празднике, в университете, на ра-

боте или в гостях?

Источник
Кто это утверждает и на каких данных?



 
 
 

Человек говорит о собственном опыте, опирается на ис-
следование или пересказывает стереотип?

Проверим этим способом фразу: «На Востоке гостя всегда
принимают одинаково щедро».

Сначала уточним регион. Речь о деревне, большом городе
или конкретной стране? Затем время: описывают практику,
известную рассказчику с детства, или сегодняшний опыт?
Какое сообщество имеется в виду — родственники, сосе-
ди, владельцы гостиниц, жители одного района? Что значит
«принимают»: приглашают в дом, угощают на празднике, по-
могают путешественнику? И откуда мы знаем об этом: из
рассказа одного гостя, исследования быта нескольких общин
или рекламного текста?

После этих уточнений может выясниться, что перед нами
ценное описание определённой практики. А может — удач-
ная история, которую ошибочно распространили на сотни
миллионов людей. В обоих случаях вопросы не мешают лю-
бопытству. Они помогают ему не превращаться в самоуве-
ренность.

Есть и короткая проверка обобщений, которую удобно
держать в уме: кто говорит, о ком, где, когда и на осно-
вании каких данных? Если хотя бы один ответ неизвестен,
это не повод прекращать разговор. Это знак, что нужно вы-
яснить больше.

Можно попробовать упражнение самому. Вспомните об-



 
 
 

щее утверждение о «Востоке», которое вы недавно слышали
или читали. Запишите его, не исправляя. Затем подчеркните
слова «всегда», «везде», «все» и «принято». Попробуйте за-
менить «Восток» конкретным местом, добавить период, на-
звать группу людей и источник. Если после этого утвержде-
ние стало точнее — вы не сузили тему, а приблизились к ней.

На обратном пути Вера разложила карту на столике. Рань-
ше ей хотелось провести по ней одну ясную границу: здесь
заканчивается привычное, там начинается Восток. Теперь
она нанесла карандашом несколько линий — не вместо гра-
ниц, а поверх них. Отметила города, языки, исторические
названия, железнодорожные пути. Рядом записала, что неко-
торые линии зависят от вопроса, с которым подходишь к кар-
те.

Получилась не карта единого мира, а карта связей и марш-
рутов. На ней граница могла разделять административные
системы и не мешать родственным отношениям. Язык мог
соединять людей через государственный рубеж, а одинако-
вое название — скрывать разные опыты. Дорога, по которой
ехал поезд, напоминала: культурные пространства не сто-
ят неподвижно. Их создают и меняют торговля, переселе-
ние, власть, учёба, семейные решения и обычные ежеднев-
ные встречи.

Восток — удобное слово, чтобы начать разговор о боль-
шой части мира и о том, как её видели со стороны. Но оно
не может заменить точные названия мест, времён и людей.



 
 
 

Чтобы понимать культуру, нужно не угадывать её по направ-
лению на компасе, а спрашивать: где именно, когда и кто го-
ворит от чьего имени.



 
 
 

 
Перекрёстки цивилизаций:

торговые пути, империи
и обмен идеями

 
В музее перед вами лежит лист бумаги — тонкий, чуть по-

желтевший, почти невесомый. На нём несколько строк, на-
писанных рукой человека, который жил много веков назад.
Кажется, лист молчит. Но стоит спросить, из чего он сделан,
кто научил мастера превращать волокна в гладкую поверх-
ность, кто переправил его через горы и пустыни, — и он за-
говорит на многих языках.

Представим, что мы отправились вслед за бумагой. Наш
проводник — собирательный персонаж: в его образе нет кон-
кретного исторического свидетеля, зато есть знания купцов,
переводчиков, ремесленников и путешественников, без ко-
торых эта история не состоялась бы. Мы встречаем его у ка-
раван-сарая. За воротами сменяются верблюды, тюки, лица.
Один путник просит воды на согдийском, другой торгуется
на персидском, третий ищет дорогу к монастырю. На столе
лежат листы: на одних — записи о долгах, на других — мо-
литвы и распоряжения чиновника.

Нам хочется начертить прямую линию: Китай, Самар-
канд, Багдад, Европа. Но история не помещается в такую
черту. Великий шёлковый путь — удобное общее название



 
 
 

для множества сухопутных и морских связей, которые меня-
лись со временем. Караваны отклонялись от маршрута из-за
войны, сезона или пошлин. Купцы встречались с паломни-
ками, послами и солдатами. Товар мог пройти половину пу-
ти по морю, а знания о его изготовлении — передаваться из
уст в уста, вместе с переселённым мастером или через под-
ражание чужому образцу.

Бумага поможет увидеть этот мир не как дорогу между
двумя «великими цивилизациями», а как сеть узлов, где лю-
ди приспосабливали чужие решения к собственным нуждам.

Первая остановка. Китай: не один изобретатель, а
долгая работа

Бумага появилась в Китае задолго до того, как её изготов-
ление стали связывать с именем Цай Луня. Археологи обна-
ружили в Китае бумажные фрагменты, датируемые II веком
до нашей эры. Согласно письменной традиции, в 105 году
нашей эры придворный чиновник Цай Лунь представил им-
ператору усовершенствованный способ изготовления бума-
ги. Позднейшая слава превратила его почти в единоличного
изобретателя, хотя находки показывают: технология склады-
валась раньше, а Цай Лунь, вероятно, улучшил и закрепил
уже существовавшие приёмы.

Бумага рождалась не из загадочного секрета, а из наблю-
дения и труда. Растительные волокна — в том числе кора,
конопляное сырьё, старые ткани и рыболовные сети — из-
мельчали, превращали в массу, распределяли тонким сло-



 
 
 

ем на форме и высушивали. За этим описанием скрывается
множество практических решений: где взять сырьё, как до-
биться нужной плотности, как сделать лист достаточно ров-
ным и прочным.

Изначально бумага не была просто «дешёвым носителем
книг». Ею заворачивали вещи, вели записи, оформляли до-
кументы. Государству нужны были распоряжения, списки и
отчёты, чиновникам — поверхности для письма, монахам —
место для текстов. Там, где расширялась бюрократия, появ-
лялся спрос на материал, который можно было производить
и перевозить в большем количестве.

Так что на старте нашего расследования бумага связана не
только с изобретателями и библиотеками. Она связана с по-
вседневными нуждами общества и с государством, способ-
ным поддержать мастерские, собирать налоги и распростра-
нять письменные правила.

Вторая остановка. Оазисы: путь держится на лю-
дях

Из Китая бумага и знания о ней двигались по разным на-
правлениям. Одним из важных узлов был Дуньхуан — го-
род на краю пустыни, где сходились пути, ведущие к оазисам
Центральной Азии. В такие места прибывали торговцы, мо-
нахи, послы и военные. Одни искали надёжный ночлег, дру-
гие — попутчиков, третьи — перевода.

О значении Дуньхуана рассказывает не легенда о един-
ственном караване, а сохранившийся массив рукописей. В



 
 
 

пещерной библиотеке, запечатанной примерно в начале XI
века, нашли тексты на разных языках, среди которых китай-
ский, тибетский и согдийский. Там были религиозные сочи-
нения, письма и документы. Эта разноязычность — не укра-
шение истории, а свидетельство того, что обмен происходил
в конкретных сообществах, где людям приходилось догова-
риваться и переводить.

Согдийские купцы, чьи родные города находились в Цен-
тральной Азии, были важными участниками торговых сетей.
Они знали языки и обычаи разных областей, связывали рын-
ки и нередко становились посредниками между дальними
странами. Но важно не превращать их в единственных «пе-
реносчиков цивилизации»: на маршрутах действовали мно-
гие группы, а роль каждой менялась в зависимости от вре-
мени, политической обстановки и конкретного товара.

Здесь же бумага становилась частью религиозной жиз-
ни. Буддийские тексты копировали и везли к монастырям;
паломники возвращались с книгами, рассказами и новыми
практиками. В 868 году в Китае была напечатана датирован-
ная книга «Алмазная сутра», найденная позднее в Дуньху-
ане. Бумага уже была не просто поверхностью для письма:
она участвовала в распространении текста, который можно
было воспроизводить и передавать дальше.

Но не всякий обмен был свободным. Торговые пути тре-
бовали защиты, а защиту предоставляли государства, взи-
мавшие пошлины и устанавливавшие правила. На кара-



 
 
 

ван-сараях путников могли кормить и укрывать, но усло-
вия доступа к дороге зависели от власти, договоров и воен-
ной безопасности. Война могла закрыть перевал; имперская
кампания — разрушить город; смена правителя — изменить
размер пошлины. Дорога соединяла людей и одновременно
подчиняла их политическим силам.

Третья остановка. Самарканд: легенда, которая
слишком хорошо объясняет историю

Следующий узел — Самарканд, город оазисов и пере-
крёстных дорог. В раннесредневековый период он был од-
ним из важных центров Центральной Азии и, со временем,
крупным местом изготовления бумаги. Однако вопрос о том,
как именно технология пришла сюда, нельзя свести к одно-
му эффектному эпизоду.

Часто рассказывают, что во время битвы при Таласе в 751
году арабские войска пленили китайских мастеров, которые
и научили жителей Самарканда делать бумагу. Битва дей-
ствительно произошла между силами Танского Китая и Аб-
басидского халифата. Но рассказ о пленённых бумагоделах
не следует выдавать за установленный факт: надёжных сви-
детельств, подтверждающих именно такую передачу техно-
логии, недостаточно. Эта версия стала популярной, потому
что предлагает ясную сцену с началом и причиной. Истори-
ческие процессы обычно менее удобны для пересказа.

Вероятнее говорить о длительном движении навыков и
материалов через Центральную Азию, где торговля, дипло-



 
 
 

матия, переселения и политические конфликты постоянно
меняли состав населения. Если мастера и правда передавали
секреты ремесла, это происходило не в пустоте: новая прак-
тика должна была найти местное сырьё, покупателей, обу-
ченных работников и условия, при которых производство
имело смысл.

Изготовление бумаги в Центральной Азии не было меха-
ническим копированием китайского образца. В разных реги-
онах менялись доступное волокно, способы обработки и ка-
чество листа. В западной части исламского мира широко ис-
пользовали бумагу из текстильного сырья, включая льняные
тряпки. Знание путешествовало, но каждый новый центр
проверял его на собственных материалах и потребностях.

Караван-сарай в нашей воображаемой сцене — место, где
движение товара становится видимым. Здесь считают тюки,
обсуждают цену, нанимают проводника. Но бумажная техно-
логия путешествует иначе, чем готовые листы. Её не упаку-
ешь в один мешок: надо знать, как подготовить волокно, как
сделать однородную массу, как сформировать лист. Для это-
го нужны руки, опыт и обучение. Иногда ремесленник учит
ученика; иногда образец копируют; иногда людей перемеща-
ют силой. Торговля может быть добровольной, а перенос на-
выка — следствием завоевания.

Четвёртая остановка. Багдад: бумага входит в
управление и спор

К концу VIII — IX веку бумага прочно входила в жизнь



 
 
 

Аббасидского халифата, чья столица Багдад стала большим
центром торговли, администрации и учёности. Бумага была
удобна чиновникам, а расширяющаяся письменная культура
создавала для неё устойчивый спрос. В городах возникали
мастерские, книжные рынки, переписчики и люди, чья про-
фессия заключалась в работе с текстом.

Здесь особенно заметно, что распространение материала
и распространение идей связаны, но не тождественны. Бу-
мага сама по себе не породила интеллектуального движе-
ния. Для перевода и обсуждения знаний нужны были по-
кровители, учёные, языковая подготовка, средства и инте-
рес к текстам. В Багдаде переводили произведения, пришед-
шие через разные традиции: греческую, сирийскую, персид-
скую, индийскую. Одни тексты переводили с языка ориги-
нала, другие проходили через промежуточный перевод. Зна-
чение имели не только рукописи, но и люди, которые умели
объяснить понятия, подобрать слова и спорить о смысле.

Бумага ускоряла копирование и делала письменную рабо-
ту доступнее, но не превращала знания в беспрепятственный
поток. Переводчик мог изменить оттенок понятия; перепис-
чик — допустить ошибку; покровитель — выбрать, что за-
служивает воспроизведения. Книга никогда не путешество-
вала совсем одна. Вместе с ней перемещались решения о
том, какие идеи следует сохранить, как их назвать и кому
позволено с ними работать.

Арабский язык в этом мире стал языком науки и управ-



 
 
 

ления во многих областях, но это не означает, что культу-
ра халифата была однородной. В ней существовали мест-
ные языки, разные религиозные общины и конкурирующие
интеллектуальные традиции. Бумага помогала поддерживать
эту сложность: на ней записывали распоряжения, рассказы,
расчёты и дискуссии. Один и тот же материал обслуживал
власть и спор с властью.

Пятая остановка. Порты и Средиземноморье: сеть
шире суши

Из Багдада и других городов бумага и связанные с ней на-
выки двигались дальше, но необязательно по одной сухопут-
ной трассе. Работали морские маршруты через Красное мо-
ре, Персидский залив и Средиземноморье. Торговые суда пе-
ревозили груз, а вместе с ним — письма, счета, договоры и
людей, способных читать или вести дела.

Сохранившиеся документы Каирской генизы показывают,
насколько далеко тянулись связи средневековых торговцев.
В письмах и бумагах общин и купцов можно увидеть отно-
шения между городами Средиземноморья и районами Ин-
дийского океана. Это не означает, что каждый документ про-
шёл один и тот же маршрут. Напротив: перед нами следы
переплетённых сетей, где люди поддерживали деловые и се-
мейные связи на больших расстояниях.

В исламской Испании, в городе Шатива (современная
Xàtiva), производство бумаги известно уже в XII веке. Но и
здесь не стоит представлять Европу получателем, который



 
 
 

просто открыл дверь и принял готовую технологию. Мест-
ные мастерские осваивали производство, находили рынки
и приспосабливали материал к собственным условиям. Че-
рез Иберийский полуостров, Сицилию, торговлю и другие
средиземноморские контакты бумага входила в европейскую
жизнь разными путями.

В XIII веке в итальянском Фабриано бумажное ремес-
ло стало развиваться особенно заметно. С мастерскими это-
го города связывают важные усовершенствования производ-
ства, в том числе изменения в обработке листа и его мар-
кировке. Не нужно объявлять одну мастерскую единствен-
ным источником европейской бумаги: полезнее увидеть, как
местные ремесленники постепенно превратили перенятое
знание в собственную производственную традицию.

На этом этапе бумага уже изменилась не только физиче-
ски, но и культурно. В одном месте она была удобна для ве-
дения имперских записей, в другом — для переписки тор-
говцев, в третьем — для изготовления книг. Позднее разви-
тие печати в Европе резко повысит спрос на бумагу, но эта
история начинается не с изолированного европейского изоб-
ретения, а с множества предшествовавших контактов и ло-
кальных решений.

Что скрывает маршрут
История бумаги показывает несколько разных способов

культурного обмена.
1. Добровольное заимствование.  Мастер или прави-



 
 
 

тель видит полезный приём и стремится освоить его. Так рас-
пространяются ремесленные навыки, если есть спрос и лю-
ди, способные учиться.

2. Обмен через посредников. Переводчики, купцы, па-
ломники и жители пограничных областей передают не толь-
ко вещь, но и сведения о её назначении. Они не всегда кон-
тролируют весь процесс, но без них дальние связи часто не
складываются.

3. Распространение под давлением.  Завоевание мо-
жет переместить ремесленников, включить новые города в
имперскую систему или заставить население принимать чу-
жие административные правила. Это уже не обмен равных
сторон, даже если итогом становятся новые технологии и
формы искусства.

4. Местное переосмысление. Получив чужое решение,
общество не обязано сохранять его в прежнем виде. Оно
меняет материал, функцию, стиль и смысл. Поэтому непра-
вильно говорить о «чистом» влиянии одной цивилизации на
другую: реальный результат обычно создан многими участ-
никами.

Показательный пример — бумажные деньги. В Китае при
династии Сун бумага стала средством расчёта, а при мон-
гольской династии Юань государство использовало её в ка-
честве валюты. Один и тот же материал мог служить молит-
ве, письму, налоговому реестру и денежному обязательству.
Но бумажная купюра становилась деньгами не благодаря во-



 
 
 

локнам, а благодаря доверию — и принуждению. Государ-
ство объявляло, что её следует принимать; оно могло под-
держивать её ценность правилами и наказаниями. Здесь об-
мен идеями тесно переплетается с властью: технология даёт
новые возможности, а политический порядок решает, кому
и как ими пользоваться.

Попробуйте применить этот способ чтения к любой при-
вычной вещи. Выберите чашку, специю, музыкальный ин-
струмент или смартфон и задайте пять вопросов:

• Из каких материалов он сделан и где они добыты?
• Кто передавал навыки его изготовления: мастера, тор-

говцы, переселенцы, инженеры?
• Как менялись его форма и назначение в разных местах?
• Кто получал прибыль, а кто выполнял тяжёлую или при-

нудительную работу?
• Какое простое объяснение — например, «это изобрели

здесь и подарили миру» — скрывает цепочку посредников?
Не обязательно сразу находить все ответы. Полезно сна-

чала отметить, что известно достоверно, что подтверждают
археологические или письменные источники, а что остаётся
правдоподобной, но недоказанной версией. В истории, как
и в хорошем расследовании, честная неопределённость цен-
нее красивой легенды.

Когда мы следуем за бумагой, перед нами возникает не ли-
ния, а переплетение дорог. Китайские мастера, центрально-
азиатские посредники, багдадские чиновники и учёные, тор-



 
 
 

говцы Средиземноморья, испанские и итальянские ремес-
ленники не составляли единого замысла. Они решали раз-
ные задачи — и именно из этих разрозненных решений воз-
никла общая история технологии. Идеи редко принадлежат
одному месту в окончательном, неизменном виде: они путе-
шествуют, сталкиваются, приспосабливаются и обретают но-
вые значения.

Такой взгляд важен не только для истории торговли. Что-
бы понять, почему общества по-разному используют одну и
ту же вещь, нам придётся спросить, как они представляют
себе человека, природу, власть и порядок мира. Именно к
этой картине мира мы обратимся дальше.



 
 
 

 
Как устроена картина

мира: человек, природа,
общество и космос

 
В старом квартале Тайнаня после ночного ливня в потол-

ке проступило тёмное пятно. В комнате пахло мокрой шту-
катуркой. Под ним поставили пластиковый таз, а вокруг сто-
ла разложили чертежи и смету: семья Линь собиралась пере-
строить дом, чтобы пожилой матери больше не приходилось
подниматься по крутой лестнице. На первом этаже хотели
устроить спальню и душевую. Казалось, дело ясное: согласо-
вать план, подписать договор, начать работы.

Но семейный совет быстро свернул с чертежей на другие
вопросы. Старшая тётя открыла традиционный альманах и
стала искать подходящую дату для начала сноса. Мать по-
просила не убирать манговое дерево во дворе: его посадил
покойный муж. Сын-инженер напомнил, что корни, возмож-
но, повреждают водосток. Дочь предложила вызвать специ-
алиста и проверить. Подрядчик ждал ответа.

Гость семьи — путешественник, привыкший считать рас-
писание главным мерилом разумности, — не удержался:

— Если крыша течёт, зачем ждать благоприятного дня?
— Крышу закроем завтра, — спокойно ответила Мэй. —

Но сносить стену — не то же самое, что поставить таз.



 
 
 

В этой реплике не было ни отказа от практичности, ни за-
гадочной «восточной логики». Просто слово «начать» озна-
чало для разных людей разное. Для инженера это был этап
работ. Для матери — вмешательство в дом, связанный с па-
мятью о муже. Для тёти — действие, которому следует при-
дать правильное место во времени. Для подрядчика — дата
в графике.

Сцена составная: она опирается на бытовые ситуации, ко-
торые могут возникать в семьях ханьского происхождения в
Тайване, но не описывает всех тайваньцев и тем более всю
Азию. Традиции острова складывались из разных миграций
и местных историй; рядом существуют иные сообщества, в
том числе коренные народы Тайваня. Даже в одной семье
привычки, вера и отношение к ритуалам могут различаться.
Чтобы понять решение, важно не искать «общий восточный
характер», а посмотреть на конкретный дом через четыре ок-
на: природу, отношения, видимое и невидимое, настоящее и
длительное время.

Первое окно: человек и природа
Дом стоит не вне природы, а внутри неё. Это кажется оче-

видным, пока мы не начинаем считать погоду, почву и ланд-
шафт досадными помехами, которые техника должна устра-
нить. В южном Тайване жара и влажность, сезонные дожди и
тайфуны — не отвлечённый фон. Они влияют на выбор ма-
териалов, вентиляцию, водоотведение и срок службы стро-
ения. В регионе также важен риск землетрясений, поэтому



 
 
 

безопасность несущих конструкций должна решаться инже-
нерами и строительными нормами, а не благоприятной да-
той.

Семья Линь могла обсуждать манговое дерево сразу в
нескольких регистрах. Инженер видел корни, водосток и
возможный ущерб фундаменту. Мать — тень, прохладу и де-
рево, посаженное её мужем. В обоих случаях речь шла о ре-
альных свойствах одного и того же растения. Разница заклю-
чалась в том, какие последствия каждый считал главными.

Некоторые традиционные практики выбора места и
устройства дома связаны с фэншуй — буквально «ветер и
вода». Это не единая неизменная система и не замена строи-
тельной экспертизе. В разных исторических школах и мест-
ных обычаях внимание могли уделять рельефу, направлению
ветра, движению воды, ориентации помещений и символи-
ческим соответствиям. Отдельные советы могут совпадать
с практическими наблюдениями: например, хорошая венти-
ляция действительно помогает в жарком влажном климате.
Но совпадение не подтверждает все утверждения фэншуй,
а тем более не доказывает, что расположение двери гаран-
тирует удачу. Здесь важно разделять проверяемый инженер-
ный вопрос и символический смысл, не высмеивая ни один
из них и не подменяя одним другой.

Вопрос не в том, «растворён ли человек в природе». Во-
прос точнее: какие именно отношения с окружающей сре-
дой принимает во внимание эта семья? Для одних дом —



 
 
 

прежде всего защищённое пространство. Для других — ещё
и часть местного ландшафта, где солнце, вода, растения и
ветер требуют внимания. Эти взгляды могут сосуществовать
и спорить.

Второе окно: личность и общество
Путешественник мог подумать, что старшие просто реша-

ют за младших. Но семейная ответственность не обязатель-
но означает отсутствие личной воли. Дочь Мэй хотела закон-
чить ремонт быстро: она рассчитывала бюджет и помогала
матери с повседневными делами. Сын-инженер спорил с тё-
тей о сроках, но не отвергал её участия. Мать не требовала
оставить всё как было — она соглашалась на перестройку,
если в доме сохранится что-то от прежней жизни.

В некоторых семьях, особенно там, где важны межпо-
коленческие связи, решения о жилье, уходе за родителями
или распоряжении общим домом не воспринимаются как де-
ло одного человека. Это не особенность всех азиатских об-
ществ, а возможная форма организации конкретной жизни.
На неё могут влиять материальные обстоятельства, история
семьи, местные нормы и моральные представления о взаим-
ной заботе. В китайских культурных традициях одним из
важных языков такой заботы стало конфуцианское понятие
сыновней почтительности. Однако его нельзя свести к без-
условному подчинению старшим: в реальных семьях пред-
ставления о должном обсуждают, толкуют и нередко оспари-
вают.



 
 
 

Полезно спросить не только «Кто здесь главный?», но
и «Кто будет жить с последствиями решения?». Если мать
не может пользоваться лестницей, неудобство ремонта для
неё не равно неудобству для детей. Если дом принадлежит
нескольким родственникам, то и расходы, память, обязанно-
сти могут распределяться между ними. Семейный совет —
не обязательно голосование по принципу «личное желание
против коллектива». Иногда это способ сделать видимыми
долги заботы и договориться, кто что готов взять на себя.

Никакая культурная модель, впрочем, не отменяет внут-
ренних разногласий. Молодые члены семьи могут ставить во
главу угла приватность и удобство, старшие — устойчивость
привычного уклада; один человек верит в календарь, другой
относится к нему как к семейному обычаю. Картина мира —
не инструкция, которую все получают одинаковой. Скорее,
это общий язык, на котором спорят люди с разными убеж-
дениями.

Третье окно: видимое и невидимое
Во время ремонта требовалось временно перенести до-

машнюю табличку предков. Для тёти это было не просто пе-
ремещение предмета: перед работами следовало обозначить
перемену и отнестись к памяти предков с должным уваже-
нием. Для Мэй табличка была ещё и связью с семейной ис-
торией, хотя она не была уверена, что умершие буквально
наблюдают за ремонтом. Сын хотел знать, где её безопасно
хранить, и задавал вопросы о сроках. Одна вещь — несколь-



 
 
 

ко объяснений.
В ряде китайских семейных традиций почитание предков

выражается через домашние обряды, памятные даты и забо-
ту о семейных местах. Но нельзя автоматически заключать,
что каждый участник обряда одинаково понимает его смысл.
Для одного это религиозная связь с умершими; для другого
— знак уважения; для третьего — участие в семейной при-
вычке, даже если личные убеждения иные. Некоторые семьи
обращаются также к местным храмовым традициям, буддий-
ским или даосским ритуалам; сочетания и акценты различа-
ются от семьи к семье.

Слово «невидимое» здесь не означает «ненастоящее». Па-
мять, обещания, чувство долга, надежда и страх не лежат
на чертежах, но влияют на решения не меньше, чем разме-
ры комнаты. При этом полезно различать типы утверждений.
Нет научных оснований считать, что краткий ритуал укреп-
ляет стену или что выбор дня сам по себе защищает дом от
землетрясения. Зато можно наблюдать, как ритуал обознача-
ет переход, собирает родственников и помогает человеку пе-
режить неопределённость. Для верующего он может быть не
только социальным действием, но и подлинным обращением
к миру духов. Уважение начинается с того, что мы не реша-
ем за собеседника, какое из этих значений для него главное.

Путешественник слышит фразу «так нужно», но ещё не
знает, что именно означает это «нужно»: безопасно, по обы-
чаю, по вере, из уважения к родным или потому, что так спо-



 
 
 

койнее. Лучший следующий шаг — не разоблачать чужую
веру и не изображать её таинственной, а спросить о значе-
нии, которое ей придаёт конкретный человек.

Четвёртое окно: настоящее и длительное время
Для подрядчика время измеряется сроком работ. Для се-

мьи — ещё и чередованием сезонов, памятных дат, возрас-
тов и поколений. В Тайване наряду с гражданским календа-
рём некоторые люди ориентируются на традиционные аль-
манахи, в том числе выбирая дни для отдельных начинаний.
Такой календарь связан с расчётом циклов, но рекомендации
о благоприятности даты принадлежат к символическим си-
стемам толкования, а не к научному прогнозу результата.

Это не обязательно означает, что семья готова отложить
всё на неопределённый срок. Семья Линь могла закрыть течь
сразу, а снос запланировать на выбранный день. Так в од-
ном проекте сосуществовали разные виды времени: сроч-
ность ремонта, график подрядчика, сезон дождей и ритуаль-
ный календарь. Выбрать дату могло быть способом обозна-
чить важный порог — «до этого дня дом был прежним, по-
сле него начинается перемена» — и согласовать решение с
теми, для кого это имеет значение.

Но длительное время — не только календарь и память.
Это ещё и способность изменять привычный уклад. Пере-
строить дом ради пожилой матери — значит не сохранить
прошлое в неизменности, а продолжить заботу о семье но-
выми средствами. Традиция не обязательно требует оста-



 
 
 

вить лестницу опасной, отказаться от душевой на первом
этаже или пренебречь строительными нормами. Она может
меняться вместе с потребностями людей.

Именно поэтому важно не путать уважение к обычаям с
согласием на любое действие. Если речь идёт о безопасно-
сти, нужны замеры, расчёты и компетентные специалисты.
Если ритуал создаёт для кого-то серьёзную опасность или
лишает человека необходимой помощи, это тоже следует об-
суждать прямо. Символический смысл не отменяет практи-
ческих последствий, а практическая эффективность не отве-
чает на все вопросы о памяти, принадлежности и достойном
отношении друг к другу.

Как читать ситуацию, не торопясь с выводом
Четыре окна — не тест на «правильную культуру», а спо-

соб замедлить собственное суждение. Попробуйте приме-
нить их к незнакомому поступку — например, к выбору да-
ты, семейному решению о переезде или отказу срубить ста-
рое дерево.

Окно
Вопросы для наблюдения

Человек и природа
Как на решение влияют климат, ландшафт, ресурсы, здо-

ровье или представления о гармонии с местом?



 
 
 

Личность и общество
Кто участвует, кто несёт последствия, какие обязанности

и права здесь важны?

Видимое и невидимое
Есть ли у действия религиозное, символическое или па-

мятное значение? Как сами участники его объясняют?

Настоящее и длительное время
Что требует срочного решения, а что связано с календа-

рём, привычкой, памятью или будущими поколениями?

После этого полезно пройти пять шагов.
1. Описать действие без ярлыка. Не «они суеверны»,

а «они выбирают день до начала сноса».
2. Уточнить цель. Спросить: «Что для вас важно в этом

решении?» или «Какую проблему вы хотите решить?»
3. Узнать, чьи интересы задействованы.  Кто будет

жить в доме, оплачивать ремонт, ухаживать за близкими?
4. Разделить разные основания. Что можно проверить

инженерно, что связано с семейным договором, а что — с
верой или ритуалом?

5. Выяснить, где возможен компромисс.  Какие дей-
ствия нельзя откладывать, а каким можно назначить время,
учитывающее пожелания семьи?

Этот порядок помогает не только путешественнику. Он



 
 
 

пригодится и внутри собственной семьи, когда спор кажется
чисто практическим, хотя за ним скрываются разные пред-
ставления о заботе, справедливости и будущем.

Позже гость семьи снова посмотрел на тот же план. Течь
требовала немедленного ремонта; дерево — осмотра специ-
алиста; перенос таблички — разговора о том, как именно се-
мья хочет его провести. Дата не заменяла расчётов, а расчё-
ты не исчерпывали смысла перемены. Дом оказался не про-
сто квадратными метрами, а местом, где пересеклись кли-
мат, инженерия, родственные обязанности, память и кален-
дарь.

Так устроена картина мира: не как одно тайное правило,
одинаковое для миллионов людей, а как связь между тем,
что человек считает важным, и тем, как он живёт среди дру-
гих, в определённом месте и времени. Понять поступок — не
значит безоговорочно с ним согласиться. Это значит сначала
увидеть, в какой системе отношений он обретает смысл. То-
гда чужой выбор перестаёт выглядеть загадкой и становится
предметом внимательного разговора.

Космический порядок, ритуал, молитва и повседневная
забота могут встречаться в одном доме, но не сводятся друг
к другу. Чтобы понять, как люди обращаются к невидимому
и что называют верой, следующим шагом станет знакомство
с религиозными и духовными традициями Азии.



 
 
 

 
Пути веры: религиозные и
духовные традиции Азии

 
В семь утра Марина записала в блокнот три слова: «инду-

изм», «буддизм», «светскость». К вечеру все три пришлось
зачеркнуть — не потому, что они были неверными, а пото-
му, что оказались слишком тесными.

Марина приехала в Сингапур с привычной уверенностью
путешественницы: если знаешь основные названия религий,
то примерно понимаешь, что увидишь. Она ожидала найти
в храме буддизм, в семейном доме — индуизм, а за преде-
лами святилищ — повседневную жизнь, уже не связанную с
верой. Город быстро показал ей, что эти границы нарисова-
ны скорее в её блокноте, чем в самой жизни.

Первая встреча была у знакомых — в доме тамильской се-
мьи, которая готовилась открыть небольшую лавку. В гости-
ной пахло жасмином и тёплым маслом. На домашнем алтаре
стояли изображения божеств, рядом лежали фрукты и цве-
ты. Бабушка зажгла лампу и произнесла короткую молитву;
дочь помогала ей, а внук, ещё сонный, наблюдал с дверного
проёма. Потом семья разделила угощение, которое до обря-
да лежало перед алтарём.

Марина спросила, не про удачу ли это — чтобы торговля
пошла хорошо. Дочь улыбнулась: «И про благословение, ко-



 
 
 

нечно. Но ещё мы так начинаем важное дело вместе. Мама
помнит, как делала это её мать. Для неё это часть семьи».

Ответ не отменил религиозного смысла обряда. Он доба-
вил к нему семейную память, надежду на благополучие и
привычку, передаваемую между поколениями. Для этой се-
мьи всё это не спорило друг с другом.

Позже Марина оказалась в храме китайской махаянской
общины на поминальном чтении. Родные умершей сидели
рядом с другими участниками службы. Звучало чтение свя-
щенных текстов, люди склоняли головы, зажигали благово-
ния. Монах объяснил гостям, что семья посвящает умершей
заслугу — духовное благо, которое связывает практику жи-
вых с заботой об ушедших. Для одних участников главным
было молитвенное действие, для других — возможность со-
браться и поддержать близких. И это был конкретный храм,
конкретная община и конкретная служба, а не образец того,
«как поступают буддисты».

Вечером Марина разговаривала с Линь, молодой дизай-
неркой, которая сказала о себе: «Я не особенно религиоз-
на». Она не посещала храм регулярно и не считала себя че-
ловеком строгой веры. Но по вечерам Линь иногда несколь-
ко минут следила за дыханием, чтобы успокоиться после ра-
боты. С родителями она участвовала в семейном поминове-
нии предков, а в трудные дни могла зажечь благовоние перед
фотографией бабушки. «Я не знаю, как это назвать, — ска-
зала она. — Просто так я чувствую, что помню её».



 
 
 

К концу дня Марина увидела не три раздельных ящика
— религию, обряд и светскую жизнь, — а три истории, в ко-
торых личный смысл, семья, сообщество и традиция пере-
плетались по-разному. Её первоначальная карта оказалась не
картой веры, а картой собственных ожиданий.

Вместо ярлыков — карта
Эта глава не предлагает обзор всех религий Азии: такой

перечень был бы и поверхностным, и обманчиво полным.
Азия — огромный и исторически неоднородный регион, от
Западной и Центральной Азии до Южной, Восточной и Юго-
Восточной. Здесь возникали и развивались традиции, кото-
рые позднее распространялись далеко за пределы мест свое-
го рождения. Здесь же религии встречались, спорили, меня-
лись и соседствовали с обычаями, не всегда укладывающи-
мися в привычное слово «религия».

Чтобы приблизиться к конкретной практике, полезно раз-
личать несколько вещей.

Учение — представления о мире, человеке, долге, спа-
сении, освобождении или должной жизни. Тексты — писа-
ния, комментарии и устные предания; их роль в разных со-
обществах неодинакова. Институты — храмы, мечети, мо-
настыри, духовные школы, общины, организации. Ритуалы
— повторяющиеся действия, через которые люди обраща-
ются к священному, помнят умерших, отмечают жизненные
перемены или собираются вместе. Повседневная вера  —
то, как человек живёт, соблюдает обычаи, сомневается, мо-



 
 
 

лится, медитирует, помогает другим или не считает нужным
давать всему этому одно название.

Эти уровни могут совпадать, но не обязаны. Человек мо-
жет принадлежать к религиозной общине, но редко посещать
богослужения; регулярно участвовать в семейных обрядах,
не описывая себя как верующего; изучать религиозные тек-
сты, не следуя конкретному институту. Поэтому вопрос «Ка-
кой вы религии?» не всегда даёт ответ на вопрос «Что вы
делаете и что это для вас значит?».

Исследователи религии и общества учитывают это разли-
чие и в полевых наблюдениях, и в опросах: принадлежность,
убеждения и практика — связанные, но не тождественные
показатели. Перепись может записать человека в одну кате-
горию, а его календарь, семейные обязанности и личные ре-
шения расскажут более сложную историю. Ни одна из этих
историй не обязательно отменяет другую.

Несколько путей, не один Восток
Индуистские традиции не имеют единственного основа-

теля, одной общей для всех форм вероучения или центра,
который определял бы веру для каждого последователя. Их
история связана с Южной Азией и складывалась из множе-
ства философских школ, культов, ритуалов и способов по-
читания божеств. Для одних людей важны семейные обря-
ды и храмовое служение, для других — философское уче-
ние, преданность определённому божеству, паломничество
или духовная дисциплина. Даже в одной семье отношение



 
 
 

к религиозной практике может различаться от поколения к
поколению.

Буддизм возник на севере Индийского субконтинента и
распространился по Азии через монашеские сообщества,
торговые связи, переводы текстов, покровительство прави-
телей и путешествия учителей. Он не сводится к медита-
ции или к идее спокойствия. В разных буддийских традици-
ях по-разному соотносятся монашеская жизнь и миряне, по-
читание Будды, изучение текстов, ритуал, этика и практика
освобождения. Тхеравада, махаяна и ваджраяна — важные
крупные направления, но даже эти названия не описывают
всё разнообразие местных школ и сообществ. Поминальная
служба в одном китайском махаянском храме не объясняет,
как живут буддисты в Шри-Ланке, Таиланде, Японии, Мон-
голии или Тибете.

Ислам занимает особое место в истории Азии не потому,
что он «восточнее» других традиций, а потому, что он свя-
зывает множество регионов и народов. Он возник в Запад-
ной Азии в VII веке и распространялся различными путями:
через торговлю, учёность, миграцию, политическую власть
и религиозные сети. Мусульманские общества существуют
в Западной, Центральной, Южной и Юго-Восточной Азии,
и они не образуют единого культурного целого. Намаз, пост
в месяц Рамадан, пожертвования, богословские школы и су-
фийские традиции получают разные оттенки в разных ме-
стах. Ислам нельзя свести ни к арабскому миру, ни к одно-



 
 
 

му государственному устройству, ни к одной манере личной
религиозности.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/aleksei-grozovoi-34099957/taina-vostoka-kul-tura-traditsii-i-mudrost-meniaiushchie-74632297/
https://www.litres.ru/book/aleksei-grozovoi-34099957/taina-vostoka-kul-tura-traditsii-i-mudrost-meniaiushchie-74632297/

	Восток — не единая культура: регионы, границы и способы понимания
	Перекрёстки цивилизаций: торговые пути, империи и обмен идеями
	Как устроена картина мира: человек, природа, общество и космос
	Пути веры: религиозные и духовные традиции Азии
	Конец ознакомительного фрагмента.

