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Аннотация
Ночная хижина, травяной чай и старик, который задаёт

простые вопросы об искусстве. Гость отвечает честно и не
замечает, что весь вечер говорят вовсе не о сапогах.
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Loud silence
Оттенок

 
Глава I. Чай

 
Дверь открылась прежде, чем он успел постучать. В про-

ёме стоял старик: невысокий и худой, с тихим внимательным
лицом, по которому невозможно было определить ни возрас-
та, ни настроения. Седые волосы лежали неровно, а рубаха
была тёмной и простой. Он кротко посмотрел на внезапного
гостя без капли удивления и чуть отступил вглубь, освобож-
дая порог.

— Заходи. Я как раз заварил.
Голос был ровным, негромким, с той тёплой хрипотцой,

которая остаётся у людей, привыкших жить в одиночестве и
не отвыкших при этом от речи. Гость переступил обветша-
лый порог, а за его спиной мягко прикрылась дверь. Звук
был такой короткий и такой домашний, что напряжение, на-
копленное за день, начало отпускать его само собой, без вся-
кого участия с его стороны.

Внутри было тепло и сумеречно. Хижина состояла из од-
ной комнаты с низким потолком и тёмными балками, в тре-
щинах которых лежала тонкая, давно не тревоженная пыль.
Посередине комнаты твёрдо стоял стол: неровный, тяжёлый,



 
 
 

с двумя глиняными чашками, расставленными так ровно,
будто на протяжении многих лет их ставили в одну и ту же
минуту каждого дня. По обе стороны стола – два кресла,
уставшие временем, но всё ещё удобные и уютные. У дальней
стены чернела печь, дверца которой была прикрыта неплот-
но, и в щели шевелился приятный домашний свет. Вдоль
другой стены тянулась полка, уставленная книгами: кореш-
ки были тёмные, неровные и не имели названий. От их ко-
личества и от того, что названия эти были вовсе не нужны,
у гостя возникло короткое, мирное чувство: он вошёл к че-
ловеку, у которого вся жизнь сложена в этой одной комнате
и ничего лишнего в ней нет.

В углу, на стене, висела картина. Гость хотел было посмот-
реть на неё, но взгляд скользнул мимо, зацепившись за тёп-
лый блик на чайнике, и больше он к этой картине не возвра-
щался. В доме пахло сухим деревом, какой-то травой и тем
неуловимым теплом, которое держится в домах, где давно
живут в покое.

— Садись, — сказал старик и сам опустился в своё кресло.
— Чай ещё горячий.

Гость сел. Кресло мягко приняло его, и он почувствовал,
как тяжесть, которую он нёс на плечах весь день, опускается
куда-то вместе с ним, в подушку, в дерево и, наконец, в пол.
Он положил руки на колени, и руки тоже легли удобно: каж-
дый палец нашёл своё место, не задумываясь.

Старик налил ему чаю. Чай был тёмный, почти чёрный, и



 
 
 

пах травами, которые гость не сумел узнать. Не зверобой, не
мята, не чабрец – что-то другое, тише и глуше, но не чужое.
В этом запахе была та самая тёплая сухость, которая всегда
стоит в шкафах с травами, собранными хорошим человеком
в нужный день. Гость обхватил чашку обеими руками, и теп-
ло быстро прошло сквозь глину в пальцы, потом в запястья,
потом дальше, и где-то очень глубоко внутри, в месте, о ко-
тором он никогда не думал, отпустило что-то, чего он не су-
мел бы назвать. Он сделал глоток, и чай был действительно
хороший. Не сладкий, не горький, а такой, какой бывает у
человека, заваривающего его не для гостей, а для себя само-
го, изо дня в день, многие годы.

— Хороший чай, — сказал гость.
— Хороший, — согласился старик. — Я его сам собираю.
И больше об этом не сказал ничего, и гостю отчего-то по-

нравилось, что не сказал. Какое-то время они посидели в
молчании, которое оказалось на удивление лёгким, без той
настороженности, которая обычно повисает между незнако-
мыми людьми, когда они впервые оказываются рядом. Это
было молчание двух людей, у которых нет причины спешить.
Даже темнота за окном была ровной: без огней, без движе-
ния. Гость посмотрел туда один раз, не увидел ничего, что
стоило бы рассмотреть, и больше не смотрел. Ему было удоб-
нее держать глаза в комнате: на неподвижном тёплом свете,
на ладонях старика, лежавших на столе, и на тонкой струйке
пара над чашкой.



 
 
 

Старик пил маленькими глотками и двигался очень спо-
койно, без той болезненной скованности, которую обычно
приносит с собой возраст. Каждое его движение было обду-
манным заранее, не сейчас, а когда-то давно, и теперь повто-
рялось по памяти. Гость отметил это краем сознания, но без
особенного интереса, и забыл. В комнате было слишком теп-
ло, слишком хорошо, чтобы за что-то цепляться.

— Издалека? — спросил наконец старик.
— Издалека.
— Бывает.
И всё. Ни вопроса, кто он, ни откуда. Ни той осторож-

ной любознательности, которая бывает у людей, живущих в
одиночестве, когда к ним кто-то приходит. Только короткое
«бывает», сказанное так, будто старик и в самом деле по-
видал в своё время много того, что бывает, и давно пере-
стал этому удивляться. Гость отпил ещё. От чая внутри ста-
новилось спокойно и тихо. Он подумал, что хорошо было
бы сейчас не двигаться никуда: просто сидеть, держать чаш-
ку, смотреть, как у старика мелко подрагивают веки, когда
он опускает глаза, как тёплый блик на боку чайника не дро-
жит, а стоит на месте, и как тонкая струйка пара поднима-
ется всегда одинаково, одним и тем же спокойным росчер-
ком. Он было подумал, что нужно будет потом спросить, да-
леко ли до ближайшей дороги, но мысль пришла и ушла, не
оставив за собой никакой настойчивости. Следом, всего на
секунду, мелькнуло: «А куда он, собственно, шёл?» Однако



 
 
 

и эта мысль тут же растаяла, не успев укорениться. В ком-
нате было слишком хорошо, чтобы держать в голове такие
вопросы.

— Руки у тебя, — сказал вдруг старик.
Гость поднял на него глаза. Старик смотрел не на лицо, а

ниже: на пальцы, обхватывающие чашку, на тёмные, коротко
срезанные ногти, на тонкие шрамы поверх костяшек и на ту
корявую, потёртую крепость, которая бывает у рук тех, кто
всю жизнь упорно трудился, чтобы заработать себе на хлеб.

— Что – руки?
— Хорошие. Много чего касались.
Гость хмыкнул и посмотрел на свои ладони. Действитель-

но, было на что смотреть. Шрам через большой – от ножа,
давно; чёрная полоса под ногтем указательного – это было
ещё раньше, и он уже не помнил отчего; мозоль у основания
большого, твёрдая, как сухой плод; и тонкий белый росчерк
на тыльной стороне правой кисти, происхождения которого
он тоже не помнил, и от того, что не помнил, на одну секун-
ду в груди стало неуютно, будто кто-то расписался у него на
коже его же собственным почерком, а он забыл.

— Работа есть работа, — сказал он.
— Работа, конечно. — Старик кивнул, отпил, помолчал.

— А только руки человека говорят о нём, наверное, больше,
чем он сам хотел бы. Лицо складывается в любое выражение,
голос ставится. А руки уже не переделаешь, в них всё оста-
ётся.



 
 
 

— Что – всё?
— Всё, чего ты касался. Всё, что ты держал, и всё, что

ты отпустил. Всё, что ты делал хорошо, и всё, что ты делал
плохо. Всё это потихоньку складывается в пальцах. Не в виде
памяти, вовсе нет. А в виде особой тихой ловкости, которая
потом сама знает, что делать, когда ум ещё не решил. Руки
хранят воспоминания.

Гость подумал об этом. Он подумал о том, как его правая
рука, не дожидаясь команды, выбирает гвоздь нужной дли-
ны из горсти, не глядя. О том, как левая, без всякого усилия,
ложится на дерево там, где трещина, ещё до того, как он эту
трещину разглядит. И о том, как однажды зимой он разнял
двух дерущихся мужиков, не успев подумать, что разнима-
ет: сначала развёл руки, а потом уже понял, что собирался
сделать. И о том, что да, наверное, в этом было что-то такое.
Какое-то знание, в котором его собственная голова не участ-
вует.

— Получается, у каждого свой музей тогда, — сказал
гость негромко.

Старик улыбнулся. Улыбка была короткой, без зубов,
только лёгкое движение в углах рта, но от неё в комнате что-
то едва заметно потеплело, и гостю почему-то стало прият-
но, что он сказал именно эти слова, а не какие-то другие.

— Музей, — повторил старик, пробуя слово на вкус. —
Хорошо ты сказал.

В печи тихо щёлкнуло, и снова наступила тишина, в кото-



 
 
 

рой было хорошо сидеть. Гость отпил ещё, чай был всё такой
же горячий и удобный для питья. Он почувствовал, что улы-
бается, не по какой-то определённой причине, а просто так,
как улыбаются, когда внутри тепло, а снаружи никто никуда
не торопится.

— А тебя как звать-то? — спросил он наконец сам, потому
что молчание становилось уже долгим, и вежливость велела
что-то спросить.

— Зови как хочешь, — сказал старик. — Я давно к име-
нам не прислушиваюсь. А тебя?

Гость открыл было рот и обнаружил, что не помнит. Это
была странная, ровная пустота без испуга, как если бы его
спросили имя соседа, с которым он давно не виделся. Он по-
вёл плечом и отвёл глаза в сторону, чтобы старик не заметил
его замешательства, а после сказал первое, что пришло на
язык:

— Да зови как хочешь и ты. У нас в краях имена быстро
стираются.

— Стираются, — повторил старик медленно. — Бывает
и так.

И больше об именах они не говорили, и гость почувство-
вал короткую благодарность, не понимая, к чему именно она.
Старик неторопливо поправил рукав и провёл ладонью по
краю стола, стряхивая что-то невидимое, чего там, конечно,
не было.

— А ты в искусстве разбираешься?



 
 
 

Вопрос был задан так буднично, между двух глотков, что
гость даже не сразу понял, что у него что-то спросили. Так
спрашивают, не нужен ли ещё чай или не пора ли подбросить
дров. Гость удивлённо усмехнулся.

— Я-то? Куда мне.
— Почему – куда тебе?
— По-простому я живу. Не учился особо. Картин этих в

книжке мельком и видел, и то – мельком. Какое тут разби-
раться.

Старик слушал внимательно. Не из вежливости, не из
приличия, а действительно слушал. Это выдавалось тихим
вниманием, которое отличает человека, которому интерес-
но, от человека, который ждёт своей очереди говорить. Ко-
гда он заговорил снова, голос его стал ещё тише.

— А может, ты разбираешься больше, чем сам думаешь.
— С чего бы?
— Руки. Я ведь не зря на них смотрел. У человека, кото-

рый в жизни много чего касался, плохого и хорошего, внут-
ри уже какое-то знание складывается. Не книжное. Молча-
ливое. Он, может, и слов не знает, чтобы это объяснить. А
ткни его в любое – он скажет тебе: живое там или мёртвое.

— Это уж не знаю.
— В таком случае давай проверим.
Сказано было совсем легко. Без нажима и без той осто-

рожной серьёзности, которой обычно прикрывают важные
предложения. Так предлагают сыграть в какую-нибудь игру



 
 
 

от нечего делать, пока в чашке ещё горячо. Гость подумал.
Снаружи спешить было некуда, да и он, собственно, не пом-
нил уже, куда шёл. Внутри было тепло, чашка в руках лежа-
ла удобно, кресло держало спину, а старик ждал ответа без
всякой настойчивости. Гость пожал плечами.

— Проверяй.
Старик не спешил. Он отпил из своей чашки, поставил её

обратно ровно на то же место, с которого взял, и посмотрел
на гостя поверх неподвижного пара. Взгляд был спокойный,
без учительской важности, которая иногда появляется в лю-
дях, когда они собираются говорить о серьёзном. Скорее на-
оборот, в этом взгляде была какая-то почти домашняя про-
стота, будто гость зашёл к старому другу, и сейчас они сядут
обсуждать что-то незначительное и приятное, и времени у
них впереди сколько угодно.

— Тогда первый вопрос будет лёгкий, — сказал старик.
— Чтобы тебе было с чего начать.

— Давай лёгкий.
Старик чуть наклонился вперёд, положил руки на стол и

переплёл пальцы. И тут гость заметил, что руки у старика
тоже непростые: с тонкими, хорошо проступающими вена-
ми, с длинными, чуть смуглыми пальцами, в которых была
какая-то особенная, почти мастеровая определённость. Со-
всем не такие, как у работяги. И не такие, как у книжного
человека. Какие-то другие, и он не сразу сумел бы сказать
какие, но додумывать эту мысль он не стал. Чай был всё ещё



 
 
 

горячим. Он сделал ещё глоток и сказал:
— Спрашивай.



 
 
 

 
Глава II. Мастер

 
— Скажи мне, — начал старик, — что такое искусство?
Гость задумался: он начал не с ответа, а с того, что попы-

тался понять, чего, собственно, от него хотят. Слово было
большое, общее, такое, под которым у каждого своё. Можно
было сказать про картины, можно про песни, а можно про
то, как деревенская баба вышивает узор на полотенце. Везде
это слово как-то применялось и везде, наверное, обозначало
что-то своё. Гость подержал в голове все эти разные искус-
ства разом, посмотрел на них вместе и понял, что общего у
них одно: всё это люди делают руками, и не для того, чтобы
не помереть с голоду.

— Искусство, — сказал он, — это когда человек что-то
делает не по нужде.

Старик посмотрел на него внимательно.
— Не по нужде?
— Ну да. Дрова рубить – это по нужде, без них замёрз-

нешь. Хлеб печь – тоже. А вот когда человек уже сыт, и ему
тепло, и крыша над головой, а он всё равно сидит и что-то
такое делает, чего никто от него не просит, – вот это, навер-
ное, оно и есть.

Старик помолчал. Он не показывал своим видом, согла-
сен он или нет: не возражал и не одобрял. Просто слушал
и думал. Гостю понравилось, как старик молчит после его



 
 
 

слов. Выходило, что эти слова чего-то стоили и над ними
имело смысл подумать. Гость к такому не привык: чаще все-
го, когда он что-то говорил, ему отвечали сразу или не до-
слушав, или вовсе не отвечали.

— Хорошо, — сказал наконец старик. — Хорошее начало.
А вот скажи мне теперь: вышел ты, допустим, во двор. Сидит
мальчишка, лет пяти, и палочкой по земле что-то рисует. Не
для того, чтобы кому-то показать, не за хлеб. Просто рисует.
Это – искусство?

Гость хмыкнул. Хороший вопрос: и так и сяк можно по-
вернуть.

— Это зависит, — сказал он медленно, а потом затих.
— От чего? — спросил старик, на этот раз быстрее обыч-

ного.
— От того, что у него на земле получилось.
— А если у него получилось красиво?
— Ну тогда искусство, наверное.
— А если каракули?
— Тогда не искусство, а просто мальчишка балуется.
Старик кивнул, отмечая что-то про себя.
— Стало быть, тебе уже мало того, что человек делает не

по нужде. Тебе ещё надо, чтобы получилось красиво.
Гость подумал: «И правда, вначале сказал одно, а вот сей-

час уже имел в виду другое». Получается, не по нужде – это
ещё не всё. Нужно, чтобы и вышло хорошо.

— Стало быть, надо.



 
 
 

— А что значит – красиво? — спросил старик с лёгкой
доброй улыбкой. — Ты сможешь рассказать мне?

Гость повертел чашку в руках. На этот вопрос у него пря-
мо во рту никакого ответа не лежало. Слово «красиво» он,
как и всякий, употреблял по сто раз на дню и никогда не
задумывался, что под ним. Закат красивый, девка красивая,
конь красивый. Все эти красоты разные были, ничего обще-
го у заката с конём вроде бы и нет, а слово одно. Стало быть,
что-то общее между ними всё-таки есть. Тогда гость посмот-
рел на свет в печи: он был неподвижный, ровный, и по дере-
ву балок ходили медленные медовые отблески.

— Красиво, — сказал он, — это когда смотришь и не мо-
жешь не смотреть.

И стоило ему произнести эти слова, как он удивился, что
их сказал. Слова вышли не из головы, а откуда-то снизу, из
груди, и, пока он их говорил, начал понимать, что они прав-
да. Бывает же: глядишь на закат, и уйти не можешь. Конь
идёт по полю, и оторваться от него не получается. И девка,
которая красивая по-настоящему, такая, что не то чтоб раз-
глядеть хочешь, а просто стоишь и любуешься, и забываешь,
зачем стоял.

— Не можешь не смотреть, значит, — повторил старик.
— Это, друг мой, ты сейчас назвал вещь, над которой умные
головы не одно столетие гнутся.

— Да брось.
— Это правда. Когда философы пытаются объяснить, что



 
 
 

такое красота, у них всегда выходит что-нибудь длинное и
непонятное. А ты сказал коротко, притом в самую точку.
Красота – это то, что притягивает взгляд. Что не отпускает.
Можно полжизни думать и не сказать лучше.

Гость покачал головой. Старик его явно перехваливал, но
похвала была не из тех, от которых неловко: она была тёп-
лая, ровная, без всякой натуги. Будто старик в самом деле
обрадовался.

— Ладно, — сказал гость, чуть улыбнувшись. — Сложи-
лось у тебя, что ли?

— Сложилось. Только теперь, имей в виду, мы с тобой
пошли уже не по плоскому. У нас с тобой искусство – это
когда человек что-то делает не по нужде, и у него выходит
так, что от этого глаз нельзя оторвать. Так?

— Так.
— А теперь поглядим, что у нас на этом стоит, и не под-

ломится ли.
Старик отпил из своей чашки не торопясь и поставил её

обратно на то же самое место. Гостю показалось, что он впер-
вые за многие годы, а быть может, и за всю жизнь, получает
удовольствие от разговора, как от чего-то отдельного, не за-
висящего от того, кто он, где и зачем сюда зашёл. Ему просто
хорошо сидеть и думать. Хорошо, когда тебе кто-то задаёт
вопросы, на которые ты, оказывается, можешь ответить, и
ответы при этом вроде бы выходят не дурацкие. Он об этом
раньше не задумывался, а теперь, заметив за собой это удо-



 
 
 

вольствие, удивился, что оно так его взяло.
— Вот тебе случай, — сказал старик. — Жил у нас один

человек, сапоги шил. Сапоги шил так, что носить их было
одно удовольствие: нога не уставала, и вид был такой, что
хоть на свадьбу. А ещё в эти сапоги он, бывало, узор пус-
кал. Не для красоты даже, а так, рука у него сама шла. Одни
сапоги ходят по грязи, по сараям, и узор этот их хозяин в
неделю замарывает. Другие сапоги, тоже его работы и тоже
с узором, стоят у барина в шкафу, и барин на них раз в год
смотрит и пыль смахивает. И вот скажи мне: в каких сапогах
искусства больше?

Гость задумался.
— Ну, мастер один и тот же.
— Один и тот же, — одобрительно кивая, повторил ста-

рик.
— И руки у него те же, и узор он клал не для разницы.
— Не для разницы.
— Стало быть, в обоих сапогах поровну.
— Поровну?
— Поровну, — твёрдо сказал гость, чувствуя, что ответил

правильно.
— А как же твоё «не можешь не смотреть»? Ведь грязные

сапоги в сарае никто и смотреть не будет: кому они нужны.
Их и не видит никто. А на барские все приходят, любуются.
Получается, в барских сапогах того, что не отпускает взгляд,
много, а в крестьянских нет. Стало быть, по-твоему же пра-



 
 
 

вилу выходит, что в барских искусства больше.
Гость посмотрел на старика.
— Вот ты ловкий. Сам же только что хвалил, а теперь под-

капываешься.
Старик лишь скромно улыбнулся.
— Почему же подкапываюсь. Просто смотрю, крепко ли

стоит. Крепкая вещь от того, что её толкнут, не упадёт, а
слабая упадёт. И лучше эту слабую сейчас завалить и взять
покрепче, чем потом с ней через всю жизнь идти.

— Ладно. Дай подумаю.
— Думай. Времени у нас впереди ещё много.
Гость задумался основательно. Он смотрел на чашку, в

тёмный, почти неподвижный чай, и пытался понять, где у
него получилась слабая доска. С сапогами выходило так:
один и тот же мастер, один и тот же узор, одна и та же рабо-
та, а смотрят на них разно. И если искусство только в том,
что не оторвёшь глаз, выходит, искусство не в сапогах сидит,
а в глазах того, кто на них смотрит. А ведь сапоги-то одина-
ковые.

— Слушай, — оживившись, сказал он, — а тут, наверное,
вот что. Искусство в самих сапогах, и там, и там. А что барин
на одни смотрит, а на другие никто, так это уже отдельно, это
про людей, а не про сапоги.

— Хорошо, — кивнул старик. — Значится, искусство –
оно в самой вещи?

— Всё так, в самой вещи.



 
 
 

— А куда же делось твоё «не можешь не смотреть»? Ведь
по нему выходило, что искусство там, где взгляд цепляется.
А теперь ты говоришь: «Нет, в сапогах оно лежит, даже если
на них никто не смотрит».

Гость слегка растерялся и почесал затылок. Получалось,
что он сместился: сначала говорил одно, теперь говорит дру-
гое. И что хуже – оба раза вроде верно, и оба раза почему-то
не до конца.

— Ну путаюсь я, — сказал он честно и слегка покраснел.
— Не стыдись, так и должно быть, — сказал старик мягко

и успокаивающе. — Это хорошая путаница, она значит, что
ты в правильное место упёрся. Если бы ты сразу одно сказал
и потом по нему гладко прошёл, я бы тебе не поверил. А
когда человек думает по-настоящему, он всегда к одному и
тому же месту с разных сторон выходит, и каждый раз ему
кажется, что впервые там оказался.

— И что это за место?
— А вот скажи сам. У тебя сейчас две правды получилось,

и обе тебе кажутся верными. Одна – что искусство там, где
взгляд за вещь зацепился. Другая – что искусство в самой
вещи лежит, хоть бы её никто не видел. Попробуй сложить
их.

Гость подержал обе мысли в голове, как держал бы в каж-
дой руке по предмету, прикидывая на вес. Получалось у него
странно: если соединить обе, то выходило, что в вещи лежит
что-то такое, ради чего она вообще сделана, а вот достанется



 
 
 

ли это что-то человеку, это уже как повезёт. Может, человек
посмотрит и пройдёт мимо, а может, остановится. Но в са-
мой вещи определённо что-то есть. Оно лежит там, как мёд
в сотах: можно зачерпнуть, а можно и не зачерпнуть, но мёд
от этого никуда не денется.

— Получается так, — сказал он медленно. — В вещи что-
то заложено. Что – не знаю, не назову. Но оно туда мастером
положено, и оно там лежит. А подойдёт человек, может от-
туда взять, а может и мимо пройти. Тут уж кто как сумеет.

Старик немного помолчал, а потом сказал тихо:
— А ведь это, друг мой, ты целую философию выложил.
— Какую философию?
— Самую настоящую. Большие головы об этом всю жизнь

спорили. Одни говорили: «Искусство в самой вещи», другие:
«Нет, в зрителе». Каждый о своём, и все друг с другом ру-
гались. А ты сейчас одной фразой и тех, и других за пояс
заткнул. У тебя получилось, что в вещи что-то есть, но до-
станется оно не каждому. Это, между прочим, один учёный
человек уже сказал почти теми же словами, и его за это до
сих пор чествуют.

Гость хмыкнул. По правде говоря, он не знал значения
слова «чествуют», но по тону старика быстро догадался, что
его снова хвалят.

— Так может, я этот учёный и есть. В прошлой жизни.
По лицу старика прошла лёгкая улыбка, которая в нём бы-

вала редко, но всегда оказывалась к месту.



 
 
 

— Может, и так. Ты с виду на него не похож, но кто его
знает.

Они помолчали. Гость почувствовал, что давно так не раз-
говаривал. Если разобраться, никогда. У него никогда в жиз-
ни не было такого собеседника, который сидел бы напротив
и слушал его так, будто его слова чего-то стоят. С мужиками
на работе так не разговаривают: на работе если и говорят,
то про дело, или травят какую-нибудь побасенку, чтоб ско-
ротать обед. Дома жена слушает, но не так: слушает, чтобы
услышать, нужно ли ей чего сделать или сходить. А чтоб вот
сесть и думать вместе – этого с ним не случалось ни разу. И
от этого внутри было хорошо, тепло и чуть-чуть горделиво,
но по-доброму, не свысока, а так, как бывает, когда ты что-
то такое сделал, чего сам от себя не ожидал, и теперь сам
себя уважаешь больше. Старик отпил, поставил чашку и по-
смотрел на гостя.

— Ну хорошо, — сказал он. — Договорились мы с тобой,
что в вещи что-то лежит. И достанется оно не каждому. А те-
перь ответь мне: вот мастер сел сапоги шить и, как ты гово-
ришь, что-то в сапоги заложил. А он сам-то знал, что именно
закладывает?

— Конечно, знал. Он же мастер. Не первый день шил.
— Знал, говоришь.
— А как же не знал. Сел, взял кожу, нитку, шило – и сшил.

Чтоб шить, надо знать, чего шьёшь. Иначе у тебя сапог не
выйдет, выйдет калоша.



 
 
 

Старик кивнул, как будто соглашаясь.
— Это верно. Чтоб сшить сапог, надо знать, как шить. А

чтоб узор на нём пустить, надо знать, как узор пускать, тут ты
прав. Мастер знает, как держать иглу, как подобрать нитку и
как уложить стежок. Это он знает, и без этого никак.

— Ну вот.
— А я тебя не про это спрашиваю.
— А про что?
— Я тебя спрашиваю про то самое, что у тебя в сапогах

оказалось помимо кожи и ниток. Не про работу, а про то,
что в работу село куда-то глубже. Ты же сам сказал: «В вещи
что-то лежит». Кто это «что-то» туда положил?

Гость хотел было сказать: «Мастер, конечно, кто же ещё»,
но вдруг осёкся и задумался. Он представил себе мастера в
его мастерской: сидит человек, шьёт сапог, рука сама ведёт
узор, потому что давно ведёт, привычно. Сидит он и думает,
может, про обед, может, про дочку, а может, и вовсе ни про
что не думает – устал, шьёт по навыку. И вот в этих сапогах
потом что-то оказывается такое, на что барин в шкафу любу-
ется. А мастеру точно есть дело до этого «что-то»? Неужели
он сидел и думал: «Положу-ка я сейчас в сапог такую шту-
ку, чтоб барин в шкафу любовался»? Гость представил это и
подумал, что нет, наверное, не бывает ведь так каждый раз.
Стало быть, мастер шил сапог, а «что-то» в сапог уже само
село мимо мастера?

— Ну… не знаю даже. Может, и не знал тогда.



 
 
 

— То есть оно само у него получилось.
— Может, и само.
— А если оно у мастера само получилось, выходит, мастер

тут, в общем-то, и ни при чём?
— Как ни при чём? Он же сшил.
— Сшил. А вот это «что-то», всё-таки он его положил или

оно само туда село?
Гость надолго замолчал и пристально разглядывал чашку

с чаем, надеясь увидеть подсказку в редких чайных листьях.
Это уже был не вопрос, на который у него на языке лежал
ответ. Это был вопрос, над которым ему надо сесть и крепко
подумать. Если мастер не знал, что закладывает, выходит, в
сапогах оказалось что-то помимо его воли. Само. Но откуда
тогда оно взялось? Если б из мастера, он бы знал. А раз не
знал, значит, не из него. А откуда тогда?

— Отец, — сказал он наконец, — ты меня сейчас в такой
угол загнал, что я и не знаю, как оттуда выходить.

Старик мягко улыбнулся, сглаживая замешательство го-
стя.

— А может, и не надо выходить. Может, пусть пока посто-
ит, как стоит. Иногда вопрос лучше ответа. Ответ кончает
разговор, а хороший вопрос его держит. И нам с тобой ещё
долго тут сидеть.

Гость посмотрел на него.
— Это что, я опять что-то умное сказал?
— Не сказал. Но подумал. А это иногда бывает важнее.



 
 
 

Чай в чашке у гостя остыл совсем немного, и он отпил
с удовольствием. Удивительно было это удовольствие: про-
стое, тёплое, без всякого размаху. Просто сидишь, чай хо-
роший, человек напротив хороший, разговор хороший. Чего
ещё надо. Гость вдруг подумал, что дома у него такой про-
стой минуты, чтоб ничего не делать и ничего не надо было,
вроде бы и не случалось давно. Всё чего-то ждёшь, чего-то
надо. А тут вот – ничего не надо. За окном было всё так же
темно.

— Готов дальше? — спросил старик.
— Давай.



 
 
 

 
Глава III. Глаза

 
Старик отпил из своей чашки. Какое-то время они сно-

ва сидели молча, но тишина вокруг была не той, в которую
ныряют, чтоб подумать, а той, в которую опускаются, чтоб
дать осесть тому, что уже надумано. Гость чувствовал, что
предыдущие слова ещё стоят в комнате и медленно остыва-
ют, как пар над чашкой, и спешить их разгонять незачем.
Он тоже отпил, тёплая горечь чая прошла по нему хорошо.
Гость снова поймал себя на том, что вспомнил про окно, и
снова не стал туда смотреть. Что-то держало его глаза в ком-
нате, и он объяснил это себе просто: уют, чего же ещё. Будто
всё, что нужно для хорошего вечера, лежало здесь, на рас-
стоянии вытянутой руки, и нечего ему было искать снаружи.

— Раз уж мы с тобой про того сапожника заговорили, —
сказал наконец старик, не поднимая глаз, — давай его ещё
немного подержим. Он у нас человек удобный, никуда не де-
нется, и спросить его не у кого, так что мы его на любую сто-
рону повернём, и он не обидится.

Гость улыбнулся. Сапожника он за этот вечер уже успел
увидеть, как живого: тощий, в рубахе на голое тело, сидит
в полутёмной мастерской, шьёт и бормочет что-то себе под
нос. Сапожник был добрый, гость это понял по тому, как сам
же его себе представлял, а всякий человек, сам того не зная,
представляет других через собственное сердце, и ничто не



 
 
 

говорит так много о сердце человека, как то, какими он ви-
дит чужих людей в своём воображении.

— Ну давай подержим.
Старик помолчал, давая вопросу собраться. Гость уже

привык к этим паузам: старик никогда не говорил сразу, все-
гда после короткого молчания, словно ему нужно было сна-
чала подогреть слова.

— Ты сказал, в сапогах что-то лежит. И положил это туда
мастер, может, сам не зная, что положил, но всё-таки он. А
кто скажет, что в сапогах оно действительно есть? Кто это,
так сказать, удостоверит?

Гость сперва подержал вопрос в голове. Он был довольно
хитрый: вроде бы и понятный, а ткни в него пальцем – рас-
ползается, как мокрая ткань.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/loud-silence/ottenok-74632317/
https://www.litres.ru/book/loud-silence/ottenok-74632317/

	Глава I. Чай
	Глава II. Мастер
	Глава III. Глаза
	Конец ознакомительного фрагмента.

