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Аннотация
Книга рассчитана на то, что сегодня называется relatability.

Поток впечатлений и мыслей, на которые может откликнуться
кто-нибудь другой.
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Ежедневник

Январь – март

***

На свете нет такой вещи, которую не согласился бы рас-
сказать о себе художник, если только она будет выражена с
достаточным искусством. Если его что-то по-настоящему пу-
гает, так это дилетантское несовершенство личной жизни –
ее неряшливый и хаотичный вид, когда она еще не пропуще-
на через чистый фильтр литературного труда и не вышла в
свет в готовом виде, закованная в панцирь идеальной фор-
мы и покрытая глянцем мастерства. Писатель гораздо мень-
ше стыдится изъянов своего характера, чем недостатков сво-
ей прозы. Безупречный стиль – это щит, за которым он чув-
ствует себя неуязвимым.



 
 
 

***

В два часа ночи под окном с надсадой орут бездомные
коты, злобно и ханжески гнусавя, словно бесы, истязающие
грешников в аду. Отложив книгу, я отодвигаю штору и вы-
глядываю наружу: за окном ясно и холодно сияет залитый
электрическим светом двор с разноцветным карамельным
снегом, желтым возле фонарей и лиловым в отдалении. Все
это очень похоже на сцену из волшебной оперы, где еще не
видно исполнителей, зато декорации уже на месте: на дет-
ской площадке в легком оперении инея искрятся спортив-
ные турники, на заднем плане слюдяными блестками сверка-
ют выдутые из стекла деревья, а из бархатной черноты меж-
ду домами, кажется, вот-вот появится напудренная фея в ал-
мазной короне и затканном звездами плаще. Но пока пред-
ставление не началось, можно просто постоять перед балкон-
ной дверью, любуясь на то, как поигрывают радужные воло-
конца на валике заснеженных перил и в зеркально острых
зернах на карнизе сверкают золотые и сапфировые искры.

***

В повседневной жизни я слаб, самолюбив и мнителен, как
и положено неудачнику, но в глубине души мне все равно,
как я выгляжу в чужих глазах. Да, на людях я всегда боюсь



 
 
 

попасть в смешное положение, и на улице не решаюсь спро-
сить дорогу у прохожего, а в магазине – заговорить с про-
давщицей; в электричке и в метро, если в руках нет теле-
фона, притворяюсь спящим, возвожу глаза под потолок или
изучаю пол, направляя взгляд куда угодно, только не в лицо
сидящему напротив пассажиру (хотя тот-то смотрит на ме-
ня прямо и невозмутимо, как на восковую куклу); в компа-
нии веду себя неестественно и фальшиво, впадая то в угрю-
мое молчание, то в чрезмерную болтливость, с идиотским
видом изрекаю пошлости или рассыпаюсь угодливым смеш-
ком, дребезжащим от детского фальцета; не умею общать-
ся – не говорю уже «ладить» – с так называемыми просты-
ми людьми, поскольку все их стремления, интересы и склад
ума кажутся мне чем-то непостижимым (хотя на всякий слу-
чай всегда стараюсь «сойти за своего»); не люблю разговари-
вать с незнакомыми людьми, не хожу в сауны и бани, избегаю
парикмахерских и ресторанов, вечеринок, родственников и
бывших одноклассников; могу растрогаться до слез, если на
дороге передо мной просто посторонится пешеход (значит,
меня заметили, со мной считаются, я, по крайней мере, су-
ществую!), – однако, несмотря на это, чужое мнение мне в
общем безразлично. Где-то глубоко внутри себя я убежден,
что если чье-то существование и подвергается всерьез со-
мнению и нуждается в каком-то доказательстве, то как раз
не мое, а самого этого «действительного» мира. Больше то-
го: я уверен, что так называемая реальность – только поме-



 
 
 

ха, ограничивающая мои возможности, потому что все, что
мной совершено, у меня уже отнято, и лишь поступки, от ко-
торых я воздержался, мне еще принадлежат. Вот почему лю-
бое практическое дело, если меня не принудить к нему пря-
мо, заканчивается тем, что я тысячу раз проворачиваю его
в уме, мысленно проживаю во всех возможных вариантах, а
потом равнодушно отбрасываю в сторону, – воплощать его
в жизнь кажется мне уже чем-то лишним и ненужным. Будь
такое состояние вообще возможно и не мешай мне глупое,
но неизбежное тщеславие, я предпочел бы не делать ничего и
быть никем, чтобы, благодаря этому, сохранять возможность
делать все и быть всем.

***

Я отказываюсь от философских идей (например, от идеи
детерминизма) не потому, что считаю их нелогичными или
недоказанными, – доказать как раз можно все, что угодно, –
а потому, что со временем они начинают надоедать. Из лю-
бой истины постепенно выветривается свежесть. Как зимой
тянет выйти из душной комнаты на воздух, так и мне хочется
выйти из знакомых истин и подышать холодной, болезнен-
но чистой атмосферой нового учения. Занимательность ги-
потезы с успехом заменяет критерий истинности, а новизна
теории – или хотя бы ее изложения – служит признаком глу-
бины. Подлинно только то, что интересно, и только до тех



 
 
 

пор, пока это интересно: истина не допускает скуки.

***

То, что человеческая история не оборвалась после прише-
ствия Христа и продолжается так необъяснимо и ненужно
долго (нет ведь никакой разницы, кончится она сейчас или
через тысячу лет), вероятно, говорит о том, что Его откро-
вение не было окончательным и что следует ожидать прихо-
да какой-то новой, еще нигде и никем не засвидетельство-
ванной истины, для которой пока не найдены ни мысли, ни
слова. Кто знает, может быть, это уже случилось, и надо про-
сто открыться наступающей отовсюду новизне? Ну, а я, если
бы мне было дано просить о чем-то Бога, умолял бы только
о пришествии этой странной небывалой нови, ощущаемой
всеми и повсюду, как в горах чувствуешь близость ледника,
наполняющего холодом всю округу.

***
В воскресенье было слишком холодно для лыж, однако

брат все-таки уговорил меня поехать в лес: он сказал, что
сейчас самая хорошая, «стекловидная» лыжня и если вы-
брать правильную смазку, то лучше погоды не придумаешь.
Следуя его плану, после обеда мы вышли к соседним гара-
жам, встали на снег, немного подождали, когда мазь схватит-
ся на холоде, крепко зажали ботинки в алюминиевые скобы



 
 
 

и заскользили по снежным рельсам в лес.
Лес у нас начинается недалеко от города и на целый кило-

метр идет в сторону карьеров. Сперва долго тянется плоское
поле с редкими чахлыми деревцами, похожими на облачка
порохового дыма (в солнечный день все они отбрасывают на
снег прозрачную голубую тень, точно рюмки с кюрасо), по-
том начинается серо-стальное, обсыпанное снежной перхо-
тью игольчатое мелколесье, дальше сметанно-белые волоса-
тые заросли орешника и, наконец, мрачно суровый, почти
непроходимый ельник.

Позже, когда мы вошли в сам лес, нас со всех сторон
обступил плотный ощутимый холод снежных стен. Лыжня
плавно текла сквозь дымившийся асбестовым прахом ело-
вый бор, прокладывая путь в толще окаменевшего корал-
ла. Пересекая какой-то безымянный ручей, мы поднялись на
бревенчатый мостик и остановились, чтобы посмотреть на
воду. В незамерзшей полынье было видно чистое прозрач-
ное дно ручья с песком и мелкими розовыми и желтыми ка-
мешками, на которых рыбьими жабрами дрожали солнечные
зайчики. Вокруг них, как миниатюрный хвойный лес, шеве-
лились заросли черной тины и качалась несоразмерно боль-
шая ветка роголистника, откуда, казалось, вот-вот должны
были выплыть мальки.

Потом, когда мы подняли головы, зимний лес показался
нам чем-то нереальным. Больше всего нас поразила тиши-
на – почти полное отсутствие звуков, не считая нашего соб-



 
 
 

ственного дыхания и перекликавшихся где-то за холмами
женских голосов, которые постепенно отдалялись и от этого
становились только музыкальней и звонче. Мы стояли на дне
оврага теплые и распаренные после бега, в облепивших спи-
ну мокрых майках, сбросив шапки и откинувшись на рас-
ставленные палки, чувствуя, как мороз быстро прохватывает
голову до корней волос и делает их чувствительней и тоньше.
Гигантский лес альбиносом громоздился над нами на холмы,
празднично поблескивая верхушками елей, и небо над ним
было таким же чистым, теплым и лазурным, как в летний
день. Но нам было неловко молча «любоваться на природу»:
я быстро закашлялся и надел охолодавшие внутри перчатки,
а брат постучал палкой по льду и нахлобучил на затылок он-
датровую шапку, все время сползавшую ему на лоб.

***

Что ни говори, а непрерывная последовательность созна-
ния – единственная реальность, которая нам доступна, и
единственная вещь, которую невозможно разделить с други-
ми. Только о себе самом можно уверенно сказать, что суще-
ствуешь – всех остальных приходится наделять собственным
существованием. На самом деле жизнь другого человека, ес-
ли осознать и принять ее всерьез, грозит безумием и раз-
двоением личности: видимо, поэтому никто ее всерьез и не
принимает. Нет ничего грубей и бесцеремонней, чем обра-



 
 
 

щение потомков с биографиями уже умерших – этих мерт-
вых и безвольных кукол, покорно распластанных под рука-
ми бодрых вивисекторов, словно трупы на столе анатома. Да
и что с ними церемониться, если они уже не текут, подоб-
но нам, в неумолимо-равномерном, несжимаемо-нерастяжи-
мом времени и не переживают одну за другой каждую его се-
кунду? Постфактум события их жизни можно тасовать про-
извольно, как колоду карт, а поступки и мотивы разбирать и
складывать в любом порядке, точно кубики из детского кон-
структора.

В свое оправдание биографы могут заметить, что и с жи-
выми дело обстоит ненамного лучше. Если приглядеться, в
каждом нашем дне зияют дыры, лишенные сознания: время
сумерек души, если не сказать «провалов в памяти», про-
межутки томительного будничного сна, когда живешь про-
сто по привычке, с едва брезжащим разумом, в теле-авто-
мате, управляемом двумя-тремя простыми мыслями. Толь-
ко в ретроспективе прошлого, оборачиваясь назад, мы со-
общаем своему опыту непрерывность и единство, которыми
на самом деле он никогда не обладал. В итоге всякая вещь,
к которой я прикасаюсь, любое умозаключение, которому
я стремлюсь придать законченность, оказывается заведомо
ущербной выжимкой из целого, наудачу вырванным фраг-
ментом, то есть чем-то произвольным, подражательным, на-
сильственным и лживым, как фальшива статуя античной
Афродиты, к которой реставраторы приделали утраченные



 
 
 

руки.
Трудно сказать, происходит такая подмена безотчетно

или на нее идут сознательно (возможно, из самых лучших
побуждений), но всем она благополучно сходит с рук, по
крайней мере, поначалу. Только со временем появляется
чувство, что тебе немного не хватает воздуха, а еще позже
начинаешь замечать, что тебя изо всех сил стараются втис-
нуть во что-то все более узкое и тесное, проделывая это,
правда, безо всякой злобы, так спокойно и уверенно, слов-
но дело это всем известное и давно решенное, поэтому и
неоспоримое. Кажется, что здесь действуют законы какой-то
круговой поруки, настолько давней и глубокой, что со вре-
менем она забылась даже первыми ее участниками. Возму-
щаться и бороться вроде бы не с кем, поэтому остается толь-
ко набраться терпения и вежливо улыбаться, как посетитель
ресторана, которому вместо хлеба подали кусок пористой ре-
зины.

***

Если работа не доставляет ни радости, ни результатов,
ничего, кроме бесплодных и бессмысленных усилий, – не
лучше ли совсем ее бросить? Разумеется, не лучше. Важно
не упускать из виду исходной точки, проявлять неизменное
упорство, с маниакальной настойчивостью преследовать раз
и навсегда выбранную цель, пускай сам выбор кажется уже



 
 
 

ошибочным. Пока ты держишься за этот крюк, остается и
надежда, даже если ты сам, от отчаяния или усталости, изо
всех сил стараешься убедить себя в обратном.

***

Листая гравюры, акварели и рисунки начала XIX века, по-
чти через каждый лист натыкаюсь на «портрет неизвестной»,
«портрет молодой женщины» и «женский портрет», подпи-
санный «Неизвестный художник» или просто «Акварель».
Сколько же их было, этих безымянных дворянских дочерей
и жен, блиставших год-другой в столичном свете, потом бла-
гополучно выданных замуж и заглохших от чахотки в сво-
их уездных гнездах! Никто уже не расскажет мне об их судь-
бе – может быть, старомодно трагической и бурной, с дюжи-
ной любовей и застреленным на дуэли мужем, или, наоборот,
спокойной, идиллически-семейной, прошедшей незамечен-
ной у «бабушкиного пруда». Кто, например, вот эта блед-
ная женщина с мягким задумчивым взглядом и лицом «рим-
ской весталки», как писали в романах тех лет? На корсаже
кружевного платья большой атласный бант, волосы на вис-
ках взбиты в букли, а на затылке стянуты в высокий пучок,
утыканный золотыми шпильками, и под ним – милое про-
долговатое лицо, сохранившее тень улыбки в ответ на учти-
вый комплимент: все, что осталось от полдюжины сеансов у
забытого художника. А вот другая – в шелковом бурнусе с



 
 
 

хохлатым перышком, в темном бархатном платье с алмазной
брошью на груди, с угольно-черными глазами и немного со-
бачьим, широким книзу носом, какой бывает у женщин ум-
ных и лукавых. Или эта, богато убранная розами, но замкну-
тая и рассеянная, с «пунсовой» косынкой вокруг шеи...

***

Наверно, самое красивое на свете – это красивый маль-
чик. Греческий Гилл и Ганимед, полурастение-полубог, еще
не имеющий ни мыслей, ни характера, но уже обладающий
огромной властью, которая с годами превратит его судьбу в
легенду. Для успеха ему не нужно ни славы, ни богатства, ни
таланта, ни ума, ни даже доброты: стоит ему где-то появить-
ся, и его красота сама заявит о себе громко и ярко, как яб-
локо раздора, брошенное в толпу. Пока он только ребенок,
но женщины уже ахают от восторга, увидев его лицо: их ру-
ки невольно тянутся к нему – к живой игрушке, маленько-
му ангелу, прекрасному принцу, юному царевичу в атласном
кушачке; им хочется вечно его баловать и ласкать, гладить
его вьющиеся волосы, целовать в открытый лоб, осененный
какой-то странной благодатью. Надо успеть насладиться им,
пока он еще здесь, а не растворился и не растаял в воздухе,
как одна из тех случайных эфемерных редкостей, которые и
составляют вкус и сладость нашей бедной жизни.



 
 
 

***

Приснилось, что я учусь в средневековой школе. Я сидел в
просторном классе за дубовой партой, стекла в стрельчатых
окнах были в ромбиках цветной мозаики, на столе поблески-
вали песочные часы, вставленные в стакан из зеленой меди.
Снаружи ясно угадывалась весна, солнечный день с льющей-
ся с крыш капелью, но внутри о ней напоминала только яб-
лоневая ветка, принесенная кем-то с улицы и поставленная
в стеклянную колбу на учительском столе, – толстый колен-
чатый сучок с набухшими почками и пузырьками воздуха на
переломленной и уродливо раздутой под водой ноге.

***

В непрерывном беге повседневной жизни есть что-то
успокаивающее, даже убаюкивающее, как в равномерной
качке поезда, которая наводит на пассажира сонную исто-
му, особенно если тот устал и сам мечтает поскорей забыть-
ся. Как хорошо вот так же сладко и доверчиво, без сомне-
ний и оглядок, отдаться плавному движению судьбы: изба-
виться от всех своих причуд, раствориться в безымянной
массе, перестать быть отщепенцем и изгоем для людей нор-
мальных, «средних». Стать каким-нибудь небритым алкого-
ликом, с раннего утра дежурящим у магазина, которого ру-
гают и гоняют продавщицы, но который зато каждому поня-



 
 
 

тен, занимает в обществе свое признанное место и не обдает
других необъяснимым холодом. Или, еще лучше, – рядовым
обывателем, простым пехотинцем жизни, который по утрам,
открыв глаза, сразу с головой уходит в свои насущные дела, а
те уже сами по себе наподобие локомотивной тяги тянут его
по накатанным и гладким рельсам дня. Напрягаться и думать
тут особенно не нужно: обыденность самодостаточна, она са-
ма себя кормит, как флоберовский Катоблеп, который съе-
дает у себя вторую лапу, пока отрастает первая: надо только
суметь попасть ей в тон. Главное – не останавливаться, не
оглядываться по сторонам, не задаваться лишними вопроса-
ми и не смотреть себе под ноги, проверяя, есть ли там еще
какая-то опора или ты уже давно шагаешь на краю карниза
и вот-вот сорвешься в пустоту. Да и о чем, в конце концов,
заботиться? Какая разница, как пройдет твоя жизнь? Не все
ли равно, достанутся ли тебе истина и счастье, если каждая
секунда твоей жизни, коль скоро она уже прошла, навсегда
законсервирована где-то в монолитном прошлом и хранится
в нем так же прочно и надежно, как вмурованный в янтарь
комар? А если ты слаб духом и тебе нужно утешение, можно
утешаться тем, что и после смерти попадешь в один котел со
всеми.

***

С одной женщиной, с которой я познакомился на работе,



 
 
 

а затем рассорился так, что всякие отношения между нами
стали невозможны, у нас сохранился довольно-таки эфемер-
ный способ общения: я делаю рефераты к статьям, на кото-
рые она пишет аннотации. В разное время мы прилагаем уси-
лия к одному и тому же тексту, который в итоге оказывается
нашим посредником. Правда, это совсем нейтральный, рав-
нодушный и безмолвный посредник, он ничего не может со-
общить ни ей обо мне, ни мне о ней; но все-таки строчки, по
которым бегали ее глаза, над которыми работала ее мысль,
остаются некой промежуточной средой, сохранившей часть
ее души: они несут на себе слабый отпечаток ее интеллек-
та, который я могу воспринимать теперь только умозритель-
но, из вторых рук, словно с постоянным запозданием входя
в комнату, из которой она вышла минуту назад.

***

Чувство реальности больше всего основано на привыч-
ке. Любая радикальная перемена обстановки поначалу все-
гда вызывает недоверие – «это похоже на сон». Все выгля-
дит каким-то ненастоящим, отстраненным, как будто игрой,
которая не может иметь никаких серьезных последствий. В
таком состоянии мы не столько живем, сколько доброволь-
но подыгрываем обрушившейся на нас действительности –
как раз в силу ее нереальности, с тайной усмешкой недове-
рия, храня смутное сознание, что, пожелай мы ее ниспро-



 
 
 

вергнуть, нам достаточно было бы просто отказать ей в своем
признании. И мы действительно ее не признаем – мы сжива-
емся с ней, пока незаметно для нас она не становится такой
же привычной и тем самым – настолько же реальной.

***

Хотя мне никогда не приходилось голодать, к еде я от-
ношусь уважительно и бережно, как человек, переживший
долгую осаду. Правда, для того чтобы возбудить мой инте-
рес, она должна быть представлена в упакованном и ком-
пактном виде, в форме долгосрочных пищевых запасов, сло-
женных на полках на складе и в пакгаузе. Представляя себе
брикеты чая, пачки галет или мешки сухофруктов, я испы-
тываю радостное оживление и внутренний подъем, вызван-
ный чувством надежной обеспеченности и уверенности в бу-
дущем, которое внушает мне идея хорошо хранящихся про-
дуктов. Как приятно иметь в своем распоряжении концен-
трат жизненной энергии, которая так экономно и с такой
наглядностью воплощена в молочный порошок или кубики
куриного бульона! Я не обжора, глотающий голодную слю-
ну, – я метафизик, с радостью обоняющий специфическую
свежесть бакалейного отдела, запах кулей с рафинирован-
ной мукой и эфирный аромат лаврового листа. Мне нравят-
ся длинные пучки вермишели – ломкой и стеклянной, как
засохший клей, – стерильное пшено в прозрачных банках и



 
 
 

бумажные упаковки с солью грубого помола. Я без ума от
кондитерских полок, где в картонных коробах, как артилле-
рийские снаряды, блестят жестяные банки кофе, а увесистые
плитки шоколада спиралевидной лестницей поднимаются до
потолка. Не зря мои родители уверяют, что в детстве я хотел
стать военным интендантом.

***

Если неожиданно спросить, зачем нужна истина, такой
вопрос застал бы меня врасплох. Ничего лучше не при-
шло бы в голову, как ответить, что это, должно быть, род
какой-то внутренней потребности, которой можно надолго
пренебречь, но которая рано или поздно дает о себе знать в
той или иной форме. Было бы странно, если бы истина имела
практическое значение или если бы мудрость была примени-
ма в повседневной жизни. Очевидно, что философия совер-
шенно не нужна ни для счастья, ни для жизни, ни для покоя,
ни хотя бы для чувства удовлетворенности собой. Спраши-
вается, для чего она вообще нужна, если без нее можно не
только прожить, но и прожить счастливо?

***

Что же я хочу от истины? Чтобы она обладала абсолют-
ным присутствием и наглядностью, какую имеет, например,



 
 
 

корова, которую можно потрогать за рога, или пахучий куст
жасмина. В ней должно быть что-то плотское, повседневное,
необходимое телу, а не только духу, чтобы она ежеминутно
наполняла меня изнутри и окружала со всех сторон снаружи:
скажем, содержалась бы в еде, поглощенной за обедом, и за-
тем превращалась в калории в моем желудке, или вместе с
воздухом входила бы в легкие, обогащая кровь свежим кис-
лородом. Наконец, надо, чтобы это она владела мной, а не я
ею, иначе по слабости воли, нецельности и рассеянности ума
я тут же выпущу ее из рук; или, еще точней, только тогда я
мог бы чувствовать себя надежно спасенным и защищенным
ею, если бы она и я – были одно и то же.

***

Нашей старостой в четвертом классе была Таня Урявина –
девочка маленького роста (стоя у школьной доски, она была
чуть выше учительского стола), хрупкая, но с несгибаемым
характером и чувством рано развитой ответственности. Се-
мья у нее была бедной и, похоже, неблагополучной: в школе
говорили, что отец ее серьезно болен, мать не то пила, не то
тоже болела, поэтому в доме всегда не хватало денег, и это
сказывалось в скудости ее одежды, в стоптанных туфлях и
вылинявшей форме, перешедшей по наследству от старшей
сестры – педантичной злючки, работавшей пионервожатой.
Мы проучились вместе только до шестого класса, но я хоро-



 
 
 

шо запомнил эту Таню – симпатичного заморыша, глазасто-
го и тощего, как лягушонок, две ее гнутые косички, запле-
тенные с тяжелыми бантами, миловидное, но всегда неулыб-
чивое и хмурое лицо маленькой героини с твердо и упрямо
сжатыми губами и с непримиримо ясным и суровым взгля-
дом серых глаз, от которого людям с менее кристальной со-
вестью, вроде меня, делалось не по себе. В день, когда умер
ее отец, она пришла в школу, еще не зная об этом, села, как
обычно, за свою парту и стала вынимать учебники, не заме-
чая окружавшего ее испуганного любопытства, но потом ста-
ла догадываться о чем-то по наступившей в классе тишине
и взглядам одноклассников, которые пугали ее все больше.
Наконец, на перемене один из учеников, обожавший всякие
сплетни, подсел к ней за парту и начал исподволь ее расспра-
шивать, все к чему-то клоня и на что-то намекая; она в ответ
молчала, хмурилась, все ниже опускала голову и, наконец,
расплакалась, беспомощно сгорбив плечи и закрыв ладоня-
ми лицо.

Самой красивой девочкой у нас в классе считалась Мари-
на Савина. Внешне она напоминала рыжего котенка с пух-
лыми губами и чуть косящим взглядом, в котором чудилась
невинная порочность. Вспомнить о ней мне почти нечего,
кроме того, что однажды я обменял ей свои фантики от «же-
вачки» на польский журнальчик с комиксами. Сделка про-
исходила во время перемены при общем внимании и живом
участии соседей: я сидел за партой, откинувшись на стуле,



 
 
 

со вспотевшими от волнения ладонями, а она стояла пере-
до мной в проходе, вежливая и предупредительная, в созна-
нии своей признанной красоты и светского превосходства,
на фоне которого я выглядел грубым деревенщиной.

Еще у нас был Роншаков, которого все звали «Иша-
ком», предмет насмешек и придирок всего класса, типичный
«мальчик для битья» – толстогубый, вислоухий, простодуш-
ный, всегда взъерошенный, с глуповатой ухмылкой до ушей
и добрым, но обидчивым характером, из-за чего всем было
еще интересней его мучить. Сам он не видел в своем положе-
нии ничего особенного, считая его обычным для дружеских
и школьных отношений, никогда не унывал и на переменах
чувствовал себя свободно, носясь по коридорам и крутя во-
ображаемый руль, а когда к нему обращались с каким-ни-
будь вопросом, с дурацким видом переспрашивал: «Кого по-
звать?» Был еще Ерко по кличке «Ерошка», курчавый бара-
шек-балагур с хохляцким юмором; хулиган Титов, которо-
го в классе все боялись; Бачурина, с которой я долго сидел
за одной партой, – веснушчатая востроносая клушка с сип-
лым голосом; однофамильцы Лебедев и Лебедева, похожие
как брат с сестрой; миловидная Гончарова, но не Наталья,
а Ольга, предмет моих симпатий в третьем классе, – наив-
ная на вид, но с грубым и тяжелым смехом, выдававшим ее
подлинный характер; толстый Олег Молев, с которым я иг-
рал в хоккей, и его друг Бекшин, заболевший впоследствии
падучей; смазливый и самоуверенный Большаков (на пару к



 
 
 

Савиной), Добровольский, Елагин, Смирнов, Варфоломеев,
Сугробов, Горбунова… Напрягая память, я еще могу вспом-
нить их лица, но фамилии кажутся уже чужими, словно я
никогда не знал этих людей по-настоящему, а только прочи-
тал о них в книге.

***

Мое пристрастие к свежести идей доходит до смешного:
я отношусь к ним как к скоропортящимся фруктам, которые
надо употребить как можно скорей, пока они не протухли и
не сгнили. Мне нужны самые последние новинки, только что
опубликованные статьи, недавние переводы – все, что даже
физически выглядит нетронутым и свежим. В философии,
как и в жизни, хороша только первая дрожь удовольствия,
когда утром ступаешь на незнакомый материк, предвкушая
неожиданные находки, а в полдень, когда все дороги уже ис-
хожены и поля истоптаны, покидаешь его без сожаления, с
еще одним разочарованием, но с прежней тягой к открыто-
му пространству.

***

С недавних пор ко мне по вечерам, примерно в одно и
то же время, словно педантичная гостья, стала наведывать-
ся беспричинная тоска. Начинается она после ужина, слов-



 
 
 

но приступ лихорадки, держится несколько часов, как высо-
кая температура, а к ночи пропадает без следа. Чтобы как-
то перетерпеть эту муку, я начинаю думать о чужих и неиз-
вестных мне людях, лучше всего о тех, кто жил далеко от-
сюда и в другое время, – например, о пирате Дрейке. Я ста-
раюсь представить, как ранним утром он выходил на палубу
своего корабля, садился на свернутый канат и зевал во весь
рот, жмурясь на большие волны, и за поясом у него торчал
двуствольный пистолет с серебряной насечкой. Мысль, что
когда-то все это было на самом деле, доставляет мне глубо-
кое наслаждение. Хорошо помогает и перечитывание «Тома
Сойера» – потому что это детство, и к тому же не мое, а зна-
чит, вдвойне счастливое: в конечном счете, все, что не каса-
ется меня, кажется мне прекрасным.

***

Нет ничего унылей и скучней, чем просыпаться в оттепель
по воскресеньям. За окном по-осеннему капает вода – тупой
удар по жести, долгая пауза и сразу тройной дробный пере-
стук. На улице кто-то волочит санки, мучительно скрежеща
железом об асфальт, и потом, перейдя на снег, мягко и сыро
шелестит полозьями. Ветер в ярости трясет оконную раму,
как будто дал клятву вырвать ее с корнем, а грубые яблоне-
вые ветки скребутся и елозят по стеклу. Услышав это, луч-
ше всего снова накрыться одеялом и погрузиться в сон, а ес-



 
 
 

ли спать уже не хочется, просто проваляться до обеда в по-
стели, посасывая мятную пастилку от кашля и читая что-ни-
будь легкое и неутомительное под флейтовый свист в окон-
ных щелях. Ну, а если все-таки решился встать – сразу же
включить люстру и ни в коем случае не выглядывать за што-
ру. Все равно не увидишь там ничего хорошего, кроме рас-
кисшего снега, провалившихся в сугроб следов и огромной
лужи, похожей на пролитый клей, у которой, как на берегу
пруда, в оцепенении застыли дети; в лучшем случае – до-
машней кошки, которая брезгливо просеменит по грязному
насту и, пробежав по своему отражению в мокром тротуаре,
нырнет в подвальное окно.

***

Я собираюсь жениться, поэтому мне нужно купить халат.
По утрам я буду выходить из супружеской спальни в гости-
ную и, поглаживая бакенбарды, пить ванильный кофе с ко-
ньяком. Благодушно улыбаясь, я закурю сигару и сквозь та-
бачный дым, взлетающий к лепному потолку, прочту стра-
ницу из утренней газеты. Потом из спальни послышится теп-
лый и немного сиплый со сна голосок жены:

– Алекси-ис!
Докурив сигару, я неторопливо войду в комнату, где в

темном алькове, зарывшись в подушки и одеяла, нежится
только что проснувшаяся жена. Я потреплю ее за щечку и



 
 
 

поцелую в родинку на шее, слегка раздвинув надушенные
вербеной кружева.

– Ах, Алексис, – скажет жена, зевая и вытягивая ноги, –
какие глупые сны снятся под утро!

– Ничего, моя дорогая, сейчас я принесу кофе.
Сдвинув в сторону пудреницы и одеколоны, я поставлю

на трюмо поднос, где среди фарфоровых чашек дымится го-
лубой кофейник и на розовом блюдце лежит мягкая булоч-
ка с марципаном. Жена протянет пухлую руку к чашке, а я
подойду к окну и подниму темно-вишневые гардины, чтобы
в спальню вдруг хлынул весь солнечный июньский день.

***

Освобождение приходит неожиданно, в неподходящем
месте, в самые скучные и скверные часы, когда меньше все-
го этого ждешь. Это происходит глубокой осенью в тесном
салоне переполненной маршрутки, где почти так же холод-
но и грязно, как на улице, и пассажиры согреваются толь-
ко собственным дыханием и теснотой в проходах. Это быва-
ет в вагоне подмосковной электрички, когда поезд уже дав-
но оставил город позади и мчится, ускоряя ход, по промыш-
ленным и заводским предместьям, а за мокрыми от дождя
стеклами, затянутыми паром, стоит кромешный мрак, мига-
ющий шоссейными огнями. Это случается на исходе дня в
душном офисе, когда в спертом воздухе стоит нестройный



 
 
 

гул и на столе уже лежат чьи-то собранные вещи, а зимние
окна доверху налиты черно-синими чернилами. Это появля-
ется в автомобильных пробках и больничных очередях, на
поздних лекциях и затянувшихся собраниях, когда от утом-
ления в голове стоит туман, а в навернувшихся от зевка сле-
зах расплывается актовый зал и красная трибуна с лысой
головой докладчика. Существует какой-то удивительный за-
кон, по которому как раз в самые мертвые и безнадежные
минуты, когда тупость и скука жизни достигают предельной
силы и иссохший мозг мечтает только отдохнуть, происхо-
дит этот переворот: от гнета усталости, от никчемной тра-
ты времени, от бессмысленной убогости существования, ко-
торая давит на тебя тяжким грузом, где-то в глубине души
вдруг срабатывает клапан перегрузки: слишком туго затяну-
тая гайка срывается с резьбы, и внезапная, блаженная, ничем
не объяснимая свобода захлестывает с головы до ног.

***

Вечером на улице вместо мороза – подмороженная пусто-
та. Холод уже не сжимает, как зимой, а наоборот, освобожда-
ет тело. Когда проезжает автомобиль, слышен характерный
для марта звук – хруст подтаявшего и опять замерзшего на
дороге снега.

***



 
 
 

В начале марта, в скучное послеобеденное время, когда
мелкие снежинки прочерчивают воздух и задувает неизвест-
но откуда северный студеный ветерок, на безымянной стан-
ции среди леса стоит одинокий пассажир – молодой солдат
в гороховой шинели, мохнатой ушанке с рубиновой звездой
и неожиданно щегольским черным «дипломатом», зажатым
между кирзовых сапог. Все пристанционные строения: де-
ревянная касса, дощатые сараи, склады – выглядят забро-
шенными и нежилыми, и хотя где-то рядом посвистывает
невидимый тепловоз, маневрирующий на запасных путях,
сама станция пустынна, если не считать стоящего у платфор-
мы короткого состава из четырех черных, припорошенных
снежком цистерн. Нахлобучив на нос шапку и уткнув под-
бородок в воротник, пассажир исподлобья поглядывает по
сторонам, ничего в особенности не замечая и терпеливо, как
полагается солдату, перемогая ожидание и скуку. Но потом,
случайно взглянув наверх, он видит в облаках просвет ясно-
го неба – «февральскую лазурь», – и вдруг ему становится
понятно, что на самом деле зима давно закончилась, и в ле-
су стоит какая-то новая легкая сушь, а тело холодит уже не
мороз, а бодрая спартанская свежесть, обдающая мурашка-
ми стыдливой наготы. Сообразив все это, солдат улыбается
про себя, пока косноязычный репродуктор объявляет о при-
бытии поезда, потом берется за ручку своего портфеля, са-
дится в вагон и едет куда-то по своим делам – может быть,



 
 
 

домой, в отпуск на три дня.

***

Был уже третий час дня, но в трапезной явно не хватало
света. В глубине большого зала, где стояли столы и стулья
для почетных гостей, ради особой торжественности подня-
тые на возвышение (слугам, подносившим блюда, приходи-
лось подниматься к ним по ступенькам), сотрапезники по-
чти не различали лиц соседей. Прислуга давно заметила это
неудобство, но в отсутствие хозяйки никто не решался при-
нести свечей. К тому же недостаток солнца не мешал гостям
опустошать подносы с дичью, прикладываться к фруктам и
наливать вино из кувшинов, только что принесенных из под-
вала и покрытых каплями росы.

На этот раз, в нарушение всех обычаев, за хозяйским сто-
лом отсутствовали сеньор и его супруга: все знали, что се-
ньор серьезно болен, а жена его по каким-то причинам задер-
живалась. По правую руку от пустых кресел, расправив пле-
чи и опустив на стол тяжелые кулаки, сидел сенешаль зам-
ка. Несмотря на преклонный возраст, он держался твердо и
прямо, хранил угрюмый вид и хмуро поглядывал на пиру-
ющих гостей, не притрагиваясь к еде в ожидании хозяйки.
Его одежда состояла из простого серого камзола, черной на-
плечной накидки и охотничьих сапог. В честь праздничного
дня он надел только пурпурный берет, украшенный пером



 
 
 

хохлатой цапли.
Слева от хозяйских мест на маленьком стуле, принесен-

ном в последнюю минуту, притулился, скромно опустив рес-
ницы, миловидный мальчик, которого в замке никто не знал:
отрок лет пятнадцати с бледным девичьим лицом и длинны-
ми вьющимися волосами цвета спелой ржи. Он был облачен
в богатый костюм гранатового бархата, на его плечах в три
ряда лежали кружева плоеного воротника, а на груди, как у
знатного дворянина, блестела золотая цепочка с крупными
звеньями.

Но вот наконец у входа послышались голоса и в трапезной
появилась хозяйка в сопровождении небольшой свиты. Она
прошествовала через зал в жестком платье из зеленой парчи,
ступая мелкими шажками и держа голову подчеркнуто высо-
ко и прямо, словно боялась нарушить равновесие двух тяже-
лых кос, закрученных в рога муфлона. Мочки ее ушей оття-
гивали крупные малахитовые серьги, а обрамленный круже-
вами вырез на груди открывал целомудренно ровную часть
тела, где только в самом низу начинала подниматься и раз-
дваиваться непорочная белизна.

Как только она опустилась на свое место, один из жонгле-
ров, которые стояли в толпе слуг и подкручивали колки на
своих лютнях, вышел на середину зала и поклонился даме.

– Госпожа! – произнес он профессионально громким го-
лосом, стараясь привлечь к себе общее внимание и тронув
струны на своем инструменте. – Дозволь мне приступить к



 
 
 

своим обязанностям и развлечь гостей веселой музыкой и
пением, которым благосклонно внимали благородные дамы
и господа при дворе Арраса.

Жена сеньора в это время уже о чем-то говорила с сене-
шалем: тот слушал ее молча, склонив голову и еще сильней
нахмурившись. В ответ он только утвердительно кивнул и
взялся за тяжелый кубок, а хозяйка, дав жонглерам знак на-
чинать, с ласковой улыбкой повернулась к мальчику.

***

Утром было пасмурно и моросил крест-накрест мелкий
снежок, почти не заметный в воздухе и ясно различимый
только на фоне черно-бобровых елей, которые он косо штри-
ховал своими перепутанными стежками. В середине дня снег
стал крупней и повалил уже неряшливой лохматой массой,
назойливо мельтеша перед глазами, а к обеду и вовсе пере-
шел в изморось. В помещении институтской столовой ста-
ло сумеречно и уютно, как бывает в дождливый день, когда
уличный холод и ненастье только обостряют чувство голо-
да. Вечером по дороге домой утоптанные дорожки розовели
влажным льдом – твердые и выпукло-блестящие, как жен-
ский ноготь. На обочинах лежал нездоровый снег, весь раз-
бухший и в розовых оспинах: присев на корточки, я воткнул
руку в сугроб и поднял на ладони стоячий мокрый столбик
снега.



 
 
 

***

Равноденствие мороза и весны. Когда выходишь утром из
подъезда, дутый лед на тротуаре уже лопается и трещит под
ногой, как ореховая скорлупа, и нагретые солнцем сосульки
с грохотом обрушиваются с карнизов, разлетаясь на куски
и обдавая прохожих брызгами, но вечером их осколки сно-
ва примерзают к тротуару. Ручьев нет, снега еще слишком
много, воде некуда течь, и она стоит на дороге, как квашня,
чавкая и хлюпая под ногами. Перед булочной разлилось уже
целое море – прохожим приходится идти в обход по голому
газону, продираясь через кусты по вязкой сырой земле, вса-
сывающей каблуки сапог, и потом отмывать обувь в той же
луже, вытирая подошвы о бордюр и старую траву и резко –
сейчас все звучит резко – шаркая ботинками о тротуар. Воз-
дух при каждом вдохе холодит нёбо и кислит язык, как чи-
стое железо.

***

В нашем парке после захода солнца еще долго стоят су-
мерки. На автобусной остановке молча темнеют фигуры лю-
дей и огромные черные дубы, опутанные снежными змея-
ми, где-то рядом пересвистываются две синицы, и когда они
умолкают, слышно, как из глубины рощи им отвечает третья.



 
 
 

Розовая вода в колеях дороги отражает чистое и холодное
небо с осадком карминовой зари.

Но вот на шоссе с шумом пролетел самосвал, ошпарив ти-
шину кипятком выплеснутой лужи, и в воде долго с шурша-
нием перебалтывается ледяное крошево. Потом издалека к
станции приближается электричка, ее гул постепенно растет,
охватывая весь горизонт, собирается в пучок и тонкой фи-
стулой пронизывает рощу. Наконец, по ледяным торосам на
шоссе хрустят шины автобуса: я отворачиваюсь от выхлоп-
ной трубы и напоследок делаю глубокий вдох, чтобы захва-
тить с собой побольше мартовского снега, свежего воздуха и
дубовой рощи.

***

Несмотря на широкие плечи и высокий рост, я совсем
не чувствую себя сильным человеком. Наоборот, я тот, кого
обычно называют «лопухом», «салагой», «слабаком», «рас-
тяпой», «рохлей» или «размазней»: человек, не уверенный в
себе и лишенный всякой мужественности, ни к чему не при-
способленный, практически беспомощный, который на каж-
дом шагу спотыкается, краснеет и бормочет извинения, по-
правляя сбившиеся на носу очки, у кого всегда потные от
волнения ладони и бегающие глаза, чьи робкие вопросы в
транспорте и в магазине можно спокойно пропускать мимо
ушей. В электричке я стараюсь не показывать обложки сво-



 
 
 

ей книги, чтобы не вызвать легкий шок у соседей: я не толь-
ко «лох», но еще и «умник», «очкарик», угнетающий сво-
ей плохо скрытой эрудицией. Для этого мне даже не надо
открывать рта, достаточно с холодным видом взять газету и
безмолвно просидеть весь вечер в шумной компании, обра-
зуя невидимый центр излучаемой на три шага неловкости.
Я и сам чувствую, как в такие минуты у меня делается ка-
менное, высокомерное лицо, готовое при первом же нажиме
передернуться нервной судорогой. И хотя эта вторая маска
вызывает у окружающих еще большую неприязнь, чем пер-
вая, она, по крайней мере, помогает лучше скрыть мой страх:
вечный страх, что в один прекрасный день я не выдержу оче-
редного испытания жизнью и опозорюсь, к своему ужасу и
стыду, уже окончательно и навеки.
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