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Аннотация
Прошла зима с тех пор, как Лиорен спел Первую Песню. За

перевалами ответили птицы, а потом и нечто большее. Безмолвие,
которое двести лет считали врагом, заговорило, и первым словом
было имя Кайрена.

Ниара Вэйс готова идти за ним хоть на край света, и край света
находится в трёх неделях пути к северу. Но у двери, которую они
открыли, есть Хранитель: Орвен, один из девяти первых певцов,
прожил за перевалами тысячу лет и твёрдо знает, что случится,
если Безмолвие услышит слишком много.

Тарен хочет защитить тех, кого любит. Мирин учится слушать
корни мира. Лис впервые не знает, чьим голосом ей говорить.
А Ниаре предстоит понять, что самая трудная песня та, которую
поют вдвоём и до конца.
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Глава первая. Письмо без подписи
 

Зима в Доме Голоса началась с драки за последнюю булку.
Дрались, к счастью, не кулаками. Двое учеников, Бранн и

Ожена, одновременно потянулись к блюду, и от их спора над
столом закружилась метель: у Ожены Отзвук был ледяной, у
Бранна огненный, и до пола долетала уже тёплая слякоть. Я
подошла, молча забрала булку и разломила пополам. Обоим
стало неловко, и на этом всё кончилось.

— Вот это и называется педагогикой, — сказал Тарен, си-
девший в углу с кружкой. — Разломить булку и сделать лицо
мудрой женщины.

— Это называется «я не завтракала».
— Тем более.
Я села рядом. За окном лежал синий снег, а на склоне, во-

преки всем законам природы, ещё держались голубые цветы
Мирин. Они пережили три метели. Мирин сказала, что цве-
ты просто упрямые, как мы.

Кайрен вошёл без стука. Я узнала его раньше, чем увиде-



 
 
 

ла: наша связь за зиму стала такой тонкой, что я чувствовала
его настроение, как погоду за стеклом. Сегодня это был не
дождь и не солнце. Это был туман.

— Ты плохо спал, — сказала я.
— Я совсем не спал.
— Опять шёпот?
Он не ответил, только положил на стол сложенный лист.

Бумага была простая, серая, без печатей. Одной строкой,
неровными буквами, словно писала рука, которая учится
держать перо, там стояло:

Кайрен. Приди. Дверь открыта, но ей одиноко.
Подписи не было.
— Кто принёс? — спросил Тарен.
— Никто. Лежало на моей подушке. Окно закрыто, дверь

заперта. — Кайрен сел. — Я знаю этот почерк. Так писали
дети с северной заставы. Только теперь буквы увереннее.

— Значит, Беззвучные учатся писать, — сказала я. — Это
же хорошо.

— Если пишут они.
Я взяла его руку. Кольцо из серебряной нити на моём

пальце тихо звякнуло, как всегда, когда мы были рядом, и в
этом звоне мне послышалось что-то тревожное.

— Мы пойдём, — сказала я.
— Я не просил.
— Ты и не должен был. Мы пойдём все.
— Все не поместятся в одну дорогу, — раздался голос Ми-



 
 
 

рин.
Она вошла, стряхивая снег с плеч, и за ней, как хвост,

тянулась Лис в двух шарфах. Мирин положила на стол пучок
сухих корешков. Все они указывали в одну сторону.

— Они растут к северу с самого утра, даже срезанные.
Земля тянет их. Нии, там что-то просыпается. Не злое. Но
очень большое.

Лис смотрела на письмо. Потом тихо, чужим голосом,
мягким и очень детским, произнесла:

— «Ей одиноко».
— Чей это голос? — спросила я.
Лис вздрогнула.
— Не знаю. Я его уже слышала. Ночью. Он повторяет это,

пока я не засыпаю. Нии, я не могу понять, чей он. Раньше я
всегда понимала.

Это было первое, что меня по-настоящему испугало. Лис,
которая повторяла любой голос, будто носила его в кармане,
впервые не знала, кому он принадлежит.

Совет мы провели в тот же вечер. Дальхейм приехал из
Лиорена верхом, с пакетом бумаг и тенями под глазами. Он
целыми днями занимался тем, что называл «уборкой по-
сле праздника»: выпускал людей, снимал браслеты, объяс-
нял купцам, что песня не нарушает торговую монополию.

— Совет Короны ничего вам не запретит, — сказал он. —
Но многие вздохнут с облегчением, если вы уйдёте на север
надолго. Вы слишком громкие для их спокойной жизни.



 
 
 

— Звучит как комплимент, — сказал Тарен.
— Так и задумано.
— Нам нужен проводник, — сказал Кайрен. — Дальше

заставы никто не ходил.
Дверь распахнулась, и вместе с клубом холодного воздуха

в комнату вошёл мул. Следом, с куском сыра и полным са-
мообладанием, вошла Мара.

— Слышала, вам нужен проводник. Цену скажу на месте.
Пароль знаете.

— Сыр, — хором сказали мы.
— Принято. Выходим на рассвете. Бургомистр идёт тоже,

у него контракт.
Мул посмотрел на меня долгим взглядом, и я поняла: кон-

тракт у него действительно есть.



 
 
 

 
Глава вторая. Дорога,
которой нет на карте

 
Мамину карту я знала наизусть, но дальше красного круга

она заканчивалась.
Не обрывалась, а как будто выдыхалась: линии станови-

лись тоньше, подписи мельче, и на самом краю мама оста-
вила пометку, которую я раньше принимала за пятно. Сей-
час, при свете костра, я рассмотрела её. Это была крошечная
нотная строчка из трёх знаков, а под ней слово: слушай.

— Здесь нет дороги, — сказала Мара, ковыряя соломин-
кой в зубах. — Но она есть. Просто видна только тем, кто не
мешает ей быть.

— Это философия или маршрут? — спросил Тарен.
— Маршрут. Философия платная.
Мы шли шестеро и один мул. Кайрен впереди, потому что

лучше всех слышал дорогу. Я рядом, потому что слышала
его. Тарен с Мирин замыкали, споря, считается ли замёрз-
ший ручей рекой. Лис шла между ними и молчала. Она всё
чаще молчала. Раньше её рот никогда не отдыхал.

Дорога открывалась странно. Мы шли по снежной равни-
не, и вдруг под ногами проступала цепочка тёмных камней,
словно кто-то давно выложил их по порядку. Стоило пройти
камни, и они исчезали под снегом. Мара называла это «тро-



 
 
 

пой молчащих», а Кайрен слышал в камнях ритм: три шага,
пауза, ещё три.

— Это нота, — сказал он. — Мы идём по мелодии.
— Чья мелодия?
— Не знаю. Но она ведёт.
К вечеру третьего дня ветер стих совсем. Я заметила это

не сразу: просто перестала слышать собственное дыхание, и
сердце застучало в ушах громче, чем нужно. Лёд на запя-
стьях потянулся вверх, но неуверенно, будто спрашивал раз-
решения.

— Мы за границей, — сказала Мара. — Дальше я не хожу.
Помню, обещала? Врала.

Она впервые за всё время нашего знакомства не улыбну-
лась.

— Но до следующей стоянки дойду. Там пещера, где люди
оставляли еду. Давно. Может, ещё кто-то оставляет.

Пещера нашлась. Внутри, у стены, лежали аккуратные
свёртки: лепёшки, сушёные яблоки, головка сыра. На одном
была записка, крупными буквами, рукой ребёнка:

Для тех, кто придёт. Мы ждали.
Я села на камень. Мирин присела рядом и вынула из меш-

ка росток в обрезке трубки, на котором уже раскрылся один
голубой цветок.

— Нии, они нас ждали. Не враги. Просто ждали. Но по-
чему тогда мне так страшно?

— Потому что мы идём туда, где нам рады, — сказала



 
 
 

я. — А это всегда страшнее, чем туда, где нас ненавидят.
Ненависть хотя бы понятна.

— Ты стала говорить, как мама.
— Это пугает?
— Это успокаивает.
Ночью я не спала. Вышла к устью пещеры и увидела Кай-

рена. Он смотрел на север, где небо было чёрным, без еди-
ной звезды.

— Будто кто-то накрыл мир платком, — сказал он. — Ни-
ара, я хочу сказать, чего боюсь. Не того, что оно меня забе-
рёт. Я боюсь, что пойму его слишком хорошо. Что окажусь
там, где мне проще остаться, чем вернуться.

Внутри меня, в нашем общем месте, лежал его страх, тя-
жёлый и тёплый, как камень, нагретый солнцем.

— Тогда я буду твоим якорем, — сказала я. — Не стеной
и не клеткой. Верёвкой, за которую можно потянуть.

— Это больно, когда тянут.
— Знаю. Но ты вернёшься живым.
Он коснулся моего лица уверенно, не как раньше, осто-

рожно: за зиму он наконец выучил, что я не рассыплюсь.
— Договорились.
И тут из темноты, где не было звёзд, донёсся звук. Тон-

кий, чистый, детский. Кто-то пел три ноты, паузу, ещё три.
Ту самую колыбельную «Кто спит у реки». Только пел её це-
лый хор, тихо, как шепчут за стеной.

— Они нас зовут, — сказала я.



 
 
 

И мы пошли им навстречу.



 
 
 

 
Глава третья. Те, кто ждал

 
Заставу мы увидели на рассвете.
Это была не крепость, а деревня, выросшая вокруг старой

сторожевой башни: низкие дома из чёрного камня, дымки
над крышами, верёвки с сохнущим бельём. Бывшие Беззвуч-
ные, вернувшие себе имена, жили здесь полгода и успели об-
завестись козами, грядками и страстью к лоскутным одея-
лам.

— Хранительница! — закричал кто-то.
Из домов повыбегали люди: бородатые, в шерстяных плат-

ках, в заплатанных куртках. Они смеялись, плакали и пере-
бивали друг друга. Какая-то женщина бросилась Мирин на
шею. Мальчишка лет десяти вцепился в рукав Кайрена и не
отпускал.

— Это мой отец! — выпалил он. — Вы же его вернули!
— Я придумаю, что сказать, потом, — произнёс высокий

сутулый мужчина, подходя. Я узнала его: тот, что стоял у зо-
лотого света в подземном зале и смотрел на свои ладони. —
Пока скажу просто: спасибо. Меня зовут Хартвиг. Имя вер-
нули на третью неделю. До этого я был просто «тот, кто сто-
ит».

Нас накормили похлёбкой, усадили у очага. Я смотрела на
эти лица и думала, что они не просто выздоровели, а стали
кем-то новым: яркие, неловкие, живые, как первые весенние



 
 
 

листья.
— Расскажите, что происходит, — попросил Кайрен.
— Сначала было тихо, — сказал Хартвиг. — Мы учились

чувствовать. Это больно: утром вспоминаешь, что любил,
вечером что потерял. Но недели три назад мы начали слы-
шать не голоса, а просьбу. Как будто кто-то огромный стоит
за стеной и очень тихо стучит. А потом дети стали видеть
одни и те же сны.

Мальчишка, смутившись, шагнул вперёд.
— Я видел дверь, большую, из чёрного льда. За ней кто-

то сидит один. Он очень хочет, чтобы к нему пришли, но
боится, что испугаются.

— Ты не боишься? — спросил Тарен.
— Во сне было страшно, — честно ответил мальчик. —

Но он плакал. Тихо. Тогда я перестал.
Лис сидела, обхватив колени, и странно глядела на него.
— Он говорит как я, — прошептала она. — Не повторяет.

Просто его слова на моём языке.
— Может быть, ты начинаешь слышать не чужой голос, а

чужое, — сказала я.
— Это хуже. Это значит, что мне придётся выбирать, чей

он.
Позже я нашла Хартвига на краю заставы. Он смотрел на

север, где над горизонтом висела полоса густого тумана.
— Мы называем это Пологом. За ним уже не наши земли.

Я ходил туда один раз и не хотел говорить при детях: там



 
 
 

живёт кто-то ещё. Беззвучные не умеют ждать, а он умеет.
Стоит у двери и ждёт, пока кто-нибудь придёт. Я хотел заго-
ворить, но он поднял руку, и я понял: «не сейчас».

— Как он выглядел?
Хартвиг долго не отвечал.
— Как человек, который помнит слишком много. И не хо-

чет, чтобы вы тоже помнили.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Полог

 
Утром мы вышли к Пологу.
Это была стена тумана, плотная, как вата, и совершенно

неподвижная. На границе земля обрывалась ровным кругом:
по эту сторону росла трава, по ту лежал чёрный лёд.

— Дальше без меня, — сказала Мара. — Честно. На этот
раз правда. У Бургомистра нервы.
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