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Света Калниня
Под грифом секретно, над огнём печки

 
Глава 1

 
Деревня стояла в тишине, которую можно было резать ножом. Снег лежал на крышах

плотными шапками, будто хотел спрятать всё, что здесь происходило. В избе Аграфены печь
ещё дышала теплом, но само тепло уже казалось каким-то виноватым, словно ему было стыдно
согревать дом, когда снаружи становилось всё страшнее.

Аграфена проснулась от звука, который в последние месяцы узнавала раньше, чем откры-
вала глаза: скрип снега под тяжёлыми шагами. Не тот мягкий хруст, когда идёт сосед за дро-
вами, не торопливый топот мальчишки, бегущего к колодцу. Это были шаги, от которых внутри
всё сжималось. Шаги тех, кто приходит не по делу и не по зову.

Она села на лавке, прислушалась. Шаги не остановились у чужих ворот — они шли прямо
к её калитке. Сердце ударилось о рёбра, как птица, бьющаяся о прутья клетки. Рядом завозился
в полусне её сын, восьмилетний Митя. Аграфена накрыла его краем одеяла, будто этим могла
защитить.

— Лежи тихо, — прошептала она одними губами. — Ни звука.
Стук в дверь был не просьбой войти, а приказом. Грубым, коротким, без паузы между

ударами — так стучат те, кто знает, что их впустят.
Аграфена накинула платок, поправила подол, хотя это было бессмысленно: перед такими

гостями не наряжаются и не прячутся. Она открыла дверь.
На пороге стояли трое. Двое в шинелях, с винтовками, третий — в пальто, с папкой под

мышкой. Лицо у него было усталое, будто он уже сто раз делал то, что сейчас собирался сделать,
и каждый раз это ему не нравилось. Но усталость не делала его добрее.

— Аграфена Семёновна? — спросил тот, что с папкой. Голос у него был ровный, почти
вежливый, и от этого становилось ещё страшнее. — Постановление о раскулачивании и высе-
лении. Вам пять минут на сборы.

Слова легли на пол, как камни. Аграфена не сразу поняла их смысл — она слышала не
слова, а то, как они звучали: окончательно, бесповоротно.

— Куда? — спросила она, и голос её дрогнул, но не сломался. — Куда нас?
— В пересыльный пункт. Дальше — по этапу.
Один из красноармейцев шагнул внутрь, не дожидаясь приглашения, и начал оглядывать

избу, будто искал что-то, что могло бы сбежать само по себе.
Митя тихо всхлипнул в углу. Аграфена метнулась к нему, закрыла его собой, словно

могла укрыть от этих людей, от папки, от приговора.
— Можно хоть хлеба взять? — сказала она, стараясь, чтобы голос звучал спокойно. —

Ребёнку…
Тот, что с папкой, чуть помедлил. Он посмотрел на Митю, потом на Аграфену, и в его

взгляде мелькнуло что-то человеческое — на долю секунды. Но потом он снова стал тем, кем
должен был быть.

— Берите самое необходимое. Лишнего не брать.
Аграфена схватила с полки краюху хлеба, завернула в тряпицу, сунула в узел вместе

с двумя рубахами и старым платком матери. Руки дрожали, но она заставляла их двигаться
быстро, потому что знала: если остановится хоть на миг, то уже не сможет двинуться с места.

Когда она вышла на крыльцо, деревня смотрела на неё пустыми окнами. Никто не вышел,
никто не крикнул, не попытался остановить. Страх сковал всех, как мороз сковывает реку.
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Только соседка, Марфа, выглянула из-за занавески и тут же спряталась, будто боялась, что и
на неё упадёт тень чужого несчастья.

Красноармеец взял узел из рук Аграфены, проверил, нет ли там чего «запрещённого»,
и махнул рукой:

— Пошли.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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