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Аннотация
«История о силе человеческого достоинства в суровых

условиях: Аграфена, рискуя собой, отстаивает право людей на
справедливое отношение — и постепенно убеждает власть, что
забота о человеке не слабость, а опора труда. Её сын Митя,
выросший среди лишений, сохраняет доброту и становится
надёжной опорой для других. Это рассказ о том, как стойкость,
взаимовыручка и память о пережитом помогают не просто
выжить, но и построить жизнь, где ценят и труд, и сердце».
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Глава 1
 

Деревня стояла в тишине, которую можно было резать но-
жом. Снег лежал на крышах плотными шапками, будто хотел
спрятать всё, что здесь происходило. В избе Аграфены печь
ещё дышала теплом, но само тепло уже казалось каким-то
виноватым, словно ему было стыдно согревать дом, когда
снаружи становилось всё страшнее.

Аграфена проснулась от звука, который в последние ме-
сяцы узнавала раньше, чем открывала глаза: скрип снега под
тяжёлыми шагами. Не тот мягкий хруст, когда идёт сосед за
дровами, не торопливый топот мальчишки, бегущего к ко-
лодцу. Это были шаги, от которых внутри всё сжималось.
Шаги тех, кто приходит не по делу и не по зову.

Она села на лавке, прислушалась. Шаги не остановились
у чужих ворот — они шли прямо к её калитке. Сердце уда-
рилось о рёбра, как птица, бьющаяся о прутья клетки. Рядом
завозился в полусне её сын, восьмилетний Митя. Аграфена
накрыла его краем одеяла, будто этим могла защитить.



 
 
 

— Лежи тихо, — прошептала она одними губами. — Ни
звука.

Стук в дверь был не просьбой войти, а приказом. Грубым,
коротким, без паузы между ударами — так стучат те, кто зна-
ет, что их впустят.

Аграфена накинула платок, поправила подол, хотя это бы-
ло бессмысленно: перед такими гостями не наряжаются и не
прячутся. Она открыла дверь.

На пороге стояли трое. Двое в шинелях, с винтовками,
третий — в пальто, с папкой под мышкой. Лицо у него было
усталое, будто он уже сто раз делал то, что сейчас собирался
сделать, и каждый раз это ему не нравилось. Но усталость не
делала его добрее.

— Аграфена Семёновна? — спросил тот, что с папкой.
Голос у него был ровный, почти вежливый, и от этого стано-
вилось ещё страшнее. — Постановление о раскулачивании и
выселении. Вам пять минут на сборы.

Слова легли на пол, как камни. Аграфена не сразу поняла
их смысл — она слышала не слова, а то, как они звучали:
окончательно, бесповоротно.

— Куда? — спросила она, и голос её дрогнул, но не сло-
мался. — Куда нас?

— В пересыльный пункт. Дальше — по этапу.
Один из красноармейцев шагнул внутрь, не дожидаясь

приглашения, и начал оглядывать избу, будто искал что-то,
что могло бы сбежать само по себе.



 
 
 

Митя тихо всхлипнул в углу. Аграфена метнулась к нему,
закрыла его собой, словно могла укрыть от этих людей, от
папки, от приговора.

— Можно хоть хлеба взять? — сказала она, стараясь, что-
бы голос звучал спокойно. — Ребёнку…

Тот, что с папкой, чуть помедлил. Он посмотрел на Митю,
потом на Аграфену, и в его взгляде мелькнуло что-то чело-
веческое — на долю секунды. Но потом он снова стал тем,
кем должен был быть.

— Берите самое необходимое. Лишнего не брать.
Аграфена схватила с полки краюху хлеба, завернула в тря-

пицу, сунула в узел вместе с двумя рубахами и старым плат-
ком матери. Руки дрожали, но она заставляла их двигаться
быстро, потому что знала: если остановится хоть на миг, то
уже не сможет двинуться с места.

Когда она вышла на крыльцо, деревня смотрела на неё пу-
стыми окнами. Никто не вышел, никто не крикнул, не попы-
тался остановить. Страх сковал всех, как мороз сковывает
реку. Только соседка, Марфа, выглянула из-за занавески и
тут же спряталась, будто боялась, что и на неё упадёт тень
чужого несчастья.

Красноармеец взял узел из рук Аграфены, проверил, нет
ли там чего «запрещённого», и махнул рукой:

— Пошли.
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