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Аннотация
Гости собрались, а разговор уже распался на отдельные

островки? Как превратить встречу в общий вечер — без дорогого
реквизита и таланта шоумена?

«Блесни умом» поможет создать викторину или конкурс,
который объединяет, а не ставит гостей в неловкое положение.
Вы научитесь подбирать сложность под аудиторию, выстраивать
раунды и темп, задавать ясные вопросы, вовлекать тихих
участников и честно вести счёт. Эрудиция, логика, ассоциации
и творчество дадут каждому шанс проявить себя. В книге —
идеи для семейного праздника, вечеринки, корпоратива и детской
встречи, советы по подготовке, онлайн- и гибридным играм,
готовые сценарии для адаптации.

Для будущих ведущих и всех, кто хочет, чтобы гости не просто
сидели за одним столом, а стали частью общего события. Создайте
встречу, которую будут вспоминать и просить повторить.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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От идеи к яркой встрече: зачем
нужны викторины и конкурсы

 
На третьей минуте после тоста Ирина замечает, что за сто-

лом уже образовались три маленьких острова. Двоюродный
брат обсуждает работу с соседом, две подруги вспоминают
отпуск, а дядя Саша проверяет телефон под столом — с ви-
дом человека, который просто «на секунду посмотреть вре-
мя». Ирина улыбается, подливает чай и думает: гости хоро-
шие, еда удалась, а вечер почему-то не складывается.

Никто не виноват. Люди могут нравиться друг другу и всё
равно не знать, с чего начать общий разговор. Особенно если
они знакомы в разной степени, давно не виделись или ока-
зались рядом только потому, что так расставили стулья. Им
не обязательно не хватает веселья. Иногда им не хватает об-
щего повода включиться.

Ирина решает действовать. Она достаёт из ящика
несколько вопросов, которые когда-то сохранила для семей-
ной викторины: «В каком году вышел этот фильм?», «Какой
город является столицей…?» Вопросы звучат бодро, но за
столом на секунду делается тихо. Кто-то пожимает плечами.
Кто-то шутит, что экзамен он уже сдал. Ирина задаёт сле-
дующий вопрос громче, будто громкость способна добавить
интереса.



 
 
 

Потом происходит маленькая перемена. Одна гостья
предлагает вместо ответа вспомнить, кто из семьи всегда
опаздывает на поезд. Все начинают спорить, но уже с улыб-
кой. Всплывает история о сорванной поездке, забытом че-
модане и бутербродах, которые ели на вокзале в ожидании
следующего рейса. Даже дядя Саша убирает телефон: у него,
оказывается, сохранился снимок того самого чемодана. Во-
просы постепенно становятся не проверкой эрудиции, а по-
водом поделиться общим прошлым. За столом всё ещё шум-
но, но теперь это общий шум.

Викторина не совершила магию. Она лишь помогла лю-
дям направить внимание в одну сторону. И именно здесь на-
чинается разговор о том, зачем нужны игры на встречах.

Игра — не украшение, а инструмент
Можно придумать блестящие вопросы, распечатать кар-

точки, купить приз и всё-таки получить неловкую паузу. По-
тому что сама по себе игра не исправляет вечер, как новая
скатерть не исправляет меню. Она работает, когда отвечает
на реальную задачу встречи.

Викторина или конкурс могут помочь людям познако-
миться, дать застолью общий ритм, оживить длинный пере-
рыв, объединить гостей вокруг семейной истории или отме-
тить событие не только тостами. Но они могут и мешать: пе-
ребивать задушевный разговор, заставлять людей соревно-
ваться там, где им хочется просто посидеть рядом, или пре-
вращать праздник в проверку знаний.



 
 
 

Полезно помнить: игра — не самоцель и не экзамен на
сообразительность. Её главная ценность часто не в том, кто
назвал правильный ответ, а в том, что произошло между во-
просом и ответом: кто рассмеялся, кто вспомнил историю,
кто впервые заговорил с соседом.

У игры есть особое преимущество перед просьбой «ну да-
вайте все познакомимся». Она предлагает людям понятное
совместное занятие. Не нужно сразу придумывать остроум-
ный разговор или рассказывать о себе группе незнакомцев:
можно выбрать вариант, посоветоваться с командой, угадать
или просто послушать. Правила дают структуру, а общая за-
дача — безопасную точку входа в общение.

В социальной психологии давно изучают, как совместное
внимание и общие действия влияют на взаимодействие лю-
дей. Когда участники смотрят на одну задачу, обсуждают её
и реагируют друг на друга, у них возникает больше есте-
ственных поводов для контакта. Совместный смех тоже мо-
жет сближать, хотя, конечно, не превращает незнакомцев в
лучших друзей за один раунд. Это не волшебная кнопка, а
удобная дверь: игра помогает её открыть, но проходить че-
рез неё люди будут по-своему.

Есть и обратная сторона. Соревнование делает встречу
ярче, но вместе с тем повышает ставки. Для одного гостя счёт
— азарт, для другого — тревога. Вопрос о любимой песне
семьи может вызвать разговор, а вопрос «кто хуже всех спра-
вился?» — желание больше не участвовать. Поэтому хоро-



 
 
 

ший организатор думает не только о том, что будет весело,
но и о том, кому, при каких условиях и насколько комфорт-
но будет веселиться.

Вечер, которому понадобился общий повод
Вернёмся к Ирине. После неудачного начала она не ста-

ла объявлять: «Сейчас будет правильная викторина». Вме-
сто этого она изменила направление. Вместо фактов, кото-
рые можно знать или не знать, появились вопросы о том, что
гости могли пережить вместе: кто однажды перепутал адрес,
какой десерт на семейном празднике исчез первым, кто луч-
ше всех ориентируется без навигатора.

Сначала люди отвечали наперебой. Потом стали не только
отвечать, но и рассказывать. В какой-то момент выяснилось,
что часть гостей слышит старые истории впервые. Для них
игра превратилась в знакомство с семейным архивом, для
остальных — в приятное возвращение к событиям, которые
они помнили по-разному.

Это не значит, что вопросы о прошлом подходят каждой
компании. В другой ситуации они могут задеть болезнен-
ное воспоминание, напомнить о человеке, которого не хва-
тает, или просто оказаться слишком личными. Важно не ко-
пировать форму, а понять, что именно сработало: общая те-
ма, низкое давление, право дополнить ответ своей историей,
возможность участвовать не только через «знаю — не знаю».

Вечер изменился не потому, что участники вдруг стали
более общительными. Изменилось устройство разговора. У



 
 
 

людей появился общий фокус, понятный способ включиться
и повод услышать друг друга.

Это важное различие для организатора: вместо вопроса
«Как бы всех развлечь?» полезнее спросить «Что должно
произойти между людьми?»

Инструмент «Зачем мы играем?»
Перед тем как составлять задания, ответьте на три вопро-

са. Можно записать ответы на листе или в заметках телефо-
на — желательно до того, как вы начнёте искать идеи в ин-
тернете.

1. Что гости должны почувствовать?  Например: лёг-
кость, любопытство, азарт, теплоту, причастность, прият-
ное удивление. Лучше выбрать одно-два чувства, а не пы-
таться вызвать всё сразу. Вечер, который одновременно дол-
жен быть торжественным, бурным, трогательным, интеллек-
туальным и совершенно непринуждённым, рискует стать по-
хожим на меню, где смешали все блюда.

2. Что гости смогут сделать вместе?  Познакомить-
ся через короткие ответы? Посоветоваться в командах?
Вспомнить историю компании? Угадать мелодию? Приду-
мать смешной вариант? Чем точнее действие, тем легче вы-
брать формат. «Чтобы было весело» — хорошее пожелание,
но слабая инструкция. «Чтобы гости из разных кругов обме-
нялись историями в смешанных командах» — уже рабочая
задача.

3. Сколько времени игра может занять?  Не сколько



 
 
 

вы могли бы ей посвятить в идеальном мире, а сколько вечер
действительно выдержит. Есть ли место для игры до подачи
горячего? Не хотят ли люди потанцевать? Будет ли у гостей
возможность спокойно пообщаться? Удачная игра оставляет
после себя желание продолжить, а не облегчённое: «Ну на-
конец-то можно снова просто есть».

Короткое упражнение: три опоры встречи
Допишите фразы:
• «Я хочу, чтобы настроение встречи было…»
• «Гости — это люди, которые…»
• «К концу игры я хочу, чтобы гости…»
В третьей фразе нужен один наблюдаемый результат. Не

«были счастливы», а, например, «заговорили хотя бы с од-
ним человеком, которого раньше не знали» или «вспомнили
по одной истории о виновнике торжества».

Теперь сожмите замысел в одно предложение: «Мы со-
бираемся, чтобы…»

Например: «Мы собираемся, чтобы несколько поколений
семьи вспомнили общие истории и узнали друг о друге что-
то новое». Это предложение — не рекламный слоган. Это си-
то, через которое стоит пропустить будущую игру. Если вы-
бранный конкурс не помогает этой цели, возможно, он про-
сто хорош сам по себе — но для этого вечера не нужен.

От цели — к формату
Когда задача ясна, проще выбрать функцию игры. Чаще

всего она одна из четырёх.



 
 
 

Познакомить. Подойдут короткие задания, которые по-
могают обменяться фактами, предпочтениями или забавны-
ми предположениями. Важно, чтобы никого не заставляли
раскрывать то, чем он не готов делиться.

Развлечь. Здесь уместны загадки, музыкальные раун-
ды, угадывание предметов, неожиданные варианты ответов.
Необязательно выяснять, кто умнее: часто достаточно обще-
го повода посмеяться.

Объединить. Выбирайте командные задания, общий
счёт или вопросы, где полезны разные знания и точки зре-
ния. Хороший командный формат позволяет внести вклад
не только тому, кто быстрее всех отвечает.

Отметить событие. Используйте темы, связанные с
именинником, юбилеем, праздником, историей компании
или семьи. Но проверяйте, что шутки добрые и что героем
вечера не становится человек против своей воли.

Эти функции могут сочетаться, но одна обычно ведущая.
Если вы хотите и познакомить гостей, и проверить знания, и
вспомнить десять лет совместной истории, задайте себе про-
стой вопрос: чему вы готовы уступить, если времени окажет-
ся меньше, чем ожидалось? Ответ и покажет приоритет.

Длительность, темп и место в вечере
Даже удачный формат может не попасть в момент. Пред-

ставьте конкурс на беглое составление слов, который начи-
нают после сытного ужина, когда гости уже настроились на
спокойный разговор. Или трогательную викторину о семей-



 
 
 

ных воспоминаниях — прямо перед тем, как вынести торт,
чтобы все одновременно должны были встать и куда-то пе-
ресесть.

У игры должен быть свой маленький ритм: вход, действие,
завершение. Не обязательно проводить её отдельным боль-
шим блоком. Можно распределить несколько коротких ра-
ундов по вечеру — особенно если люди пришли в разное
время или встреча длится несколько часов.

Формат встречи
Возможная длительность
Когда это особенно уместно

Короткий разогрев
5–10 минут
В начале, когда гости ещё осваиваются

Небольшая викторина
10–20 минут
Когда нужен общий эпизод, но не центральная программа

Несколько раундов
20–30 минут суммарно
На длинной встрече, с паузами между раундами

Длинный игровой блок



 
 
 

Более 30 минут
Если игра — заранее заявленная часть события и гости

пришли именно за ней

Это не нормативы, а ориентиры. Десять минут могут по-
казаться бесконечностью, если игра требует неловко высту-
пать перед всеми; полчаса пролетят незаметно, если коман-
ды увлечены и сменяют друг друга. Важнее наблюдать за
людьми: отвечают ли они охотно, появились ли разговоры
между участниками, не стали ли одни постоянно доминиро-
вать, а другие — отступать.

Полезное правило для организатора: лучше закончить на
подъёме, чем продолжать до полного истощения идеи. Если
гости сами просят ещё один раунд, его можно добавить. Но
игра не обязана занимать всё отведённое время только пото-
му, что вы тщательно к ней готовились.

Как встроить игру, а не поставить её посреди ком-
наты

Игре нужен естественный переход. Не обязательно произ-
носить речь ведущего с торжественным лицом. Достаточно
объяснить, зачем вы предлагаете сыграть и что от гостей тре-
буется.

Например: «Мы давно сидим двумя разными компания-
ми, а я хочу, чтобы к концу вечера вы успели поговорить с
кем-нибудь новым. Давайте начнём с короткого командного
раунда». Или: «Сегодня мы отмечаем день рождения Мари-



 
 
 

ны, поэтому я собрала несколько историй о ней. Можно от-
вечать, спорить и дополнять воспоминания — здесь нет эк-
замена».

Такой ввод снимает неопределённость. Люди понимают
цель и знают, что участие не означает обязательного выступ-
ления. Можно предложить отвечать вместе, разрешить про-
пуск вопроса, назначить в команде того, кто читает задание,
и того, кто записывает ответ. Иногда человеку комфортнее
быть наблюдателем — это тоже форма присутствия, а не про-
вал организатора.

Переход к следующей части вечера важен не меньше,
чем начало. Поблагодарите игроков, отметьте смешной или
неожиданный момент, вручите символический приз, если он
есть, и ясно обозначьте, что происходит дальше: «А теперь
к десерту», «Сейчас у нас свободная часть», «Через десять
минут продолжим». Хорошее завершение возвращает игре
её границы. Вечер снова принадлежит гостям.

Бережность — часть хорошего сценария
Участников не стоит оценивать по тому, насколько быст-

ро они отвечают. Взрослый человек может отлично помнить
даты, но не знать песню, которую все остальные считают обя-
зательной частью культурного кода. Гость может не захотеть
рассказывать о себе. Человек может плохо слышать, не успе-
вать читать с экрана или стесняться говорить при большой
компании.

Поэтому, подбирая задания, проверьте:



 
 
 

• Не требуется ли от участников знание, которое есть
только у узкого круга гостей?

• Есть ли способ включиться без публичного выступле-
ния?

• Не становится ли кто-то объектом шутки без своего со-
гласия?

• Можно ли ошибиться без унижения?
• Увидят ли участники ценность не только в победе?
Низкие ставки часто помогают вовлечь больше людей.

Вместо награды «самому умному» можно отметить команд-
ную находчивость, лучший неожиданный ответ или самый
дружный спор. А можно вообще не подводить соревнова-
тельный итог: общий смех и хорошие разговоры уже могут
быть результатом.

Это особенно важно, если гости различаются возрастом,
опытом, языком, темпераментом или отношением к конкур-
сам. Универсальной игры, одинаково приятной каждому, не
существует. Задача организатора — не угадать «идеальный
формат для всех», а сделать формат достаточно гибким и
безопасным для конкретной компании.

Проверка идеи перед стартом
Перед встречей вернитесь к фразе «Мы собираемся, что-

бы…» и проверьте игру по четырём пунктам:
1. Соответствует ли она желаемому настроению?

Если нужен спокойный тёплый вечер, возможно, шумный
конкурс с выбыванием не лучший выбор.



 
 
 

2. Помогает ли она людям сделать что-то вместе?
Если все отвечают по очереди ведущему, контакта между
участниками может не возникнуть.

3. Укладывается ли она в доступное время?  Учтите
объяснение правил, раздачу материалов и обсуждение отве-
тов.

4. Остаётся ли участникам свобода выбора?  Возмож-
ность пропустить вопрос или играть в команде часто повы-
шает, а не снижает вовлечённость.

Если игра проходит эту проверку, подготовьте не только
вопросы, но и несколько запасных решений: укоротить ра-
унд, убрать подсчёт очков, перейти от индивидуальных от-
ветов к командным. Это не признак плохой подготовки. Это
умение вести живую встречу, а не исполнять программу во-
преки тому, что происходит за столом.

Ирина могла бы решить, что первая попытка провалилась.
Но она заметила не только тишину, но и то, на что гости от-
кликнулись: на общий опыт, истории и возможность допол-
нять друг друга. Следующую игру она уже спланировала ина-
че. Не с вопроса «Что я знаю интересного?», а с вопроса «Ка-
кой общий момент поможет этим людям встретиться?»

Викторина способна изменить вечер не потому, что в ней
есть вопросы. Она меняет его, когда создаёт правильный по-
вод для внимания, разговора и совместного действия. Начи-
найте не со списка заданий. Начинайте с желаемого впечат-
ления, людей за столом и той связи, которой встрече сейчас



 
 
 

не хватает. Тогда игра становится не вставным номером, а
частью события — точной, уместной и живой.

В следующей главе мы подробнее посмотрим на самих го-
стей: кто они, что их объединяет, чем различаются и как по-
нять, какой уровень сложности и какой повод будут для них
подходящими.



 
 
 

 
Кто соберётся за столом:

аудитория, повод и
уровень сложности

 
Через семь минут после начала игры за длинным столом

уже видны три разных вечера. Лена отвечает прежде, чем
ведущий успевает дочитать вопрос. Дядя Саша внимательно
смотрит на карточку, но не поднимает глаз: он не уверен, что
знает ответ, и не хочет ошибиться при всех. Девятилетний
Миша разобрал реквизит на столе и строит из жетонов баш-
ню. А ведущий, подготовивший сложную викторину о кос-
мических открытиях, всё чаще поглядывает на часы.

За столом двенадцать человек: дети и взрослые, родствен-
ники, коллеги именинницы, её новая соседка и пара гостей,
которые познакомились только у двери. Это не компания,
которой «неинтересны игры». Просто игра говорит на языке,
который для одних родной, для других незнакомый, а для
третьих пока слишком длинный и серьёзный.

Такой вечер — не редкое исключение, а обычная задача
организатора. На встречах часто собираются люди с разным
опытом, запасом знаний и привычкой выступать перед дру-
гими. Поэтому вопрос «что спросить?» полезно дополнить
вопросом «кому и как будет удобно отвечать?». В первой
главе мы говорили о том, что игра должна создавать между



 
 
 

людьми. Теперь посмотрим, как подобрать её к тем, кто дей-
ствительно окажется за столом.

Трудно — не всегда интересно
Иногда организатор путает сложность с качеством: будто

бы чем больше редких фактов, тем солиднее викторина. Но
трудный вопрос может быть увлекательным, если участнику
понятно, за что зацепиться. А простой — скучным, если от-
вет угадывается мгновенно и ничего не связывает людей.

Представьте вопрос: «В каком году состоялась первая вы-
садка человека на Луну?» Для части гостей это лёгкое вос-
поминание, для другой части — дата, которую можно только
угадать. Вопрос «Что бы вы взяли с собой на Луну, если раз-
решён только один предмет?» почти не проверяет эрудицию,
зато предлагает сравнить ответы, пошутить, объяснить свой
выбор. Сложность здесь низкая, а пространство для разгово-
ра — большое.

Полезно помнить: сложность складывается не только из
редкости факта. На неё влияют формулировка, количество
шагов в рассуждении, скорость ответа и необходимость го-
ворить перед всей компанией. Даже знакомая тема становит-
ся труднее, если вопрос длинный, правила непонятны, а от-
вет нужно выкрикнуть первым.

Это согласуется с тем, что известно о мышлении и обу-
чении: рабочая память ограничена, и часть её ресурсов ухо-
дит на понимание инструкции. Если участник одновременно
разбирается в правилах, вспоминает факт и переживает, что



 
 
 

его ответ оценят вслух, ему уже не до игрового азарта. Пси-
хологические модели вовлечённости также описывают важ-
ное равновесие: вызов помогает включиться, когда человек
ощущает, что у него есть шанс с ним справиться. Слишком
лёгкое задание не будит любопытство; слишком трудное под-
сказывает: «Это не для меня».

Цель ведущего — не установить, кто самый эрудирован-
ный. Цель — подобрать такой уровень, при котором у раз-
ных людей появляется повод включиться.

Карта аудитории: пять вопросов до первой карточ-
ки

Не нужно составлять досье на каждого гостя. Достаточно
прикинуть общий портрет компании и заметить места, где
участникам может быть по-разному удобно. Для этого ис-
пользуйте карту аудитории.

Пункт карты
Что выяснить
Как это повлияет на игру

Кто придёт
Возрастной диапазон, роли, число новичков, знакомы ли

люди друг с другом
Размер команд, продолжительность раунда, уместность

вопросов о компании



 
 
 

Что интересно
Общие увлечения, темы, о которых люди охотно говорят,

привычные для них культурные ориентиры
Темы и примеры, которые дадут точку входа большинству

Чего участники могут не знать
Профессиональные термины, локальные шутки, факты,

доступные только одной группе
Не опираться на знания, которыми обладает лишь часть

гостей; добавлять подсказки

Насколько комфортно выступать
Кто любит отвечать вслух, а кому легче обсуждать в паре

или команде
Выбрать формат ответа: голосом, на карточке, голосова-

нием, рисунком

Какие есть ограничения
Язык, слух, зрение, подвижность, длительность встречи,

шум, усталость, особенности повода
Подготовить доступные материалы и запасной способ уча-

стия

Возраст в этой карте важен, но не как ярлык. Он не сооб-
щает автоматически, какая музыка нравится подростку или
насколько охотно бабушка берёт микрофон. Не менее важны



 
 
 

личные интересы, знакомство друг с другом, язык общения
и настроение конкретного вечера. Лучше думать не «что по-
ложено этой возрастной группе», а «какой опыт может быть
общим для этих людей».

Повод тоже меняет правила. На семейном празднике
уместны тепло и воспоминания, но вопрос о семейной ис-
тории не должен превращаться в проверку того, кто помнит
больше всех. На рабочей встрече безопаснее избегать зада-
ний, в которых нужно публично оценивать коллег или рас-
крывать личные подробности. А на встрече старых друзей
можно сыграть в узнавание общих историй — если в компа-
нии нет новичков, которым останется наблюдать за чужими
воспоминаниями.

Короткая анкета организатора
Перед тем как писать вопросы, ответьте себе на несколько

пунктов. Это займёт пять минут и может сберечь весь вечер.
1. Кто будет в комнате и кто из гостей может чувствовать

себя новичком?
2. Есть ли темы, которые уже объединяют компанию, даже

если люди знакомы не все?
3. Какие знания я сам считаю «очевидными», хотя они мо-

гут быть такими только для меня?
4. Какого настроения ждут от встречи: шума и соревнова-

ния, спокойного общения, лёгкого знакомства?
5. Комфортно ли гостям отвечать перед всеми? Можно ли

будет участвовать иначе?



 
 
 

6. Что может помешать: маленькие дети, плохая слыши-
мость, нехватка времени, тесное пространство, другой язык?

7. Сколько времени игра действительно должна занимать
— включая объяснение правил и паузы?

Ответы не обязаны быть исчерпывающими. Это рабочие
заметки, а не экзамен для хозяина. Например: «Будут дети
8–14 лет, родители и бабушка; трое гостей знакомы только
с именинником; любят фильмы и готовку; публично высту-
пать готовы не все; игра — максимум на 25 минут». Уже та-
кой набросок подсказывает, что длинный сольный раунд на
специальные знания будет рискованным выбором.

Один интерес — три способа войти в игру
Допустим, организатор выбирает тему путешествий и го-

родов. Её можно подать по-разному для семейной компании,
подростков и коллег — не потому, что эти группы одинаковы
внутри, а потому, что им могут подойти разные точки входа.

Для семейной компании начните с узнавания: покажи-
те фотографию площади или необычного здания, предложи-
те выбрать подходящий ответ из трёх. Затем добавьте во-
прос, который можно решать вместе: «Почему города часто
росли у рек?» В семейном варианте допустимы воспомина-
ния — например, желающие рассказывают о месте, куда ез-
дили вместе. Но личная история остаётся приглашением, а
не обязательной частью соревнования.

Для подростков можно превратить тему в задачу: «Со-
ставьте маршрут на свободный день по незнакомому городу:



 
 
 

три остановки, один час в пути и ограниченный бюджет».
Вопрос не требует, чтобы человек уже много путешество-
вал. Он предлагает применить логику, воображение и знание
повседневных вещей. В качестве дополнительной подсказки
можно использовать карту или знакомые ориентиры из кино
и игр — если заранее ясно, что такие отсылки будут понят-
ны компании.

Для коллег подойдёт командный выбор: «У вас четы-
ре часа в городе между поездом и встречей. Как построить
маршрут, чтобы успеть поесть, увидеть что-то интересное
и не опоздать?» Здесь можно оценивать не единственный
«правильный» план, а ясность решения и то, как команда
договорилась. Это помогает участвовать и тем, кто не знает
достопримечательностей наизусть.

Одна тема сохраняется, меняется способ участия и кон-
текст. В этом и состоит адаптация: не снижать планку для
кого-то заранее, а создавать несколько дверей в одну игру.

Три уровня сложности в одном раунде
Чтобы не гадать, какой уровень подойдёт всем, подготовь-

те вопросы трёх типов. Условно назовём их «вход», «связь»
и «вызов».

1. Вход — узнавание или выбор из вариантов. Например:
«Где вероятнее увидеть маяк: у порта, на железнодорожной
станции или в офисе?» Такой вопрос быстро объясняет ме-
ханику и помогает освоиться.

2. Связь — нужно соединить знакомые сведения и сде-



 
 
 

лать вывод. Например: «Почему старые поселения нередко
возникали у рек?» Участники могут вспомнить о воде, тор-
говле и передвижении; не обязательно сразу назвать всё.

3. Вызов — требуется несколько шагов рассуждения, но
задача остаётся посильной команде. Например: «Какие при-
знаки на карте или в облике города могут подсказать, что он
развивался вокруг порта?» Здесь важна не редкая дата, а на-
блюдение и объяснение.

Три уровня — не три группы гостей и не шкала ценно-
сти. Не надо отправлять детей «на лёгкие вопросы», а взрос-
лых — «на трудные». Лучше вплетать разные уровни в об-
щий раунд, чтобы каждый мог проявить себя. Сначала мож-
но дать вопрос для разогрева, затем — командный, а в конце
предложить сложную загадку с подсказкой.

Подсказки не обесценивают ответ. Они создают допол-
нительные ступени участия: сначала команда обсуждает, за-
тем просит первую подсказку, потом вторую. Можно дать
частичный балл за разумное объяснение, позволить пропу-
стить вопрос без штрафа или отметить не скорость, а удач-
ную совместную догадку. Если выигрывает исключительно
тот, кто быстрее всех выкрикнул ответ, игра будет постоян-
но отдавать преимущество людям с быстрой реакцией и при-
вычкой говорить громко.

Не один микрофон на всех
Участие не обязано означать «встать и ответить перед две-

надцатью людьми». Одним удобно говорить, другим — со-



 
 
 

ветоваться в паре, третьим — писать ответ, поднимать кар-
точку или выбирать вариант голосованием. Ребёнок может
нарисовать подсказку; тихий участник — быть тем, кто со-
бирает версии команды; гость, которому нужно отлучиться,
— вернуться к следующему раунду.

Такие варианты полезны не только людям с особыми
потребностями. Они снимают лишнее напряжение и да-
ют участникам выбор. Исследования мотивации связывают
ощущение самостоятельности с большей готовностью вклю-
чаться в деятельность; в игре этот принцип прост: предложи-
те способ участвовать, но не заставляйте демонстрировать
уверенность.

Проверьте и физическую доступность. Можно ли прочи-
тать карточки при вашем освещении? Достаточно ли круп-
ный шрифт? Не завязана ли разгадка только на цвет, кото-
рый не все одинаково различают? Будет ли ведущего слыш-
но? Нужно ли вставать, наклоняться или быстро переме-
щаться? Иногда достаточно распечатать контрастные кар-
точки, зачитывать задания вслух и не строить игру на ско-
рости.

И ещё одно правило: «пас» — нормальный ответ. Чело-
век может пропустить задание, не объясняя почему. Это не
означает, что он отказался от всей игры: возможно, он вклю-
чится через минуту, когда появится подходящий вопрос.

Проверка, которая спасает вечер
Даже хорошо продуманную игру полезно испытать до



 
 
 

встречи. Попросите трёх-четырёх человек посмотреть её
глазами разных участников: одного, кто знает тему; одного,
кто её почти не знает; одного, кто не участвовал в создании
вопросов. Если игра для смешанной компании, желательно,
чтобы среди тестировщиков тоже были разные возрасты или
уровни знакомства.

Проведите тест не только «на правильные ответы», но и
на ощущение процесса. Попросите прочитать вопрос вслух
и заметьте:

• понятны ли формулировка и правила с первого раза;
• есть ли у незнакомого с темой человека за что зацепить-

ся;
• не слишком ли долго приходится ждать своей очереди;
• какие отсылки понятны только автору;
• можно ли участвовать, не выступая в одиночку;
• укладываются ли раунды в запланированное время.
Особенно важен первый вопрос. Он задаёт сигнал: «Здесь

можно ошибаться и пробовать» или «Сейчас выяснится, кто
не готовился». Если большинство участников сразу сталки-
вается с неизвестным фактом, добавьте выбор, подсказку
или вопрос на рассуждение. Если все отвечают мгновенно
и без обсуждения, усилите не обязательно редкость факта
— можно попросить сравнить варианты, объяснить решение
или объединить несколько улик.

Упражнение: соберите свою карту
Заполните пять строк карты аудитории, а затем составь-



 
 
 

те для выбранной темы три вопроса: на вход, на связь и на
вызов. Например, если тема — музыка, то входом будет вы-
бор настроения по короткому фрагменту, связью — подбор
музыки к сцене, а вызовом — объяснение, как изменится
впечатление, если поменять темп или инструмент. Не нужно
угадывать, что «должно» нравиться гостям. Опирайтесь на
то, что вы знаете, и оставляйте место для выбора.

После этого проверьте каждый вопрос двумя короткими
тестами: «Может ли участник без специальной подготовки
понять задачу?» и «Есть ли у него шанс внести что-то своё?»
Если на оба ответа «нет», вопрос стоит переписать. Если от-
веты «да» и «да» — у вас уже не просто проверка знаний, а
приглашение играть.

Хорошая игра начинается не с максимальной трудности и
не с попытки угодить каждому в отдельности. Она начинает-
ся с внимательного взгляда на компанию: кто собрался, за-
чем, что может их связать и каким способом каждому будет
удобно войти в разговор. Удачная сложность — это вызов,
рядом с которым участник всё ещё верит: «Я могу попробо-
вать». А когда люди готовы пробовать, ведущему остаётся
выстроить путь: решить, с чего начать, как долго задержать-
ся на каждом этапе и когда сменить темп.



 
 
 

 
Сценарий игры: структура,

тайминг и смена темпа
 

К 23:47 на кухне всё ещё горит свет. Ведущий держит в
руках лист с вопросами, участники уже не держат в руках
почти ничего: кто-то убрал телефон, кто-то допивает остыв-
ший чай, а команда у окна спорит, засчитывать ли ответ «по-
чти Венеция». «Ну что, ещё пять минут — и финал», — бод-
ро обещает ведущий. Он уже говорил это двадцать минут
назад.

Вопросы у него отличные. Только игра началась позже за-
планированного, обсуждения растянулись, между раундами
приходилось на ходу объяснять правила, а финал всё время
отодвигался. Хорошие задания не спасли вечер, потому что
их приняли за сценарий. Но список вопросов — это ещё не
игра. Игра начинается там, где автор решает, как долго го-
сти будут думать, когда успеют выдохнуть и почему захотят
остаться до последнего вопроса.

Представьте тот же вечер, но с другим устройством. Ве-
дущий начинает с короткого задания, в котором легко вклю-
читься. Потом команды разгадывают несколько вопросов,
меняют способ игры — например, вместо обсуждения слу-
шают музыкальный фрагмент, — делают короткую паузу и
возвращаются к финалу, который уже не приходится втис-



 
 
 

кивать между десертом и вызовом такси. Время не исчезло.
Просто его заметили заранее.

Сценарий — это ритм, а не перечень
У игры есть драматургия. Вступление помогает освоить-

ся, разогрев даёт первые успехи, основные раунды создают
интерес, смена активности освежает внимание, финал соби-
рает напряжение и отдаёт гостям ожидаемую развязку. Если
весь вечер состоит из одинаковых вопросов, даже удачные
задания начинают звучать как один длинный вопрос. Если
же темп постоянно скачет, гости тратят силы на то, чтобы
понять очередные правила, а не на саму игру.

Темп определяется не только скоростью речи ведущего.
На него влияют:

• сложность вопросов и время, нужное на размышление;
• размер команды и привычка участников обсуждать

вслух;
• формат ответа: назвать, записать, показать, выбрать из

вариантов;
• время на объяснение правил, проверку и подсчёт бал-

лов;
• паузы, переходы и неожиданные задержки.
Есть и простая причина не полагаться на внутреннее чув-

ство времени: ведущий занят. Он слушает ответы, замеча-
ет, кто не успел включиться, следит за правилами и одно-
временно старается сохранить бодрый тон. В таких условиях
пять минут легко превращаются в пятнадцать. Поэтому вре-



 
 
 

мя нужно не «примерно ощущать», а закладывать в план.
При этом расписание не должно превращать встречу в эк-

замен по секундомеру. Его задача — не заставить каждую
команду отвечать за строго отведённые 47 секунд, а помочь
ведущему понять, где можно задержаться, а где пора дви-
гаться дальше.

Шаг 1. Сначала определите длительность вечера
Начните не с количества вопросов, а с ответа на про-

стой вопрос: сколько времени люди действительно готовы
играть? У семейного обеда, корпоративного вечера и друже-
ской встречи разные условия. В одном случае участники го-
товы провести за игрой час, в другом между подачей блюд
есть только двадцать минут. Учитывайте не только интерес
гостей, но и формат события: если игра — часть вечера, у
неё должно быть ясное начало и столь же ясное окончание.

Для ориентира подойдут три модели. Это не нормативы,
а стартовые раскладки: их стоит адаптировать к компании,
месту и настроению.

Формат
Примерная длительность
Возможная структура

Короткая игра
30–45 минут
Вступление — 3 мин; разогрев — 6; раунд — 10; смена



 
 
 

активности — 4; второй раунд — 8; финал — 6; завершение
— 3

Средняя игра
55–75 минут
Вступление — 5 мин; разогрев — 8; основной раунд — 14;

смена формата — 5; второй раунд — 14; пауза — 5; финал
— 11; итоги и резерв — 8

Длинная игра
90–120 минут
Вступление и разогрев — 18 мин; первый раунд — 18;

смена формата — 8; второй раунд — 20; пауза — 8; актив-
ный командный этап — 12; финал — 17; итоги и резерв — 9

В длинной игре резерв и паузы особенно важны: чем боль-
ше людей и этапов, тем выше шанс, что кто-то отвлечётся,
попросит повторить вопрос или задержится на обсуждении.
Но и короткая игра нуждается хотя бы в небольшом запасе.
Гостям может понадобиться время, чтобы пересесть, достать
ручки или просто понять, что правила уже начались.

Шаг 2. Разложите раунд на настоящие минуты
Одна из частых ошибок — считать только время на ответ.

Но раунд состоит не из одних ответов. Ведущий зачитыва-
ет вопрос, команда обсуждает, записывает или произносит
решение, получает подтверждение, а иногда ещё и слышит



 
 
 

короткое объяснение.
Чтобы прикинуть длительность, оцените полный цикл од-

ного задания. Допустим, на чтение уходит 15 секунд, на об-
суждение — 60, на ответ и объявление результата — ещё
15. Это полторы минуты на вопрос. Восемь вопросов займут
около 12 минут, а инструкции, подсчёт очков и переход к
следующему этапу могут добавить ещё две. Значит, на такой
раунд нужно заложить примерно 14 минут, а не восемь, по-
лученных простым подсчётом вопросов.

Это только пример. В раунде с аудиофрагментами пона-
добится время на воспроизведение; в задании с картинка-
ми участники могут захотеть разглядеть детали; в блиц-фор-
мате, напротив, обсуждения короткие, зато ведущему нуж-
но быстро и чётко принимать ответы. Если вы не уверены в
расчётах, проведите мини-репетицию: засеките время, пока
вслух читаете несколько вопросов и проходите весь цикл от
начала до объявления ответа.

Полезно заранее обозначить командам время на обсужде-
ние и предупредить о его окончании. Например: «У вас ми-
нута. За десять секунд до конца дам знак». Такая подсказка
звучит дружелюбнее, чем внезапное «Время вышло!», и по-
могает ведущему удержать ритм.

Шаг 3. Чередуйте усилие и отдых
Внимание не работает как ровный фонарь, который всю

игру светит одинаково ярко. На него влияют сложность за-
дачи, шум, усталость и монотонность. Рабочая память огра-



 
 
 

ничена: если участники одновременно пытаются удержать
длинное условие, спорят о версии и вспоминают правила
подсчёта, часть сил уходит не на решение, а на организацию
самой деятельности.

Отсюда важное правило: меняйте не всё подряд, а способ
участия. После нескольких раундов, где нужно обсуждать и
вспоминать, можно предложить визуальное задание, музы-
кальную паузу, быстрый выбор ответа или короткое движе-
ние. Участник, который не любит спорить в команде, воз-
можно, проявит себя в раунде на наблюдательность. Темп от
этого меняется, а игра становится доступнее разным людям.

Но чрезмерная новизна тоже утомляет. Каждая новая
механика требует объяснения; частые переключения дают
участникам ощущение, будто игра всё время начинается за-
ново. Поэтому форматы стоит менять в значимых точках
и объяснять коротко. Переход должен восприниматься как
свежий поворот, а не как внезапный новый экзамен.

Например, ведущий может сказать: «До сих пор вы искали
ответы в памяти. Теперь проверим, что замечаете вокруг: пе-
ред вами четыре изображения, найдите общее». Или: «Сей-
час не нужно спорить — за десять секунд выберите один ва-
риант и запишите его». Такие фразы не только объясняют
правила, но и заранее задают характер следующего этапа.

Шаг 4. Соберите таймлайн на одной странице
Пусть расписание помещается на листе, который можно

держать рядом с вопросами. В нём должны быть видны вре-



 
 
 

мя, цель этапа, длительность ответа, переход и резерв. В таб-
лице ниже показан пример игры на 70 минут. Время перехо-
дов уже включено в указанные блоки: его не нужно прибав-
лять сверху.

Время
Этап
Цель этапа
Время на ответ
Переход
Резерв

19:00–19:05
Вступление
Собрать внимание, объяснить принцип игры и правила

подсчёта
—
До 45 секунд внутри блока
—

19:05–19:13
Разогрев
Дать первые лёгкие успехи, включить всех
Около 30 секунд
Около 45 секунд
—



 
 
 

19:13–19:27
Основной раунд 1
Создать рабочий ритм и командное обсуждение
60–75 секунд
Около 1 минуты
—

19:27–19:32
Смена формата
Освежить внимание коротким визуальным или музыкаль-

ным заданием
До 2 минут на задание
Около 1 минуты
—

19:32–19:46
Основной раунд 2
Вернуть глубину и дать командам проявить стратегию
Около 90 секунд
Около 1 минуты
—

19:46–19:51
Пауза
Дать гостям отдохнуть, не теряя нить игры



 
 
 

—
До 30 секунд на возвращение
—

19:51–20:02
Финал
Собрать интригу и сделать развязку заметной
До 2 минут на задание
Около 1 минуты
—

20:02–20:06
Подсчёт и награждение
Подвести итог, отметить участников
—
Около 1 минуты на сверку
—

20:06–20:10
Завершение и резерв
Поблагодарить гостей, компенсировать задержки
—
Короткое финальное слово
4 минуты

Важен не только сам план, но и то, что в нём видны кон-



 
 
 

трольные точки. Ведущий может проверить ход игры после
разогрева, перед паузой и перед финалом. Если к середине
вы отстаёте на пять минут, не нужно надеяться, что осталь-
ные вопросы чудесным образом прочитаются быстрее. Луч-
ше сразу перейти к сокращённому варианту.

Резерв в примере — четыре минуты. Для игры примерно
на час разумно оставить несколько минут, для длинной про-
граммы — побольше. Это не «пустое» время, а место для ре-
альности: лишнего уточнения правил, технической заминки,
затянувшегося подсчёта. Если оно не понадобится, заверше-
ние будет спокойнее, а не преждевременнее.

Шаг 5. Подготовьте две версии, а лучше три
До встречи решите, что именно можно сократить без по-

тери впечатления. Это особенно полезно, когда игра прохо-
дит на празднике и её длительность зависит от общего вече-
ра.

Составьте полный сценарий, компактный и аварийный. В
полной версии есть все запланированные вопросы и актив-
ности. В компактной можно убрать по одному заданию из
повторяющихся блоков или сократить обсуждение в раун-
де, где оно не является главным удовольствием. В аварийной
версии остаются вступление, понятные правила, один содер-
жательный основной этап и финал.

Сокращайте не случайно. Сначала убирайте дублирую-
щие задания и необязательные бонусы. Затем сокращайте
количество вопросов в середине игры. Если нужно, умень-



 
 
 

шайте время обсуждения там, где ответ можно быстро за-
фиксировать. Берегите ясность правил, возможность вклю-
читься и сам финал: именно к нему участники шли весь ве-
чер. Нельзя без ущерба просто «выкинуть последние пять
вопросов», если они и есть кульминация.

Заранее выберите сигнал для себя. Например: если к сере-
дине игры отставание составляет пять минут, исключить два
вопроса из следующего раунда; если десять — перейти на
компактную версию и сохранить финал. Это снимает нелов-
кость решения на месте. Ведущему не приходится спраши-
вать у гостей: «Ну, ещё пять минут?» — когда никто не по-
нимает, сколько именно он собирается отнять.

Упражнение: спланируйте свою игру за десять ми-
нут

Выберите ближайшую встречу и ответьте на пять вопро-
сов.

1. Сколько времени готовы отдать игре — с учётом нача-
ла, пауз и завершения?

2. Какое впечатление должны получить участники: азарт,
лёгкость, сотрудничество, сюрприз?

3. Какие этапы необходимы, чтобы это впечатление воз-
никло?

4. Где участникам понадобится передышка или смена спо-
соба действия?

5. Что вы уберёте, если игра начнёт отставать?
Теперь разложите ответ по таймлайну. У каждого этапа



 
 
 

укажите не только длительность, но и цель. Если вы не мо-
жете назвать цель раунда, возможно, он повторяет предыду-
щий. Если в расписании нет времени на объяснение, подсчёт
и переход, значит, пока это не расписание, а пожелание, что-
бы всё прошло быстро.

В завершение прочитайте план вслух, будто ведёте игру.
На этом этапе часто обнаруживается, что «короткое вступ-
ление» на деле содержит четыре правила, два исключения и
небольшой исторический очерк о происхождении викторин.
Смело сокращайте. Гостям важнее понять, что делать сей-
час, чем услышать все подробности, которые, может быть,
пригодятся через час.

Хороший сценарий не заставляет гостей замечать сцена-
рий. Они чувствуют, что игра движется, что у каждого этапа
есть смысл, что можно немного выдохнуть и что впереди —
развязка. Ведущий при этом не борется с часами, а сверя-
ется с планом и спокойно выбирает следующий шаг. Когда
кто-то спрашивает «Сколько ещё?», ответ не должен быть
туманным обещанием «буквально пять минут». Он может
быть простым и честным: «До финала — один раунд, по-
том награждение». И часы, наконец, перестают быть главным
участником игры.



 
 
 

 
Искусство хорошего вопроса:

ясность, интрига и точный ответ
 

За столом уже убрали тарелки, но никто не спешил расхо-
диться: впереди был последний раунд. Ведущий улыбнулся
и спросил:

— Какая гора самая высокая на Земле?
— Эверест! — уверенно ответила одна команда.
— Мауна-Кеа, если считать от подножия на дне океана,

— возразил игрок за соседним столом.
— А Чимборасо дальше всех от центра Земли, — добавил

кто-то с другого конца комнаты.
Ведущий посмотрел в ключ: «Эверест». Игроки посмот-

рели на ведущего. Несколько секунд все спорили уже не о
географии, а о том, что именно имелось в виду под словом
«высокая». Вопрос, который должен был подарить финалу
эффектную точку, устроил маленькое заседание жюри — без
жюри, зато с тремя правдоподобными ответами.

Это типичная редакторская авария. Автор знал, что хочет
спросить. Участники этого не знали — и не обязаны были
догадываться.

Где заканчивается интрига и начинается неясность
Хороший вопрос может заставить игроков удивиться,

вспомнить забытое, соединить подсказки, рискнуть версией.



 
 
 

Но он не должен заставлять их угадывать правила, по кото-
рым ведущий будет оценивать ответ.

Разница проста: интрига скрывает ответ, а не крите-
рий его поиска.

В детективе можно не знать, кто совершил преступление.
Но если в финале выясняется, что улики надо было тракто-
вать по правилам, о которых читателю не сообщили, это не
изящный поворот, а подмена условий. В викторине так же.
Участники могут долго искать ответ — это и есть игра. Но
они должны понимать, что именно ищут: имя, год, предмет,
причину, число или категорию.

С точки зрения когнитивной психологии, лишние препят-
ствия в формулировке расходуют внимание, которое мог-
ло бы уйти на решение задачи. Игрок начинает распутывать
синтаксис, уточнять значения слов и восстанавливать наме-
рения автора вместо того, чтобы вспоминать или рассуждать
по теме. Это не делает вопрос глубже. Оно лишь делает его
шумнее.

Мастерская: правим вопрос о самой высокой горе
Вернёмся к спору за столом. Исходный вариант звучал

так:
Какая гора самая высокая на Земле?
На первый взгляд — коротко и понятно. Но в вопро-

се спрятано сразу несколько неоговорённых решений. Что
означает «самая высокая»? Высшая точка над уровнем мо-
ря? Наибольшая высота от подножия до вершины? Самая



 
 
 

удалённая вершина от центра Земли? Если речь о первом
критерии, ответом будет Эверест; если о другом — разговор
может пойти в сторону других гор.

Первый редакторский шаг — назвать факт, кото-
рый мы хотим проверить. Не тему в целом («горы»), а
конкретное утверждение: какая вершина расположена выше
всех над уровнем моря.

Получаем версию:
Какая вершина расположена выше всех над уровнем мо-

ря?
Она лучше, но её ещё можно довести. «Над уровнем мо-

ря» — понятный ориентир, однако для соревнования сто-
ит сделать критерий максимально явным, особенно если во-
прос станет частью финала или будет звучать перед разными
аудиториями.

Второй шаг — снять двусмысленность, не превра-
щая вопрос в инструкцию на страницу.

Если сравнивать вершины по высоте над средним уров-
нем моря, как называется самая высокая вершина Земли?

Теперь поиск ответа направлен в нужную сторону. Фор-
мулировка не сообщает сам ответ, но задаёт правило срав-
нения. Это уже интрига без ловушки.

Третий шаг — заранее определить, что именно за-
считывается. В ключе можно записать: «Эверест; Джомо-
лунгма; Сагарматха». Это разные названия одной вершины,
а не три конкурирующих ответа. Если игрок скажет «Эве-



 
 
 

рест» с неточной транскрипцией, но без сомнения укажет на
нужную вершину, спорить о буквам не стоит. Проверяется
географический факт, а не орфографическая зоркость.

Итоговая карточка вопроса может выглядеть так:
Вопрос: Если сравнивать вершины по высоте над сред-

ним уровнем моря, как называется самая высокая вершина
Земли? Ответ: Эверест. Засчитываем: Джомолунгма, Са-
гарматха, распространённые варианты транслитерации. Ос-
нование: высота вершины над средним уровнем моря. Ис-
точник: выбранный географический справочник или офи-
циальный картографический источник; при необходимости
— независимая проверка.

Карточка кажется бюрократической только до первого
спорного ответа. После него она становится страховкой для
ведущего и знаком уважения к игрокам.

Один вопрос — один проверяемый факт
«Один ответ» не всегда означает одну возможную строку

текста. Эверест, Джомолунгма и Сагарматха — разные на-
звания одной вершины. В зависимости от вопроса допусти-
мы варианты написания, сокращения и общеизвестные си-
нонимы. Важно не количество формулировок, а единство
критерия.

Перед тем как писать вопрос, сформулируйте для себя ко-
роткую фразу:

«Я проверяю, знает ли участник, что…»
Например: «…Эверест — вершина с наибольшей высо-



 
 
 

той над уровнем моря». Если внутреннее продолжение по-
лучается расплывчатым — «что-то про самую высокую го-
ру», «кто был первым», «какое событие важнее» — вероят-
но, ещё не выбрана точная задача.

Особенно внимательными стоит быть со словами, кото-
рые звучат ясно, пока не приходится их измерять:

• «первый» — первый в каком смысле: совершил попыт-
ку, достиг цели, был официально признан?

• «самый большой» — по площади, массе, длине, чис-
ленности?

• «открыл» — увидел, описал, нанёс на карту, познако-
мил с этим местом другую культуру?

• «лучший» — по мнению кого и по каким правилам?
• «сейчас» — на какую дату?
• «в мире» — в каком списке, среди каких объектов, по

какой классификации?
Слова не виноваты в том, что у них много значений. Но

автор отвечает за то, какое значение требуется в игре.
Есть и скрытые допущения — они особенно коварны, по-

тому что часто звучат как общеизвестная истина. Например:
«Кто открыл Америку?» Фраза предлагает один привычный
ответ, но смешивает разные вопросы: о коренных народах
континента, о ранних путешествиях из других регионов и о
европейской экспедиции, после которой началось устойчи-
вое знакомство Европы с Америкой. Если автор хочет спро-
сить о конкретном историческом событии, ему нужно на-



 
 
 

звать событие. Если хочет обсудить интерпретацию истории,
это уже формат для разговора, а не для ключа с единствен-
ным именем.
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