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Владимир Соколов
Мое растерянное

христианство
В этой небольшой книжке собраны разрозненные отрыв-

ки из дневника, посвященные христианской тематике. Я вы-
делил их в особый раздел для большего удобства, чтобы к
ним могли обращаться только те, кому действительно инте-
ресна эта тема. В этих записях нет никакой упорядоченности
и сортировки, если не считать хронологической последова-
тельности, в которой они были созданы.

Сегодня за ужином на кухне дискутировал с женой о том,
как будет проходить Страшный суд – по справедливости или
по любви. Если по любви, что тогда такое справедливость и
зачем она нужна; если по «делам», т. е. по справедливости,
то как быть с покаянием и несправедливостью адских мук.
(Витгенштейн: «Если судить только по делам, без учета того,
что к ним привело, то никто не спасется»). Разговор был вы-
зван чтением православной брошюры о «Свидетелях Иего-
вы», очень неудачной и предвзятой: меня особенно возму-
тило то место, где на упрек «иеговцев», что Бог допускает
и даже предписывает адские муки, невозмутимо объясняет-
ся, что мы не можем судить о Божественном Провидении –



 
 
 

а значит, и о принципах, по которым будет вершиться Суд.
Но если это так, то мы не можем судить и вообще об истине,
благе, праведности, Боге и т. д.

Перед сном – Ансельм Кентерберийский и его диалог о
дьяволе. Ансельм объясняет, что дьявол не получил от Бога
благодать не потому, что Бог ему не дал, а потому, что не
хотел взять; не хотел взять не потому, что Бог не дал ему
возможность этого хотеть, а потому, что он эту возможность
не использовал; не использовал эту возможность не пото-
му (здесь мы бросили читать, но продолжу от себя – оче-
видно, потому что Бог создал его действующим не по при-
нуждению, а свободно). У дьявола была, во-первых, свобода,
то есть возможность добровольно следовать за Богом, и, во-
вторых, возможность выбора, то есть способность действо-
вать вопреки этой свободной воле. По учению отцов, воз-
можность выбора – это не свобода, а просто поворот к гре-
ху, то есть как раз отказ от свободы, которая на самом деле
есть ничем не ограниченная (тем более грехом) Божествен-
ная воля.

 
+
 

Читали вслух Иоанна Дамаскина «Точное изложение пра-
вославной веры»: о том, что Бог любит всех людей и желает,
чтобы они спаслись, а наказания грешников (и отправления



 
 
 

их в Ад) Он желает как правосудный. Как ответ на мой вче-
рашний разговор с мамой, в День ее ангела, когда я выска-
зывал свое мнение, что Бог призывает поступать с другими
по любви, а Сам наказывает по справедливости. Спор с же-
ной: как совместить любовь со справедливостью? Выходит,
во время Суда Бог полностью отстраняет от Себя любовь и
судит по справедливости, независимо от любви, так, как если
бы никакой любви и не было; одно Лицо, благое и любящее,
сменяется другим, суровым и непреклонным. Жена предпо-
ложила, что Бог любит и тех, кого посылает в Ад на вечные
и бессмысленные (поскольку ничем не разрешаемые) стра-
дания, а они, в свою очередь, любят Бога; таким образом,
Ад буквально переполнен любовью, и только демоны, терза-
ющие души, заставляют их против воли выкрикивать бого-
хульства. Разговаривая обо всем этом с женой, я рассуждал
очень смело и с большим удовольствием, но при этом избе-
гал смотреть на висевшее над дверью изображение Христа,
как избегаю всегда, от лицемерного страха и стыда за свою
греховность – лицемерного, потому что без раскаяния.

 
+
 

Разговор с женой о несправедливости и непоследователь-
ности адских мук. Человек не может быть судим за отдель-
ные поступки, так как они неразрывно связаны друг с дру-



 
 
 

гом: последующие следуют из предыдущих, и так далее до
самого рождения. Оцениваться может только жизнь в целом,
от начала до конца, но при такой оценке человек лишается
какой бы то ни было ответственности за свои дела: ему при-
шлось бы отвечать только за то, что он родился. Поэтому
нельзя ни оправдаться, ни быть обвиненным: можно лишь
предъявить свою жизнь как данность, как факт, как вещь,
которую потом поставят для хранения на полку.

 
+
 

Дамаскин: Бог сотворил Еву в предвидении того, что
Адам падет и станет смертным, для того чтобы сохранить и
продолжить человеческий род. Но если бы Он не создал Еву,
то Адам бы и не пал, поскольку змий соблазнил его через
жену. (На это Златоуст отвечает, что Адам пал бы в любом
случае, но без Евы у него не было бы хотя бы того извинения,
что его соблазнили).

 
+
 

Дамаскин. Бог все предвидит, но не все предопределяет.
Он предопределяет все, за исключением нашей свободной



 
 
 

воли (действия которой Он, однако, предвидит): это и есть
Промысел. Промысел заключается в том, что Бог не принуж-
дает нас к принятию решений, но поощряет их, если они доб-
ры, и оставляет без внимания, если они злы. Оставление без
внимания бывает двух видов: оставление временное, ради
испытания и исправления, и полное и окончательное, если
грешник, несмотря на все старания Бога, упорствует в сво-
их грехах и, следовательно, безнадежен. Однако и злые дела
Бог использует и превращает во благо, помимо воли совер-
шающего их.

Непонятно только, почему, если Промысел начинается
там, где человек перестает просто думать и хотеть и начина-
ет уже действовать, – почему в этой подвластной и управля-
емой Богом области все-таки существует зло: ведь Бог мог
бы пресечь и изолировать любой дурной поступок, допустив
его, ради нашей свободы, только в замысле и в воле. Авгу-
стин прямо заявляет, что зло необходимо для общей гар-
монической картины мира: оно «оттеняет» благо, которое
без этой тени, очевидно, было бы недостаточно рельефным.
Неясно также, как сила, с какой Бог побуждает грешника
к раскаянию, соразмеряется с силой его противодействия.
Бог, во всяком случае, сильнее, Он мог бы, и не принуждая
свободной воли человека, воздействовать на него наказани-
ем, примером, поддержкой, чудом, вразумлением и в кон-
це концов привести самого упорного и закоренелого греш-
ника к спасению. На деле то, что происходит в жизни, если



 
 
 

и обладает каким-то внятным воспитательным воздействи-
ем, то только для людей, уже верующих в Бога, другие же
могут сделать прямо противоположные выводы. И в Еван-
гелии Господь говорит притчами, чтобы его могли понять
только заслуживающие этого, то есть избранные. Как это
совместить с желанием спасти всех? Кажется, что в своем
воздействии на грешника Бог доходит только до определен-
ного предела и тут останавливается, полагая, может быть,
что дальнейшее вмешательство будет равнозначно насилию;
а если учесть, что Он заранее предвидит все поступки че-
ловека, включая и его реакцию на Свои действия, то неза-
чем делать даже и эти попытки. Допустим, я точно знаю, что
мой знакомый не примет у меня деньги, если я предложу ему
меньше тысячи рублей; тогда я могу спокойно предлагать
ему десятку, сотню и так далее до девятисот девяносто девя-
ти рублей: это будет то же самое, что не предлагать совсем.

 
+
 

Почему я не подаю милостыни.
Во-первых, потому что мне неловко и стыдно за тех, кто

просит подаяние. Подавая, я чувствую себя виноватым уже
тем, что своим поступком замечаю и подчеркиваю их уни-
женное положение.

Второе, связанное с первым: потому что не хочу афиши-



 
 
 

ровать себя. Из застенчивости я стремлюсь ничем не выде-
ляться из толпы, а пассивность и бездействие в отношении
нищих более сдержанны и общественно корректны, чем от-
кровенный жест дающего. Если первое – просто отсутствие
поступка, нейтральный фон, то второе – явный и саморазоб-
лачающий поступок, говорящий, и притом публично, о внут-
реннем мире того, кто его совершает.

В-третьих, потому что я сомневаюсь, что не имею дела с
мошенниками, и из тщеславия не хочу показаться простаком
в чьих-либо глазах, став объектом надувательства.

Четвертое, наименее важное, – потому что иногда мне бы-
вает жаль своих денег.

 
+
 

Как христианин я сознаю свою греховность, но как чело-
век не могу (читай «не хочу») ничего в этом изменить: зна-
чит, на самом деле я не сознаю своей греховности. Вопрос:
как можно верить настолько мало, чтобы отчаиваться в своей
способности уверовать, и настолько много, чтобы чувство-
вать очевидную необходимость веры? Мне тяжело читать от-
цов Церкви, потому что у них переворот уже совершился,
тогда как у меня это далеко не так. Я предпочитаю тех, кто
отчаивается и сомневается, кто стоит только на пороге веры,
но продвинулся немного дальше, чем я: у них я надеюсь по-



 
 
 

лучить необходимые мне сведения.

 
+
 

Разговор с женой о двух естествах в Христе. Непонятно,
почему Божественная природа, проникающая весь создан-
ный ею тварный мир, включая человека, должна потом со-
единяться с человеческой природой как с чем-то внешним и
чуждым для себя. Это все равно, как если бы писатель, при-
думавший женский персонаж, решил бы потом на нем же-
ниться. Как будто в человеке есть что-то самостоятельное, не
созданное Богом и не зависящее от Него; но что это может
быть, если Бог – это все благо и все бытие? Выходит, чело-
веческая автономность существует только за счет небытия и
зла, которые Бог, соединяясь с человеческой природой, ви-
димо, желает не изгнать (вместе с ними Он изгнал бы и сво-
боду), а привлечь на свою сторону. Отсюда прямой путь к
Бердяеву с его ungrund`ом, который есть не зло, а первичный
источник хаоса, бесформенной тьмы и ничем не контроли-
руемой свободы, способной как отозваться на призыв Бога,
так и отвергнуть его.



 
 
 

 
+
 

Ученики Христа не знали много из того, что сейчас из-
вестно каждому ребенку: о Троице, о двух природах во Хри-
сте, о спасении язычников и пр. Даже Его распятие и воскре-
сение явилось для них полной неожиданностью – Христос не
говорил им об этом ясно. Самое удивительное, что Он не на-
писал ни строчки, хотя мог бы в письменном и засвидетель-
ствованном виде оставить все те догматы, которые потом с
такими муками и кровью веками вырабатывались Церковью
(как изустно оставил, например, Господню молитву). Если
бы существовало одно-единственное Евангелие от Христа,
то ересей и проистекшего от них зла впоследствии было бы
гораздо меньше, и во избежание его не требовалось бы наси-
ловать человеческую волю: достаточно было бы ясно и точно
сказать там то же самое, что потом Сам же Бог, если верить
Церкви, говорил, например, через Павла или Августина.

Канонический ответ в этом случае может быть только
один: Бог все делает наилучшим образом, значит, именно
так было и надо, чтобы существовали постепенно проясняе-
мая неясность догматов, ереси и всевозможное сектантство,
тем более что никакие самые подробные инструкции, оче-
видно, не смогли бы избавить от них человечество, которое,
во-первых, даже в наилучшей и совершеннейшей постройке
найдет щель или лазейку, чтобы, забившись туда, постарать-



 
 
 

ся все разрушить, а во-вторых, это дело не разума и каких-то
предписаний, а любви и веры. Но отсюда очень легко пере-
кинуть мостик и к неканоническому ответу, именно, что для
спасения души все эти догматы были и не нужны, иначе бы
Христос о них не умолчал, а значит, вся работа Церкви по
их выработке и укоренению, которую она проводила столь
сурово, беспощадно расправляясь с отщепенцами, была, по
меньшей мере напрасной, а по большей – вредной и опасной,
ибо только зря сбивала с толку. В лучшем случае она име-
ла лишь домостроительное, дисциплинарное значение, что-
бы управлять паствой, которая без этого контроля разбре-
лась бы кто куда.

 
+
 

Один монах, споря с братьями о домостроительстве, до-
говорился до того, что во Христе человеческая природа была
представлена только женской половиной, потому что муж-
ской части взяться в Нем было неоткуда: не Святой же Дух,
в самом деле, привнес ее в утробу Девы. Из этого он заклю-
чал, с некоторым даже торжеством, что спастись через со-
причастность с божеством Христа могут только женщины,
мужчины же так и остались не спасенными.



 
 
 

 
+
 

Пусть все с бешеной скоростью стремится к старению и
смерти, но ведь как-то прожить это время нужно. Что до ме-
ня, я прожил уже достаточно, чтобы по окончании жизни
устало отдать себя в руки создателя и судьи и сказать – вот,
посмотри, что я тут натворил, только Тебе под силу разо-
браться в этом хаосе глупости и эгоизма.

Одна из «кощунственных» мыслей: усыхая и старея, че-
ловек надевает корсет веры. Раньше он был мал, жал во всех
местах, а теперь как раз впору. Прийти к Богу напоследок,
духовно обанкротившись, очерствев и онемев душой, – возь-
ми, Господи, мою жизнь, все равно мне больше нечего с ней
делать.

 
+
 

Человек был обманут змеем, но не в этом заключается его
вина. Если бы он всего лишь простодушно обманулся, то был
бы виноват только в глупости – и тогда ему было бы легко
сослаться на Бога, который не дал ему достаточно ума. Ребе-
нок и идиот не виноваты, что их обманывают. Но змей знал,
что человек сам захочет поддаться на его обман, – в этом



 
 
 

и заключался человеческий грех. Адам поддался не просто
на уловку, а на соблазн, который нашел отклик в его соб-
ственной душе. В чем заключался этот соблазн? Змей пред-
ложил ему познание добра и зла и следующее из него боже-
ственное всезнание – «будете как боги»1. Соблазн был двой-
ной – главным образом интеллектуальный, но приправлен-
ный чувственной привлекательностью самого предмета, по-
средством которого доставалось знание: не как чисто духов-
ное озарение, а как поедание красивого яблока. Вместе то и
другое создавало ощущение чего-то нового, чего еще не бы-
ло у человека. Это смутное влечение к новизне и оказалось
тем крючком, на который змей поймал Еву и Адама. В них
проснулось любопытство – желание узнать то, чего они еще
не знали, что могло прибавить нечто еще неведомое к той
полноте всего, которая, казалось, уже была у них в раю. От-
сюда следует, что на самом деле у них не было чувства пол-
ноты. Их потенциальная жажда стать всем – то есть, на са-

1 Кто такие эти «боги», еще надо разобраться. Ветхий и Новый Завет не отри-
цают существования богов, о них несколько раз упоминается в Псалмах и у апо-
стола Павла: это некие прежние, дохристианские, как бы младшие боги, о кото-
рых не говорится ни в отрицательном, ни в положительном смысле, или, скорее,
в отрицательном, но только постольку, поскольку эти «боги» берут на себя пол-
номочия и прерогативы подлинного Бога или, еще точнее, поскольку таковыми
их наделяет сам человек. Похоже, что если бы «боги» знали свое место, в них
не было бы ничего дурного: они вполне сгодились бы как вспомогательные, слу-
жебные духи, скромно реализующие выделенную им норму ответственности, но
не как представители Божества, навязывающие человеку слишком низменные и
земные представления о жизни.



 
 
 

мом деле, Богом, – не находила утоления в том, что давал им
Бог, и они ухватились за яблоко, предложенное змеем, пото-
му что именно этого им больше всего хотелось – стать «как
боги, знающие добро и зло». Ничего другого от них нельзя
было ожидать. Ни в чем так хорошо не проявилась живая,
ребячливая и настырная человеческая природа, как в исто-
рии грехопадения. Первые люди потянулись за яблоком не
из зависти, гордыни и порочности, а из хулиганского инте-
реса, из любопытствующего озорства, как два нашкодивших
школьника, которые всегда лезут туда, куда их не просят, и
делают то, что им настрого запрещено, пока их не выгонит
из класса разгневанный учитель.

 
+
 

Мать сказала, что, поскольку я некрещеный, рядом со
мной ходит бес, и, если бы не ее молитвы, он бы уже давно
в меня вселился.

 
+
 

(Флоровский о Григории Нисском). Разгадка грехопаде-
ния в том, что человек не знал, в чем заключается благо, и



 
 
 

выбрал вместо него смесь добра и зла – совершенно так же,
как мы поступаем и сейчас. И так же, как сейчас, причина
этого, прежде всего незнание, а во-вторых, соблазнительная
легкость (у нас еще – и тысячелетняя привычка) достигнуть
желаемого через простой акт поедания-совокупления там,
где поиски подлинного блаженства потребовали бы слишком
много времени и сил. Как и в раю, мы должны питаться чи-
стым благом вместо смеси добра со злом, а для этого надо
постараться отделить одно от другого: ухитриться съесть яб-
локо так, чтобы взять от него только добро и совсем не кос-
нуться зла (что-то вроде избирательного пищеварения). Как
это сделать, мы не знаем, это кажется просто невозможным,
но все-таки лучше попытаться найти такой способ, чем вы-
бросить все яблоко целиком, как предлагают и делают аске-
ты. Правда, взамен они говорят об иной, небесной пище, но
эту пищу способны есть немногие; остальным остается толь-
ко умереть с голоду или есть все яблоко познания целиком
так же, как и Адам, то есть сразу вместе с добром и злом. Но
существует и третий путь.

 
+
 

Гностики были великими философами, и они проиграли.
Пророки были духовидцами, и они выиграли. Гностики тоже
были духовидцами, но видели не так ясно и смешивали свое



 
 
 

видение с увлечением мыслительными играми, в которых то-
же была истина, но истина слишком субъективная и поэтому
в конце концов отвергнутая (так же как сегодня «народ», по
словам Шмемана, отвергает слишком субъективных Бердя-
ева и Сергея Булгакова). Истина должна быть проста и ясна
в своей цельности, она соборна в том смысле, что не допус-
кает личностных отклонений, и философствующему мысли-
телю никогда ее не достичь. Но в этом заключается и опас-
ность, потому что, торжествуя, объективная истина воспро-
изводится по внеличному шаблону, снова и снова пренебре-
гая субъективным и из-за этого снова и снова не достигая
полноты.

 
+
 

Если бы я сейчас пошел креститься в Церковь, то не как
к Христу-спасителю, источнику благодати и любви, а как к
грозному, могущественному Богу, у которого хочу найти по-
кровительство и защиту.

 
+
 

Утром обсуждал с женой, почему мы с ней не христиа-



 
 
 

не. Показывал ей сжатый кулак, изображая, как суживается
кругозор людей, придерживающихся определенной доктри-
ны или системы взглядов, а потом разворачивал ладонь, де-
монстрируя, насколько мир шире, чем круг идей, которыми
пытаются его описать. Странность положения в том, что объ-
яснить мир можно только через отказ и ограничение, тогда
как попытка всеприятия заканчивается сумбуром и хаосом,
печальным примером которого могу служить я сам. Христи-
ане говорят: мир сам по себе не важен, природа, красота,
творчество – это только ступени, по которым нужно прийти к
Богу, где и обретешь всю полноту, притом гораздо большую
(этот аргумент особенно сильный), чем та, которую может
дать тебе весь мир. А я вот не иду, не хочу идти, и не только
потому, что слаб и греховен (хотя и это справедливо), но и
потому, что не могу решить для себя несколько умственных
проблем. Их всего три: отказ от мира вместо его приятия и
преображения; избранничество людей перед Богом и безраз-
личие к гибнущему большинству; торжество зла, не только
в этом мире, но и в потустороннем, через бесконечное про-
должение в адских муках. Пока я не пойму этого, я, очевид-
но, и не уверую, как не мог уверовать Августин, пока не раз-
решил проблему зла.



 
 
 

 
+
 

Если я фальшив в отношении к себе, то тем более фаль-
шив в отношении к Богу. Нередко с наглой смелостью за-
даю Ему вопросы, например, является ли армянское земле-
трясение проявлением Его Промысла (ибо «ни один волос»
и т. д.) и какой смысл может заключаться в одновременной
и внезапной гибели нескольких тысяч застигнутых врасплох
людей: если это нужно для наказания, то неужели столько
заслуживающих наказания, включая маленьких детей, ока-
зались на небольшом участке земли? И чем, в таком случае,
они отличаются от всех остальных? Если для назидания, то
почему надо было уничтожить именно такое огромное ко-
личество людей (а каждый из них – бессмертная, неповто-
римая душа) и нельзя было ограничиться одной сотней или
хотя бы тысячей? Да и какое назидание можно из этого из-
влечь, если очень скоро люди обо всем забудут, как уже бы-
вало столько раз? С другой стороны, стоя на эскалаторе и
в лифте, на всякий случай, если вдруг оборвется лифт, ча-
сто непосредственно сразу после задавания таких вопросов
мысленно крещусь и лицемерно смиряюсь, повторяя про се-
бя: «Да будет воля Твоя, Господи», «Господи, помилуй мя»,
и т.п., – как будто ритуальное употребление таких слов, если
они произнесены вовремя, может иметь решающее значение
для моей посмертной судьбы.



 
 
 

 
+
 

Когда я прибиваю к двери календарь с изображением
Христа, мне каждый раз кажется, что я распинаю Его заново.

 
+
 

Я смогу прийти к Богу, когда окажется, что ничто из этого
мира уже не способно меня привлечь. Мир должен поблек-
нуть, выхолоститься, опустошиться в моих глазах, тогда, мо-
жет быть, засветится то, что стоит над ним и вне его. Нечто
подобное я пережил накануне, читая Якоба Беме и поневоле
заражаясь, на час или на два, высотой его мыслей. В ранней
юности можно быть легкомысленным и несерьезным, но это
время давно прошло, пора наконец понять, что моя жизнь
не безделушка, а христианство – не выдумка и не игра, что
только это и важно по-настоящему.

 
+
 

По учению Церкви, единственное, за что человек отвечает



 
 
 

перед Богом, это решения его свободной воли. Только в этой
точке Господь добровольно ограничил Свое всемогущество
и дал человеку право абсолютной независимости, а значит, и
ответственности за самого себя. Все, что лежит за ее преде-
лами, включая человеческие поступки, находится в ведении
Бога и под Его контролем – то есть либо прямо направляет-
ся, либо только одобряется, либо терпится и попускается ра-
ди неизвестных целей Провидения.

Казалось бы, при таких условиях понятие свободы воли
должно было стать одной из главных тем в христианской ли-
тературе. Ее смысл, происхождение и проявление во всех
возможных видах, возрастах и состояниях; ее взаимоотно-
шения с природой и средой, обстоятельствами рождения и
жизни, воспитанием, характером, наследственностью; ее ди-
намика или, наоборот, неизменность во времени; ее отноше-
ние к благодати и Божьей помощи, без которой, как извест-
но, человек не может спастись своими силами, но которая
при этом не должна влиять на его свободную волю, – все это
должно было быть подробно разобрано и обосновано цер-
ковными отцами и учителями.

Ничего подобного, однако, не произошло. Вопреки реаль-
ному опыту и здравому смыслу, вопреки всему, что извест-
но нам о мире, жизни и человеке, с чем сталкиваешься по-
вседневно и очевидность чего невозможно отрицать, свобода
воли рассматривается как нечто абсолютно ясное, простое,
цельное и неизменное, как нечто безусловно существующее



 
 
 

и постоянно, в равной степени и в любое время предостав-
ленное к нашим услугам. Свобода воли полагается за акси-
ому, о ней говорят мимоходом, случайно или в виде исклю-
чения, как о чем-то само собой разумеющемся или о чем-то
таком, о чем вовсе не следует спрашивать. Никто, например,
не взялся объяснить, откуда и в какой именно момент появ-
ляется свободная воля у младенца (а если она у него уже есть,
то как и каким образом проявляется и если не проявляется,
то почему), и как так получается, что несколько первых лет,
проведенных человеком в растительно-животном состоянии
и весьма существенных для его формирования, нисколько
не воздействуют на эту новорожденную волю. Неизвестно
также, как впоследствии удается ей, этой свободной воле,
неуязвимой и незапятнанной пройти среди столь многих тес-
нящих ее отовсюду сил, притом что детский разум некрепок,
душа подвержена влияниям, а воля малосильна; и как быть с
идиотами и уродами, искривленно видящими мир, – неуже-
ли и у них воля пряма и чиста? – и с тем, кого, подобно цеп-
ному псу, с ранних лет намеренно воспитывали в неверии и
злобе, далеко от имени Христа; и то, свободна ли наша воля
во сне, свободна ли она постоянно или только иногда, все-
гда в полную силу или порой только наполовину или, может
быть, на треть; каждое ли мгновение человек делает выбор
(и воздействуют ли, в таком случае, предыдущие мгновения
на последующие, то есть влияет ли выбор, сделанный мгно-
вение, час, год назад, на выбор, делаемый в настоящую ми-



 
 
 

нуту) или он должен только однажды, но уже раз и навсе-
гда, обратиться к Богу и Христу; и то, что означает невме-
шательство Господа в человеческую волю: подталкивает ли
Он ее, направляет, помогая намеками или прямыми указа-
ниями, дабы я выбрал верный путь, и если да, то делает ли
Он это для всех в равной степени, то есть всякому человеку
ясно и очевидно указывает истинную дорогу, укрепляя при
этом его дух (без чего тот будет слишком слаб, чтобы даже
при самых ясных указаниях спастись самостоятельно), и где
при такой помощи лежит граница между косвенным воздей-
ствием и прямым вмешательством в свободу воли; короче
говоря, свободна ли на самом деле свободная воля.

 
+
 

Надо понять, что Бог не ответит тебе, сколько бы ты к
Нему ни обращался, но что из этого еще не следует, что Его
нет или что Он не благ. Надо отнестись к этому необъясни-
мому факту как к данности и аксиоме, раз и навсегда опре-
деленному условию, и попробовать, невзирая ни на что, при-
мириться с этим положением вещей. Попытаться не спраши-
вать, не возмущаться, почему дела обстоят так, а не иначе,
не ожесточаться, с горькой улыбкой вопрошая Господа: «Что
же Ты не вмешиваешься? Почему Ты молчишь?», – а вдруг
как-то открыть, что зачем-то это так и нужно, что ничего



 
 
 

другого и не может быть. Не наталкиваться на это обстоя-
тельство, как на непреодолимое препятствие, а принять его
за отправную точку.

 
+
 

Как возможно богохульство? Бога не может оскорбить, за-
деть или как-то коснуться мое дурное мнение о Нем, тем бо-
лее впустую сказанные слова, – они могут быть только неле-
пыми и смешными. Богохульство, может быть, самый глу-
пый, но не самый скверный вид греха.

 
+
 

Если верно, что ни один волос не упадет с головы раба
Божьего без воли Господа, тогда ни один человек не мог бы
умереть раньше, чем использовал бы все возможности для
раскаяния и спасения. Ведь Бог, по Своему всеведению и
предвидению, знал бы, что этот человек еще может спастись,
а по Своему милосердию – не дал бы ему умереть и отпра-
виться навечно в ад раньше, чем тот успел бы реализовать
эту возможность. Значит, все, кто умерли неуверовавшими
и необращенными, уже никогда не могли бы уверовать и об-



 
 
 

ратиться. Правда, в таком случае человек, строго говоря, мог
бы и совсем не рождаться, поскольку все его поступки, а зна-
чит, и его судьба, заранее известны Богу, неважно, прожи-
вет он десять или сотню лет; да и сам мир в целом тоже мог
бы не возникать, довольно того, чтобы он умозрительно про-
мелькнул в предвидении Бога. Но поскольку мир существу-
ет, значит, в материи есть своя сила и необходимость, и то,
что замыслено, должно быть и воплощено: так же художни-
ку недостаточно просто продумать свое произведение, а на-
до высечь его из камня, нарисовать, вылепить или как-то по-
другому привести в видимый и ощутимый вид. Что не во-
площено, того и нет, и если бы никто из людей не прожил бы
ни одного дня, то и предвидеть было бы нечего. Значит, че-
ловек должен рождаться и жить, и все вопросы остаются на
месте: почему один живет мало, другой долго; почему один
глуп и прозябает как животное, а другой высоко одарен, ду-
ховен, способен все видеть и понимать; почему одному спа-
сение само плывет в руки, а другой безнадежно от него да-
лек.

 
+
 

Позавчера вечером, вместо ожидаемой ссоры с женой,
разговаривал с ней о Первом Вселенском соборе. Если бы
христианство не было объявлено государственной религией,



 
 
 

этот собор не мог бы состояться: все ограничилось бы пе-
репиской между епископами, анафемствованием еретикам
и отеческим внушением колеблющимся. Ересь, естествен-
ным образом развившись и растекшись, заглохла бы сама
собой или теплилась бы на задворках основной доктрины.
Удивительно, что никого из церковников не смущала мысль
об объединении с властью, вследствие которого они впер-
вые из гонимых и жертвующих за веру превратились в го-
нителей, опиравшихся на силу государства и с ее помощью
посылавших непослушных в заключение, сжигавших книги
и грозивших смертью за любое отклонение от догмы. Пере-
ход этот не только не нашел осуждения ни у кого из епи-
скопов, с жаром обсуждавших ересь Ария, а наоборот, пре-
подносился как величайшее достижение и победа христи-
анства, свидетельство его истинности и силы, как залог то-
го, что вскоре оно распространится повсеместно и завоюет
мир. Между тем, встав на этот путь, Церковь навсегда се-
бя закабалила, впав в зависимость от власть имущих, пошла
на множество компромиссов, развратилась сама и разврати-
ла других и дошла наконец до такого состояния, что мно-
гим – в том числе и мне – стало трудно верить, что такая
земная Церковь может быть отражением Церкви Небесной.
А ведь можно представить себе другую Церковь: терпимую
к инакомыслию и еретичеству, противостоящую им только
словом и примером, сосредоточенную на одном небесном
и не знающую земного, Церковь не иерархическую, моно-



 
 
 

литную и пронизанную железной дисциплиной, а горизон-
тальную, объединенную лишь свободным духом, не боящу-
юся никакой заразы и в сохранении чистоты веры, как и во
всем остальном, полагающуюся на благодать Господа и Бо-
жий промысел, а не на постановления соборов, поддержку
правителей и суды инквизиции. Церковь, где не было бы им-
ператоров-ариан, королей-реформаторов и первосвященни-
ков, содержащих войска и ведущих войны.

 
+
 

Вопрос о естествах и лицах в Иисусе Христе логически
неразрешим. Согласно принятому догмату две природы в
Богочеловеке были соединены «нераздельно и неслиянно»:
потому что если бы они соединились «раздельно», то мы не
могли бы спастись через причастность к Божественной при-
роде, а если «слиянно», то природа Бога претерпела бы изме-
нение, что невозможно. Но если две природы объединились
в одном лице, что-то неизбежно должно было измениться, –
либо лицо, либо природа, либо то и другое вместе. Несторию
представлялось естественным, что двум природам во Хри-
сте соответствуют и два лица, ибо иначе приходилось допу-
стить, что человеческое естество в Иисусе не имело свое-
го лица или что Бог-Слово претерпел некоторое изменение,
когда, воплотившись в Богочеловека, стал олицетворять не



 
 
 

только Божескую, но и человеческую природу. Если можно
признать, что Лицо Бога-Слова не изменилось, приняв в Се-
бя человеческую природу, то можно признать, что и естество
Его не изменилось, слившись с человеческой природой, то
есть став Богочеловеческой. Так или иначе, способ, каким
две природы были связаны в Иисусе, по словам св. Кирилла
Александрийского, остается «непознаваем и неизъясним».
Соединение природ не понимается, а только постулируется
в том смысле, что Христос был совершенным Богом и со-
вершенным человеком, и, дабы Домостроительство не ока-
залось тщетным, Бог и человек должны существовать в нем
обособленно: то есть «неслиянно», на известном расстоянии
друг от друга, но и не настолько далеко, чтобы нельзя бы-
ло мыслить их соединенными. Но мы не можем ничего ска-
зать ни о том, что их держит вместе, ни о том, что разделяет.
Я не осмеливаюсь утверждать, слились природы или не сли-
лись, потому что, если меня спросят, как это произошло, я
не смогу ответить ничего вразумительного. Или, сказав, что
две природы слились в одну, я буду подразумевать при этом
то же самое, что другие утверждают, говоря о нераздельно-
сти и неслиянности.

 
+
 

В очередной раз спорили на кухне с женой, на этот раз



 
 
 

о предопределении. Кухня – наш дискуссионный клуб, мы
разговариваем каждый день после обеда, это способствует
хорошему пищеварению. Говорим громко, с раздражением,
на грани ссоры. Я задаю вопросы и провоцирую, расшатывая
устои, а жене достается трудная роль ответчика и защитника
догматов.

 
+
 

Церковь вызывает сочувствие и симпатию, когда она го-
нима, когда мир отвернулся от нее и она стоит в стороне,
словно оплеванный святой, заповедником духовной благо-
сти и истины. Вспоминаются ее учителя, подвижники, от-
цы, принявшие мученический крест и засвидетельствовав-
шие свет Христовой веры. Но можно вспомнить и другое
– что в пору своей силы, царствуя в умах и странах, Цер-
ковь проявляла самые скверные свои качества: мракобесие,
нетерпимость, сухой и безжалостный догматизм, грубую во-
инственность, низкопоклонство перед властями. И посколь-
ку ни в одном из своих действий она, по-видимому, не рас-
каивается (поскольку по определению не может ошибаться),
то можно ожидать, что в благоприятных для нее обстоятель-
ствах все повторится снова.



 
 
 

 
+
 

Обращение в православную веру было бы для меня не
просто нравственным подвигом самоотречения, а прямым
насилием над своей душой. Я не могу избавиться от чув-
ства неестественности и принужденности такого поступка,
как если бы установлению веры мешало не что-то внутри ме-
ня, а я весь целиком, и для того, чтобы уверовать, мне сле-
довало бы родиться заново, – не в духовном смысле, а фак-
тически, в утробе, как рождаются младенцы.

 
+
 

Как ни странно, я считаю за свою заслугу то, что не яв-
ляюсь ортодоксальным христианином. Если бы я действи-
тельно уверовал, бесповоротно обратился бы к Богу, надел
бы священнические одежды, то со мной уже не о чем было
бы разговаривать, мое мнение стало бы мнением вышестоя-
щего церковного начальства, печать на мне была бы оконча-
тельно поставлена и тема закрыта. Зато мое отщепенство мо-
жет сойти за проявление свободомыслия, за широту взгля-
дов, независимость позиции, с которой я могу покритико-
вать и Церковь, и безбожников, и оккультистов, оставаясь в



 
 
 

то же время надо всеми или, по крайней мере, в стороне от
всех.

 
+
 

Меня, как Буриданова осла, раздирают два противопо-
ложных устремления и две взаимоисключающие цели. Одна
– это целиком и полностью отдаться православной Церкви,
перестать упрямиться, грешить и мудрствовать, оспаривая и
с пристрастием обсуждая любое ее слово, а бесхитростно и
просто, с открытым сердцем, благодарностью и умилением
признать и принять Христа и в придачу все, что говорили,
писали и установили в качестве догматов церковные соборы
и отцы: включая адские муки, непонятное мне избранниче-
ство и еще множество недоумений и вопросов, которых я так
и не разрешил. Было бы прекрасно войти наконец в церков-
ное общение, стать прихожанином, каждодневно посещать
храм, службы, исповедоваться и причащаться, соблюдать по-
сты, молиться по утрам и перед сном, чувствуя себя единым
целым с чем-то более великим и важным, чем я сам; жить
бодро, строго, сосредоточенно, светло, вычистив многолет-
ний сор в своей душе; обрести незыблемую веру и пребывать
в любви и истине, а не в вечных сомнениях и раздоре с са-
мим собой. Другая возможность – остаться тем, что я есть,
то есть одиноким искателем истины в своей высшей точке и



 
 
 

сластолюбивым, ленивым и тупым скотом – в низшей; быть
полувосторженным, полуциничным созерцателем, праздно
философствующим скептиком, ничего не принимающим на
веру и дотошно докапывающимся до мельчайших деталей
каждого утверждения и постулата, доводя их до логического
и чаще всего абсурдного конца; но зато иметь возможность
рассуждать обо всем смело и нескованно, без оглядки на ав-
торитеты, полагаясь только на свою интуицию, опыт и ши-
рокое понимание жизни.

 
+
 

Плохо то, что, придя в Церковь, я буду обязан принять все
те внешние обряды, традиции и наслоения, которыми она
обросла за двадцать столетий. Я буду читать Четьи-Минеи,
слушать хоровое пение и поклоняться мощам, соблюдать
правила и формы, которые хотя и не обязательны для всяко-
го уверовавшего во Христа и не вытекают прямо из этой ве-
ры, но являются неизбежным следствием прихода в опреде-
ленное общество, имеющее свой дух и тон. Давние события
истории, легенды о местных святых, тип национальной куль-
туры, тысячи мелочей, часто неизвестно откуда взявшихся,
но освященных временем и авторитетом Церкви, будут на-
силовать мои пристрастия и вкусы, принуждая в то же вре-
мя отказаться от всего, что было дорого и соприродно серд-



 
 
 

цу: благородного стоицизма римлян, греческой наготы, ки-
тайских причуд дао, японского дзен, кодекса чести мушкете-
ров, величия Наполеона, красоты декаданса, капризов роко-
ко. Даже интонация, с которой принято выражать свои мыс-
ли, в православии закреплена определенной, величествен-
но-благостной манерой, каковую, очевидно, придется усво-
ить и мне, несмотря на то что она нравится мне не больше,
чем расписные ложки или русская окрошка. Все это, конеч-
но, может показаться незначительным по сравнению со спа-
сением души, но поневоле делается страшно, что сама эта
душа будет деформирована и искривлена, как тело узника,
посаженного в каменный мешок.

 
+
 

Примирись со всей жестокостью, злом и несправедливо-
стью в мире, признав, что это почему-то нужно для Бога.
Сделай это из простого рассуждения, что лучше признавать
это и верить в благого Бога, чем не верить ни во что. Неуже-
ли ты действительно стараешься найти какую-то другую ис-
тину, отличную от христианской, и притом такую, которая
могла бы все объяснить и во всем тебя устроить?

Два возражения: во-первых, такое примирение может
быть только теоретическим, при первом же столкновении с
реальным злом ты увидишь его несостоятельность, зло опять



 
 
 

станет необъяснимо и невыносимо, снова вызовет отчаяние
и ужас, которые, в конечном счете приводят к богохульству.
Во-вторых, раз уж ты дошел до того, чтобы отказаться от
собственного разума, может быть, все-таки стоит попробо-
вать рискнуть и поискать другую истину, возможно, именно
этого ждет от тебя Бог: пойти на риск «потери» души и че-
рез это обрести спасение. В тумане брезжит новая истина, не
отвергающая христианства, а включающая его в себя, неиз-
веданная, свежая, огромная, как неоткрытый материк.

 
+
 

Землетрясение в Турции, 7000 убитых. Длинная цифра,
семерка и три нуля: семерка – крест, нули – условное обо-
значение длинного перечня исчезнувших душ. Не хочется
даже думать, какой смысл может быть во всем этом с точки
зрения «Провидения» (грудные дети, сутками задыхающие-
ся в темноте под завалами, заживо замурованные, сходящие
с ума люди всех возрастов, добрые, злые, грешные, обыч-
ные). Может быть, никакой «жалости» и не должно быть у
Бога, это «слишком человеческое» чувство, праведность, ве-
ра, спасение и неведомые нам цели Промысла гораздо важ-
нее, чем чья бы то ни было жизнь, в конце концов, все чело-
вечество висит на волоске, оно уже давно могло бы целиком
погибнуть при потопе, а это не какие-то там семь тысяч. К



 
 
 

тому же у таких катастроф есть свои положительные сторо-
ны, они подавляют людей (тех, кто остался жив) грандиозно-
стью происходящего, заставляя их позабыть про свои мел-
кие дрязги: например, греки на время помирились с турками
и теперь оказывают им помощь. Катастрофа – это средство
очищения, призыв очнуться. Жаль только, что теперь почти
никто, даже в таких исключительных случаях, не вспомина-
ет о Боге.
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