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Аннотация
«Мы снова в 1914-м» — предупреждение или удобная

страшилка? История притягивает знакомыми сюжетами, но
прошлое не повторяется по готовому сценарию. Как отличить
полезную аналогию от опасной и не принять тревожный прогноз
за неизбежность?

Эта книга учит смотреть глубже заголовков: видеть, как
решения и случайности меняют ход событий, почему рушатся
институты, кому достаются выгоды роста и как технологии
меняют труд. Она объясняет, почему кризисы обнажают старые
слабости, а устойчивость общества зависит от доверия, свободы
и способности исправлять ошибки. Вы научитесь проверять не
только сообщение, но и его источник, рамку и умолчания.

Для тех, кто хочет яснее понимать настоящее и думать о
будущем без иллюзий. История не даст готового прогноза, зато



 
 
 

поможет увидеть риски и понять, от каких решений зависят
разные исходы.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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История как инструмент

мышления: что прошлое может
и чего не может объяснить

 
Телефон вибрирует, пока чайник ещё не вскипел. На экра-

не — карта Европы, тревожная музыка и уверенный голос
комментатора: «Мы снова в 1914 году. Одно неверное дви-
жение — и мирная жизнь закончится». Ниже спорят уже не
о карте, а о будущем. Кто-то пишет: «История повторяется».
Кто-то отвечает: «Теперь всё иначе». Читатель смотрит на
заголовок и спрашивает себя: стоит ли верить этому сравне-
нию?

Сравнение работает мгновенно. Оно превращает сложное
настоящее в знакомый сюжет: вот угроза, вот ошибка, вот
катастрофа, которую мы уже видели. Но эта ясность может
быть обманчивой. Прошлое не лежит перед нами как распи-
сание будущих событий. Оно скорее похоже на карту мест-
ности, где отмечены обрывы, развилки и опасные перевалы,
но не указано, куда именно свернёт каждый путник.

Чтобы понять, помогает ли нам громкая аналогия, полез-
но проверить её на четырёх вопросах. Начнём с той самой
«новой 1914-й».

Четыре вопроса к громкому сравнению
Первый вопрос: что именно похоже?



 
 
 

В июне 1914 года в Сараеве убили наследника австро-вен-
герского престола Франца Фердинанда. Но убийство само
по себе не превращало большую войну в неизбежность. За
ним последовали решения правительств, ультиматум Сер-
бии, мобилизации, военные расчёты и цепь дипломатиче-
ских шагов. Участники кризиса действовали под давлением
времени и часто пытались угадать намерения противника.

Если современное событие сравнивают с 1914 годом, сто-
ит уточнить, о каком сходстве идёт речь. О военных союзах?
О стремительном нарастании кризиса? О мобилизации, ко-
торая сужает пространство для отступления? О том, что од-
на сторона принимает оборонительные меры, а другая видит
в них подготовку к нападению? Это разные сходства. Чем
точнее названо каждое, тем полезнее сравнение.

Второй вопрос: что различается?
Сравним июльский кризис 1914 года с Карибским кри-

зисом 1962-го. В обоих случаях решения нескольких госу-
дарств поставили мир на опасный край. В обоих имели зна-
чение военная сила, неверное прочтение сигналов и нехват-
ка времени. Но различия огромны. В 1962 году США и
СССР уже понимали, что ядерная война может означать вза-
имное уничтожение. Связь между лидерами была несовер-
шенной, но каналы переговоров существовали. Кризис за-
вершился договорённостями: СССР вывез ракеты с Кубы,
США публично обязались не вторгаться на остров и позднее
убрали американские ракеты из Турции.



 
 
 

Эти различия не доказывают, что в 1962 году опасности не
было. Они показывают другое: похожее напряжение не обя-
зано приводить к одинаковому результату. Исторический ис-
ход складывается не только из обстоятельств, но и из реше-
ний людей, доступных им вариантов и того, как они понима-
ют цену ошибки.

Третий вопрос: на каких данных основано сравне-
ние?

Удачно смонтированный ролик может поставить рядом
две фотографии мобилизации и объявить, что «сходство
очевидно». Но фотография не сообщает, кто отдал приказ,
как его поняли, какие переговоры шли за закрытыми дверя-
ми и что происходило одновременно в других странах. Для
серьёзного сравнения нужны не только эффектные кадры, но
и проверяемые сведения: документы, хронология решений,
статистика, свидетельства участников — с пониманием того,
кто их создал и зачем.

Дипломатическая телеграмма может передавать не всю
правду, а то, что чиновник счёл важным сообщить началь-
ству. Мемуары нередко написаны спустя годы, когда автор
уже знает, чем всё закончилось, и иначе расставляет акцен-
ты. Официальные документы лучше сохраняют голос госу-
дарства, чем голоса людей, не допущенных к принятию ре-
шений. Историк не просто собирает свидетельства: он выяс-
няет их происхождение, сопоставляет независимые источни-
ки и отмечает, чего узнать нельзя.



 
 
 

Четвёртый вопрос: где заканчивается вывод?
Сравнение с 1914 годом может помочь заметить опас-

ность мобилизационной гонки, жёстких сроков и взаимного
недоверия. Оно не позволяет заключить, что большая война
обязательно начнётся или что события пойдут по знакомо-
му сценарию. Полезный вывод звучит скромнее и точнее: «В
этой ситуации стоит следить за такими-то механизмами, по-
тому что в прошлом они повышали риск эскалации». Скром-
ность здесь не слабость. Это граница между анализом и про-
рочеством.

Аналогия — не объяснение, объяснение — не про-
гноз

Историческое сравнение часто называют аналогией. Ана-
логия говорит: «Здесь есть сходство с тем, что уже происхо-
дило». Она подсказывает, куда посмотреть, но сама по себе
ничего не доказывает. Если два города похожи планировкой,
из этого не следует, что в них одинаково живут люди. Если
два кризиса похожи быстрым нарастанием напряжения, это
ещё не означает, что у них одинаковые причины и финал.

Причинное объяснение отвечает на другой вопрос: не «на
что это похоже?», а «как и почему это произошло?». Для это-
го нужно проследить связи между обстоятельствами и реше-
ниями. В истории Первой мировой войны убийство в Сара-
еве было спусковым событием, но объяснять им всё — зна-
чит принять повод за полную причину. Важно также иссле-
довать соперничество держав, военные планы, союзные обя-



 
 
 

зательства, внутреннюю политику и конкретный выбор пра-
вительств. Историки спорят о весе этих факторов, и сам спор
напоминает: крупные перемены редко имеют одну кнопку,
нажатие которой всё объясняет.

Предсказание — третий, ещё более требовательный шаг:
утверждение о том, что произойдёт дальше. История может
помогать оценивать риски и составлять сценарии. Например:
если стороны считают отступление унижением, а мобилиза-
цию — единственным способом защититься, кризису труд-
нее найти выход. Но история не сообщает точную дату, не
гарантирует повторения и не знает заранее, кто изменит ре-
шение в последний момент.

Это не значит, что историческое знание бесполезно для
прогнозов или что оно уступает точным наукам по самому
своему устройству. Разные области знания работают с раз-
ными данными и неопределённостями. Историк исследует
события, которые нельзя повторить в лаборатории, зато мо-
жет сопоставлять свидетельства, проверять гипотезы, искать
причинные механизмы и пересматривать выводы при появ-
лении новых источников. Аккуратность важнее эффектной
уверенности — и в истории, и в других способах изучения
мира.

Прошлое зависит от вопроса
Одно и то же событие можно рассматривать на разных

масштабах. Если спросить, почему в 1914 году началась вой-
на, ответ на уровне кабинета министров будет отличаться от



 
 
 

ответа на уровне всей Европы. На одном масштабе важны
конкретные решения руководителей; на другом — система
союзов и соперничество государств; на третьем — жизнь лю-
дей, оказавшихся в армии, в тылу или под оккупацией. Все
эти уровни могут быть важны, но ни один автоматически не
заменяет остальные.

Поэтому стоит проверять и формулировку вопроса. «По-
чему пала империя?» — не то же самое, что «почему она
пала именно тогда?» или «почему одни её институты рас-
пались, а другие продолжали работать?» Хороший вопрос
удерживает мысль от слишком простого ответа. Если спро-
сить только о том, кто виноват, легко пропустить условия,
которые сделали кризис возможным. Если спрашивать толь-
ко об условиях, можно потерять из виду решения тех, у кого
была власть действовать иначе.

Есть и ещё одна причина осторожности: историю расска-
зывают из определённой позиции. Аналогии часто использу-
ют, чтобы убедить. Назвать уступку «новым Мюнхеном» —
значит представить компромисс как путь к новой катастро-
фе. Назвать военную кампанию «новым Вьетнамом» — зна-
чит предупредить о цене вмешательства и трудности выхода.
Эти сравнения могут указывать на реальные опасности, но
они также подталкивают к определённой политической ре-
акции. Полезно спросить: кому выгодно именно такое про-
чтение прошлого? Что оно помогает увидеть, а что оставля-
ет за рамками?



 
 
 

Сам вопрос о выгоде не опровергает утверждение. Он по-
могает понять, как оно устроено. Сторонник аналогии мо-
жет отбирать факты сознательно, по привычке или потому,
что искренне считает важными одни события больше дру-
гих. Чтобы оценить его доводы, нужно вернуться к свиде-
тельствам, а не ограничиваться догадками о мотивах автора.

Проверка, которую можно провести за десять ми-
нут

В следующий раз, когда услышите уверенное «это уже бы-
ло», не обязательно сразу соглашаться или возражать. Возь-
мите лист бумаги и проверьте утверждение по четырём ша-
гам.

1. Уточните сходство. Запишите, какие именно чер-
ты прошлого и настоящего сопоставляются. Избегайте рас-
плывчатых формул вроде «похожая эпоха». Назовите меха-
низмы: гонка вооружений, банковская паника, распад дове-
рия, политическая поляризация.

2. Найдите различия. Спросите, что изменилось: техно-
логии, институты, состав участников, правила принятия ре-
шений, масштабы последствий. Особенно важны различия,
способные изменить ход событий.

3. Проверьте факты. Выясните, откуда взялись ключе-
вые сведения. Подтверждаются ли они несколькими источ-
никами? Не построена ли вся аналогия на одной яркой ци-
тате или вырванном из контекста эпизоде?

4. Обозначьте предел вывода.  Сформулируйте, что



 
 
 

сравнение позволяет предположить и чего оно не доказыва-
ет. Вместо «это обязательно закончится войной» можно ска-
зать: «Здесь есть риск эскалации, если стороны продолжат
считать уступку опаснее столкновения».

Например, фраза «нынешний финансовый кризис — это
новая Великая депрессия» требует таких же уточнений.
Сходство может быть в обвале рынков и потрясении банков-
ской системы. Но для сравнения нужно смотреть и на раз-
личия: как устроен надзор, какие меры поддержки доступ-
ны, как реагируют центральные банки и правительства. За-
тем — проверять факты о конкретных институтах и реше-
ниях, а не судить по драматичности заголовков. И наконец
— ограничить вывод: исторический опыт может подсказать,
какие ошибки усугубляли прежний кризис, но не устанавли-
вает, что нынешний повторит его длительность или масштаб.

Такое упражнение не требует специальных знаний. Оно
требует привычки отделять вопрос от ответа и аргумент от
интонации. Иногда проверка покажет, что аналогия полез-
на: она выявляет знакомый механизм, который не замечали.
Иногда выяснится, что сходство держится на красивой фра-
зе. В обоих случаях читатель становится не менее, а более
внимательным.

Фонарь, а не сценарий
История особенно полезна там, где наше зрение ограни-

чено настоящим. Мы склонны считать привычные инсти-
туты вечными, случайный успех — неизбежным, а чужие



 
 
 

ошибки — очевидными. Прошлое показывает, что устойчи-
вые порядки могут меняться, что решения принимаются при
неполной информации и что последствия иногда оказывают-
ся не теми, которых ожидали сами участники.

Но оно не снимает с нас ответственности за сегодняшний
выбор. Ссылка на прошлое не может решить за общество,
какой риск допустим, какой компромисс приемлем и чьи ин-
тересы важнее. Исторические сведения помогают прояснить
цену вариантов, но не выбирают вариант вместо нас.

Представьте, что вы идёте по незнакомой дороге в сумер-
ках. Фонарь высвечивает поворот, край канавы, следы преж-
них путников. Он не прокладывает дорогу и не обещает, что
за следующим поворотом будет безопасно. Но благодаря све-
ту вы видите больше, чем видели бы в темноте.

Так работает и история. Она не шепчет: «Вот что обя-
зательно случится». Она спрашивает: «Какие причины мы
упускаем? Какие ограничения давят на людей? Какие реше-
ния ещё возможны? Что в нашем сравнении подтверждено,
а что только кажется знакомым?» Если научиться задавать
эти вопросы, прошлое перестанет быть коллекцией готовых
пророчеств. Оно станет инструментом внимательного мыш-
ления — и поможет встретить будущее с открытыми глаза-
ми.



 
 
 

 
Причины, случайности и

последствия: как складываются
исторические перемены

 
28 июня 1914 года в Сараеве прозвучали выстрелы. По-

гибли австро-венгерский наследник престола Франц Ферди-
нанд и его жена София. Убийцей был девятнадцатилетний
Гаврило Принцип, участник южнославянского национали-
стического движения. Через месяц Европа оказалась в боль-
шой войне, а вскоре огонь охватил несколько континентов.

В учебнике это умещается в одну строку: убийство эрц-
герцога стало причиной Первой мировой войны. Строка яс-
ная, запоминающаяся — и обманчивая. Выстрелы объясня-
ют, почему кризис начался именно в тот день. Но не объяс-
няют, почему убийство двух людей повлекло за собой столк-
новение великих держав, мобилизацию миллионов солдат и
гибель империй.

Чтобы понять перемену, приходится действовать как сле-
дователь: не останавливаться у места преступления, а отма-
тывать сюжет назад. Что должно было быть верно заранее,
чтобы этот поступок привёл именно к таким последствиям?

Сначала — искра
Сараевское покушение не было единственной опасностью

того дня. Ранее другой заговорщик бросил бомбу в авто-



 
 
 

мобиль эрцгерцога; Франц Фердинанд не пострадал. После
официального приёма маршрут изменили, возникла путани-
ца. Автомобиль замедлился неподалёку от места, где оказал-
ся Принцип. Он выстрелил.

Эта цепочка полна случайных обстоятельств. Если бы
бомба сработала иначе, если бы машина проехала по дру-
гому маршруту, если бы охрана действовала по-другому,
встреча могла не состояться. Но случайность здесь — не вол-
шебная сила, которая из ничего создаёт мировую войну. Она
лишь подвела людей к развилке. Дальше решения принима-
ли правительства.

Принцип был связан с движением «Млада Босна» — «Мо-
лодая Босния». Некоторую помощь заговорщикам оказали
люди из сербских тайных сетей, в том числе связанные с
организацией «Чёрная рука». Но помощь отдельных участ-
ников не равна доказанному приказу сербского правитель-
ства. Это различие важно: государства часто действуют не
как единый человек с одной волей, а как сложные системы,
внутри которых ведомства и группы могут преследовать раз-
ные цели.

Убийство наследника престола стало поводом для меж-
дународного кризиса. Но повод — не то же самое, что глу-
бинная причина. Повод отвечает на вопрос «почему сей-
час?». Причина помогает понять, почему событие оказалось
настолько взрывоопасным.

Под поверхностью



 
 
 

К 1914 году Балканы были местом столкновения нацио-
нальных проектов и имперских интересов. Австро-Венгрия
в 1908 году присоединила Боснию и Герцеговину, вызвав
возмущение в Сербии. Многие сербские националисты стре-
мились объединить южных славян в одном государстве; ав-
стрийские руководители видели в усилении Сербии угрозу
многонациональной империи. Балканские войны 1912–1913
годов расширили Сербию и усилили тревогу Вены.

Проблема заключалась не только в том, что стороны хоте-
ли разного. Они всё чаще считали, что промедление ухудшит
их положение. Австро-венгерские руководители опасались,
что если не остановить Сербию сейчас, империя будет вы-
глядеть слабой и начнёт распадаться. В Сербии националь-
ные требования поддерживали влиятельные группы. Россия
считала себя защитницей Сербии и опасалась потерять вли-
яние на Балканах. Германия поддерживала Австро-Венгрию
и не хотела, чтобы её союзник оказался в изоляции.

Европу связывали союзы и договорённости, однако они не
действовали как ряд кнопок: «одна страна вступила в вой-
ну — остальные обязаны последовать». Важнее было то, как
правительства истолковывали обязательства, угрозы и дей-
ствия соседей. Военные планы, большие армии и медленная
дипломатия усиливали напряжение. Если руководители ве-
рили, что мобилизация соперника вот-вот лишит их време-
ни, решение «подождать ещё» могло казаться опаснее реше-
ния действовать.



 
 
 

Всё это не делало войну неизбежной. Оно делало ситуа-
цию хрупкой: очередной кризис мог быть урегулирован, но
цена ошибки или уступки казалась всё выше. Между глубо-
кими условиями и большой войной всё ещё стояли люди,
способные выбирать.

Как повод превратился в механизм
В Вене убийство восприняли как шанс расправиться с

сербской угрозой. В начале июля Германия дала Авст-
ро-Венгрии поддержку, известную как «чистый чек»: Бер-
лин обещал союзнику действовать решительно. Это не озна-
чало, что Германия заранее расписала каждый шаг к миро-
вой войне. Но такая поддержка уменьшала страх Вены перед
дипломатической изоляцией и сделала жёсткий курс привле-
кательнее.

23 июля Австро-Венгрия предъявила Сербии ультиматум
со сроком ответа в 48 часов. Сербия приняла большую часть
требований, но возразила против участия австро-венгерских
представителей в следственных действиях на своей террито-
рии. Вена сочла ответ неудовлетворительным и 28 июля объ-
явила Сербии войну.

Дальше кризис стал разрастаться. Россия начала мобили-
зационные меры, стремясь не допустить поражения Сербии
и утраты влияния. Германия истолковала российскую моби-
лизацию как угрозу и объявила войну России, а затем Фран-
ции. Германские войска вторглись в Бельгию, и это, наряду с
другими соображениями безопасности и политики, привело



 
 
 

к вступлению Великобритании в войну.
В этой цепочке не было одной неизбежной кнопки. Каж-

дый шаг имел собственную логику в глазах тех, кто его де-
лал. Руководители боялись уступить и тем самым ослабить
свою страну; генералы опасались, что противник мобилизу-
ется быстрее; дипломаты пытались сигнализировать реши-
мость и не всегда понимали, как её прочтут за границей. Во-
енные планы сжимали время для переговоров, но не прини-
мали решения вместо людей. Именно взаимодействие этих
выборов и сделало локальную войну общеевропейской.

Полезно представить причинную карту этого процесса не
как перечень виновников, а как дерево — от корней к ветвям
последствий.

Уровень карты
Что исследовать
Пример 1914 года

Долгосрочные условия
Какие напряжения и интересы накапливались годами?
Национализм, соперничество держав, уязвимость Авст-

ро-Венгрии, нестабильность на Балканах

Уязвимости системы
Что мешало остановить кризис?
Недоверие, страх уступить, военные планы с жёсткими



 
 
 

сроками

Спусковой механизм
Какое событие создало конкретный повод?
Убийство Франца Фердинанда и Софии

Решения участников
Кто и в какой момент выбрал действие, а не альтернативу?
Поддержка Германии, австро-венгерский ультиматум,

мобилизационные решения

Механизм расширения
Через какие шаги локальный конфликт стал международ-

ным?
Объявления войны, союзные расчёты, вторжение в Бель-

гию

Последствия и обратные связи
Как результат менял дальнейшие возможности?
Массовая мобилизация, рост страха, сокращение про-

странства для переговоров

Таблица помогает увидеть главное: причины лежат на раз-
ных уровнях. Долгосрочное напряжение не объясняет кон-
кретную дату начала войны. Покушение не объясняет само
по себе реакцию государств. А решения правительств приоб-



 
 
 

ретают смысл только на фоне уязвимых институтов, накоп-
ленных страхов и ожиданий.

Почему случайность становится важной
Случайность часто замечают задним числом. Машина

свернула не туда — и это превратилось в незабываемый эпи-
зод. Однако сам по себе случайный поворот автомобиля ни-
чего не значит для истории, если вокруг нет сети людей, спо-
собных действовать, уязвимой политической системы и ру-
ководителей, готовых превратить убийство в повод для дав-
ления.

Во многих городах происходили покушения, мятежи и
убийства политических деятелей. Большинство не запускало
мировых войн. Одни события проходили почти незамечен-
ными; другие попадали в систему, которая усиливала их по-
следствия. Поэтому точнее говорить не «случай вызвал ката-
строфу», а «случайное событие активировало уже существо-
вавший механизм».

Здесь полезна метафора сухого леса. Искра важна, но без
сухой растительности, ветра и отсутствия противопожарных
полос она не превращается в пожар. И даже при одинаковых
условиях направление огня не задано заранее: значение име-
ют решения людей, вмешательство и случайные изменения
обстановки. В истории метафора не должна подменять ана-
лиз: в отличие от лесных деревьев, люди понимают проис-
ходящее, спорят о нём и иногда меняют поведение, пытаясь
избежать худшего исхода.



 
 
 

Есть и другая важная особенность: последствия сами ста-
новятся причинами. Когда началась война, мобилизация
миллионов людей усилила страх перед отступлением. Поте-
ри рождали гнев и требования возмездия. Пресса и поли-
тические лидеры представляли происходящее как борьбу, в
которой уступка равна поражению. Каждое новое действие
противника подтверждало худшие ожидания — даже если
изначально те были неверны.

Так возникает обратная связь: событие меняет условия,
условия влияют на следующие решения, а новые решения
усиливают последствия. Война, начавшаяся как кризис во-
круг Сербии, разрушила четыре империи и радикально из-
менила карту Европы. Её итоги создали новые обиды, стра-
хи и конфликты. Последствие одного перелома может стать
исходным условием для следующего.

Проверка «а если бы?»
Историки и читатели часто задают контрфактический во-

прос: что было бы, если бы покушение провалилось? Или ес-
ли бы Германия не поддержала жёсткий курс Вены? Если бы
Сербия согласилась на все требования? Такие вопросы по-
лезны не потому, что позволяют сочинить достоверную аль-
тернативную историю. Они помогают проверить, насколько
важен каждый фактор.

С убийством можно провести два мысленных теста. Пер-
вый: достаточно ли его, чтобы началась мировая война? Нет
— сами выстрелы не могли заставить правительства объ-



 
 
 

явить войну. Второй: было ли оно необходимо именно для
последовательности событий июля 1914 года? Да, как непо-
средственный повод эта развилка возникла благодаря поку-
шению. Но из этого не следует, что без него Европа непре-
менно оставалась бы мирной. Напряжение могло привести к
другому кризису, позже или раньше.

Так рассуждать стоит осторожно. Контрфактический сце-
нарий не доказывает, что альтернативный мир обязательно
сложился бы именно так. Он дисциплинирует вопрос: какой
фактор должен измениться, чтобы нарушить цепочку? Если
убрать один элемент, остаётся ли механизм запуска? Какие
другие пути могли привести к похожему результату?

Как построить карту причин самому
Попробуйте применить этот приём к менее драматично-

му, но знакомому случаю: в организации внезапно отменили
важный проект. Легко объяснить это последним решением
руководителя или последним письмом заказчика. Но карта
причин заставит посмотреть шире.

1. Определите результат точно.  Не «всё пошло не
так», а «проект закрыли за две недели до запуска».

2. Отделите фон от повода.  Фоном могли быть сокра-
щение бюджета и конфликт отделов. Поводом — отказ кли-
ента от договора.

3. Найдите решения участников. Кто решил не пере-
сматривать сроки, не сообщать о рисках или не искать ново-
го партнёра?



 
 
 

4. Опишите механизм. Как именно отказ клиента по-
влёк остановку проекта? Было ли это прямое требование,
нехватка денег или отсутствие согласованного плана?

5. Проследите обратную связь.  Остановка проекта
могла усилить недоверие между командами, а оно помешало
спасти следующий проект.

6. Проверьте контрфактический вариант.  Если бы
клиент не отказался, проект всё равно сорвался бы из-за
бюджета или сроков? Ответ не даст точного знания, но по-
кажет слабые места объяснения.

Полезно также помечать, что известно, а что спорно. В
случае 1914 года сам факт убийства и последовательность
объявления войны документированы; мотивы участников и
степень ответственности разных государств остаются пред-
метом исторических споров. Признавать спорность — не
значит отказываться от вывода. Это значит отличать прочное
знание от интерпретации и не искать удобного единственно-
го виновника там, где действовала сеть причин.

История перемен — не загадка с одним ключом. Долго-
срочные условия делают одни решения вероятнее других;
непосредственный повод открывает кризис; человеческий
выбор переводит кризис в действие; случайность может из-
менить момент и место развилки; последствия меняют си-
стему и создают новые причины. Ни одна из этих частей не
объясняет всё в одиночку.

Поэтому, встречая громкое событие, задайте три вопроса:



 
 
 

что накапливалось до него, кто и как решил на него ответить,
какие последствия теперь будут влиять на следующие реше-
ния? Так мы не путаем искру с пожаром, но и не забываем,
что порой именно от искры начинается перемена. А чтобы
понять, почему одни общества способны сдержать кризис, а
другие — нет, следующим шагом нужно рассмотреть инсти-
туты, через которые принимаются и ограничиваются реше-
ния власти.



 
 
 

 
Власть и институты: почему
одни общества сохраняют

устойчивость, а другие рушатся
 

20 ноября 1975 года испанское радио сообщило о смерти
Франсиско Франко. Почти сорок лет страна жила под вла-
стью человека, который победил в гражданской войне, под-
чинил себе государство и лично определял границы допу-
стимого. Но в ближайшие дни не началась битва за дворец.
Король Хуан Карлос занял престол, а политический порядок
— не без конфликтов и опасных пауз — стал меняться. Че-
рез несколько лет испанцы голосовали на выборах, которых
не было при диктатуре.

В Белграде 4 мая 1980 года умер Иосип Броз Тито — ли-
дер, чьё имя связывало разнородную Югославию. Его смени-
ло коллективное руководство с ежегодно ротируемым пред-
седателем. Передача полномочий состоялась по правилам.
Страна не распалась ни в тот день, ни в тот год. Но спустя
десятилетие федерацию охватили кризис и войны, а в начале
1990-х она начала распадаться.

Эта пара историй не сводится к простой формуле «у од-
них были хорошие институты, у других — плохие». Испа-
ния тоже пережила насилие и попытку военного переворота.
Югославские институты не были фикцией: они позволили



 
 
 

пережить смерть Тито и некоторое время удерживали страну
вместе. Различие проявилось глубже — в том, как общество
могло менять правила, разрешать споры и исправлять курс,
когда прежний порядок переставал работать.

Смерть лидера — не готовое объяснение распада. Это мо-
мент, когда становится видно, на чём держалась власть: на
признанных процедурах и привычке договариваться или на
присутствии человека, чьё слово заменяло и суд, и закон, и
общий язык.

Правила — это больше, чем учреждения
Когда мы слышим слово «институт», легко представить

здание парламента, министерство или суд. Но институт —
это не только учреждение с табличкой. Это устойчивое пра-
вило и связанная с ним практика: кто имеет право принять
решение, как его оспорить, что случится, если влиятельный
человек откажется подчиниться.

Конституция может обещать независимый суд, а власть —
игнорировать его решения. Тогда суд существует на бумаге,
но институт не работает. И наоборот: даже при несовершен-
ных законах могут сложиться неписаные правила — напри-
мер, что проигравшая сторона признаёт выборы, потому что
знает: у неё будет возможность участвовать в следующих.

Институты помогают решать несколько задач. Они пере-
дают полномочия, чтобы после ухода лидера не приходилось
каждый раз заново выяснять, кто теперь правит. Они дают
сторонам способ спорить без оружия. Они позволяют заме-



 
 
 

чать ошибки и менять решения. Наконец, они устанавлива-
ют пределы: власть не должна быть безусловной только по-
тому, что у её обладателя есть сила.

В политологии для этого используют понятие достовер-
ных обязательств. Стороны готовы принять сегодняшнее ре-
шение, если верят, что правила будут действовать и завтра,
а проигравшие не окажутся навсегда исключёнными из по-
литической жизни. Если же поражение означает потерю все-
го, от должности до безопасности, у соперников появляется
сильный стимул не уступать ни при каких обстоятельствах.

Испания: перемены, начатые внутри старого по-
рядка

Франко позаботился о формальном преемнике: в 1969 го-
ду он назначил наследником престола Хуана Карлоса. Но пе-
редача короны сама по себе не гарантировала ни демокра-
тии, ни стабильности. Новый король вступал на трон в го-
сударстве, где действовали институты диктатуры, политиче-
ская оппозиция была ограничена, а армия сохраняла боль-
шое влияние.

Перемену обеспечил не один указ и не одна фигура. Ху-
ан Карлос, часть прежней политической элиты, реформато-
ры внутри системы и оппозиционные силы постепенно со-
здали переходный маршрут. Премьер-министр Адольфо Су-
арес помог провести закон о политической реформе: в нояб-
ре 1976 года его одобрил франкистский парламент, а затем
поддержали граждане на референдуме. В 1977 году состоя-



 
 
 

лись конкурентные выборы. В 1978-м была принята новая
конституция.

Получился необычный переход «от закона к закону»: ста-
рые законодательные органы согласились принять нормы,
которые в итоге ограничили и упразднили их собственную
исключительность. Это не было мирным чудом, совершив-
шимся само собой. На пути стояли политическое насилие,
страх перед возвращением гражданской войны, сопротивле-
ние реформам и острые споры о будущем страны. Но участ-
ники процесса нашли способ менять устройство государства
не только через борьбу за контроль над ним.

Важным элементом стали переговоры и взаимные уступ-
ки. Пакты Монклоа 1977 года помогли договориться о мерах
против тяжёлого экономического кризиса. Оппозиционные
партии и профсоюзы получили место в национальной поли-
тике; бывшие сторонники режима не были просто вычеркну-
ты из неё. Это снижало опасность, что проигравшие сочтут
силовой захват власти единственным способом вернуться в
игру.

У компромисса была цена. Переход включал решения, ко-
торые помогли стабилизировать страну, но оставили болез-
ненные вопросы о преступлениях диктатуры и справедли-
вости для пострадавших. Устойчивость не всегда означает,
что общество сразу разрешило все конфликты достойным и
справедливым образом. Иногда она означает, что стороны
сначала согласились не решать их насилием — и только за-



 
 
 

тем получили возможность продолжать спор в политике.
В феврале 1981 года Испания прошла особенно нагляд-

ную проверку. Вооружённые участники попытки переворота
ворвались в парламент во время заседания. Это был момент,
когда законная власть могла оказаться заложницей людей с
оружием. Король выступил по телевидению в защиту кон-
ституционного порядка; большинство военного руководства
не объединилось вокруг мятежа; у избранных институтов со-
хранилась поддержка. Роль короля была заметной, но одного
телевизионного обращения было бы недостаточно, если бы
армейские командования, политические силы и значитель-
ная часть общества одновременно признали переворот за-
конным.

Проверка выявила не безупречность системы, а её спо-
собность выдержать удар: правила смены власти уже успели
приобрести легитимность за пределами дворца. Сила власти
заключалась не только в том, кто занимал трон, но и в том,
что у противников переворота были признанные основания
ему сопротивляться.

Югославия: преемственность без общего арбитра
Югославское устройство тоже пыталось не допустить но-

вой борьбы за личную власть. Социалистическая федерация
состояла из шести республик и двух автономных краёв в со-
ставе Сербии. Конституция 1974 года широко распределила
полномочия между республиками и федеральным центром.
После смерти Тито страну должна была возглавлять коллек-



 
 
 

тивная президентская структура, председательство в кото-
рой переходило от одного представителя к другому.

Это устройство решало реальную задачу: не позволить од-
ной части федерации подчинить себе остальные. При Тито
оно помогало удерживать баланс, а после его смерти обес-
печило передачу должности по процедуре. Но возможность
передать кресло — ещё не способность договориться о бу-
дущем страны.

Пока существовал общий авторитет Тито и сильная Ли-
га коммунистов Югославии, участники системы могли сгла-
живать конфликты. Легитимность Тито опиралась не толь-
ко на должность, но и на его роль в партизанской борьбе во
Второй мировой войне, создании социалистического госу-
дарства и движении неприсоединения. Коллективное руко-
водство могло распределять формальные полномочия, но не
имело одного общепризнанного арбитра с сопоставимым ве-
сом.

Когда в 1980-е годы усилились экономические трудности
— долги, инфляция, безработица и споры о перераспреде-
лении ресурсов, — противоречия между республиками ста-
ло труднее удерживать в привычных рамках. Более разви-
тые республики не хотели нести прежнюю долю расходов,
менее развитые опасались остаться без поддержки. Эконо-
мический спор постепенно переплетался с вопросами поли-
тического влияния и национального достоинства.

Децентрализация, которая раньше защищала республики



 
 
 

от диктата центра, одновременно укрепляла местные поли-
тические аппараты. В условиях сотрудничества это помога-
ло удерживать разнообразную федерацию. В условиях распа-
да доверия те же структуры могли превращаться в опорные
пункты конкурирующих проектов. В конце 1980-х годов дей-
ствия руководства Сербии, ограничившие автономию Косо-
ва и Воеводины, усилили тревогу в других республиках. В
1990 году Лига коммунистов потеряла способность высту-
пать общим политическим центром. Республиканские выбо-
ры усилили силы, ориентированные на собственные терри-
тории; в 1991 году Словения и Хорватия объявили независи-
мость, за чем последовали вооружённые конфликты. В 1992-
м война охватила Боснию и Герцеговину.

Ошибкой было бы сказать, что Югославию разрушила од-
на только конституционная конструкция или одна личность.
Повлияли экономические потрясения, действия националь-
ных лидеров, ослабление партийной системы, международ-
ные перемены после окончания холодной войны. Но инсти-
туты не помогли сторонам согласовать, кто вправе прини-
мать решения от имени федерации и что делать, если рес-
публики расходятся по принципиальным вопросам. Ротация
распределяла должности; она не создавала доверенного ар-
битра, способного разрешить спор о власти, ресурсах и гра-
ницах.

Здесь важно различать два результата. Югославская си-
стема выдержала непосредственную передачу полномочий



 
 
 

после Тито. Но она не смогла обеспечить долговременную
преемственность правил, когда прежние авторитеты ослаб-
ли, а конфликты обострились. Смена председателя произо-
шла; согласия о том, кто и на каких условиях должен оста-
ваться в общей стране, не возникло.

Порядок — не то же самое, что устойчивость
Сравнение Испании и Югославии не доказывает, будто

централизованное государство всегда надёжнее федерации.
Централизация помогает принимать решения, но может по-
давлять обратную связь и делать всю систему зависимой от
вершины. Децентрализация защищает разнообразие и мест-
ное самоуправление, но при слабом доверии способна поро-
дить множество центров, каждый из которых считает себя
единственным законным представителем своей части обще-
ства.

Не стоит и путать устойчивость со справедливостью. Ин-
ституты могут обеспечивать порядок, одновременно закреп-
ляя привилегии одних групп и исключая другие. Они могут
надёжно передавать власть, но не допускать подотчётности;
поддерживать мир, но оставлять важные обиды без ответа.
Вопрос не только в том, сохраняется ли система, но и в том,
для кого и какой ценой.

Устойчивое общество — не общество без конфликтов и
перемен. Скорее, это общество, где конфликт не обязан ста-
новиться войной, а изменение курса не равносильно уничто-
жению прежнего порядка. Сильные институты не застыва-



 
 
 

ют: они допускают реформу, спор и пересмотр решений, не
разрушая каждый раз правила игры. А если правила нельзя
оспорить, если ошибки невозможно признать, внешнее спо-
койствие может скрывать хрупкость.

Практическая проверка на кризис
Чтобы оценить устойчивость государства, организации

или даже сообщества, недостаточно посмотреть на устав
и список должностей. Представьте момент, когда привыч-
ный порядок нарушен: руководитель внезапно ушёл, выбо-
ры оспаривают, начался финансовый кризис или возникло
чрезвычайное положение. Затем пройдите по вопросам:

1. Кто принимает решение? Есть ли ясное правило,
кто действует в обычной ситуации и кто получает временные
полномочия в кризисе?

2. Кто может его оспорить? Могут ли суд, парламент,
независимые СМИ, аудиторы или внутренние участники
указать на ошибку, не опасаясь наказания?

3. Как передаются полномочия?  Понятно ли, кто вре-
менно руководит, если прежний руководитель не может ра-
ботать? Признают ли эту процедуру соперники?

4. Как исправляется неверное решение?  Есть ли про-
верка результатов, возможность апелляции и понятный спо-
соб пересмотреть временные меры?

5. Что происходит с проигравшими?  Сохраняют ли
они права и возможность снова участвовать в принятии ре-
шений, или поражение означает полное исключение?



 
 
 

6. Действуют ли правила для самых влиятельных?
Проверены ли они на практике именно в тот момент, когда
сильному игроку было выгодно их нарушить?

Для упражнения выберите недавний кризис — в стране,
городе, компании или профессиональном сообществе — и
ответьте на эти вопросы конкретными примерами. Отмечай-
те, где правило действительно сработало, а где его заменили
личная договорённость, страх или случайность. Можно оце-
нивать каждый пункт от нуля до двух: от отсутствия понят-
ной процедуры до правила, которое участники признают и
применяли под давлением. Этот подсчёт не предскажет бу-
дущее; он поможет заметить, в какой точке система зависит
от удачи или одного человека.

История Испании и Югославии напоминает: смерть силь-
ного лидера — не испытание, которое институты обязаны
пройти безупречно. Это проверка того, могут ли люди про-
должить спорить, выбирать и менять решения после его ухо-
да. Надёжная система — не та, в которой всем всегда коман-
дует правильный человек, а та, в которой конфликт и смена
власти не требуют каждый раз заново решать, кому позволе-
но править и кому позволено остаться частью общего буду-
щего.



 
 
 

 
Государство и общество: цена

централизации, свободы и доверия
 

Ночью вода начинает переливаться через дамбу. На карте
река проходит через несколько районов, а границы муници-
палитетов заканчиваются там, где вода не собирается оста-
навливаться. Власти должны решить, кого эвакуировать пер-
вым, какие дороги перекрыть и куда направить спасательные
команды. Если каждый город будет действовать сам по себе,
мосты могут оказаться заблокированы, а помощь — отправ-
лена туда, где она нужна меньше. Но если решение примет
только столица, составив план по устаревшей карте, она мо-
жет не знать, что единственная дорога к деревне уже смыта.

Центр способен координировать. Местные жители знают
дорогу. Государство может распределить ресурсы, но чело-
век на месте видит, кому помощь нужна сейчас. В чрезвы-
чайной ситуации эта разница становится вопросом жизни и
смерти. А после неё возникает другой вопрос: кто проверит,
справедливо ли распределяли помощь и почему одни люди
понесли больший ущерб, чем другие?

Такова цена любого порядка. Власть обещает решить про-
блему для всех, но решение почти всегда затрагивает людей
по-разному. Чтобы понять, когда централизованное управ-
ление полезно, а когда превращается в источник недоверия,



 
 
 

стоит посмотреть, как оно складывалось в истории.
Когда общий порядок становится достижением
В конце XVIII века Франция была большой страной с

пёстрым правовым и административным устройством. Про-
винции отличались друг от друга обычаями и законами, а
налоговые обязанности распределялись неравномерно. Од-
ни группы пользовались привилегиями, другие несли тяжё-
лую нагрузку. Существовали местные сборы и внутренние
барьеры, мешавшие торговле. Решения принимались на раз-
ных уровнях, но это не всегда означало, что у жителей было
больше реального влияния: местную власть могли контроли-
ровать влиятельные семьи и сословия.

После революции власти попытались заменить эту моза-
ику более единым порядком. В 1790 году Францию разде-
лили на департаменты — административные единицы, заду-
манные как более равномерная и понятная система управле-
ния. Новые границы должны были ослабить старые провин-
циальные привилегии и приблизить администрацию к жи-
телям. Позднее, при Наполеоне, власть центра усилилась:
во главе департаментов поставили префектов, назначаемых
правительством. Государство получило более надёжный спо-
соб передавать распоряжения, собирать налоги и организо-
вывать военную службу.

На первый взгляд это история о том, как разумная систе-
ма побеждает хаос. Но перемены важно рассмотреть на трёх
уровнях: государства, местного сообщества и отдельного че-



 
 
 

ловека.
Для центра единые правила означали больше предска-

зуемости. Можно было считать доходы, планировать расхо-
ды, вводить общие меры и мобилизовать ресурсы в масшта-
бе страны. Единая система законов и управления помогала
человеку или торговцу понимать, на каких правилах строят-
ся отношения с государством в разных частях страны. В этом
смысле централизация могла не только усилить власть, но и
ослабить произвол старых привилегированных групп.

Управленческая способность государства — не отвлечён-
ная величина. Она проявляется в том, может ли оно собирать
налоги по понятным правилам, обеспечивать суды, строить
дороги, поддерживать безопасность и организовывать по-
мощь при бедствии. Если общество сталкивается с эпиде-
мией, войной или наводнением, одного сочувствия недоста-
точно: нужны сведения, ресурсы и способность согласовать
действия многих людей. Слабое государство может оставить
граждан один на один с общей опасностью.

Но высокая способность управлять не отвечает на вопрос,
в чьих интересах ею пользуются.

Для местных сообществ единая администрация мог-
ла стать и освобождением, и потерей. Жители получали бо-
лее понятные правила и могли меньше зависеть от старых
местных привилегий. Однако решения всё чаще шли сверху
вниз. Столичная власть могла видеть департамент как еди-
ницу на карте, тогда как его жители воспринимали себя че-



 
 
 

рез язык, привычки, родственные связи и историю края. От-
менив местные барьеры, государство не отменяло местных
различий — оно могло просто перестать считать их важны-
ми.

К тому же местная самостоятельность не обязательно ис-
чезает от прямого запрета. Иногда она сужается потому, что
местной администрации не оставляют денег, информации
или права менять решения. Формально община участвует,
но фактически может лишь исполнять чужой план. А бывает
и наоборот: государство передаёт обязанности на места, не
передавая ресурсов. Тогда ответственность остаётся у мест-
ных властей, но возможности решить проблему — нет.

Наконец, для отдельного человека  единый порядок
имел очень конкретную цену. Революционная Франция
строила армию, способную защищать новое государство и
вести войны. Военная мобилизация, в том числе массовый
набор, давала центру возможность быстро пополнять войска.
Но эту возможность оплачивали не абстрактные «граждане»,
а семьи, которые теряли сыновей, работников и кормильцев.
В разные годы правила позволяли найти замену призывнику;
в результате состоятельные семьи могли легче переложить
повинность на других.

Ещё одна важная граница проходила не между центром и
провинцией, а между теми, кого признавали полноправны-
ми участниками нового порядка, и теми, кого — нет. Граж-
данское законодательство Наполеона закрепляло равенство



 
 
 

мужчин перед законом, но не равенство всех людей. Женщи-
ны имели ограниченные гражданские и политические права,
а семейное право подчиняло их властью мужей и отцов. Од-
но и то же централизованное государство могло устранять
одни старые привилегии и сохранять или вводить другие.

В этом заключается двойственность централизации. Она
способна сделать правило общим — и тем самым разрушить
произвол. Но она же способна распространить неравное пра-
вило на всю страну. Унификация закона — ещё не гарантия
справедливости.

Порядок без голоса и свобода без защиты
Централизованная система особенно привлекательна, ко-

гда нужно действовать быстро. В ней проще назначить ответ-
ственного, собрать силы и установить единый стандарт. Но
скорость может маскировать ошибки. Чем дальше решение
от людей, которых оно касается, тем труднее заметить, что
исходные сведения неверны или что издержки распределены
несправедливо.

Префект, назначенный из столицы, мог обеспечить испол-
нение общего решения. Но он также зависел от начальства,
которое оценивало его по тому, насколько успешно он это
решение выполнил. Если жители не могли безопасно воз-
разить, система получала удобные отчёты, а не обязательно
точную картину. Люди на местах могли научиться сообщать
властям то, что те хотели услышать. Так короткая цепочка
команд иногда оборачивалась длинной цепочкой заблужде-



 
 
 

ний.
Доверие здесь не означает, что граждане обязаны согла-

шаться с каждым распоряжением. Оно возникает, когда лю-
ди могут понять основание решения, увидеть, как распреде-
лена его цена, и оспорить ошибку без страха. Подотчётность
— не помеха скорости, а способ не дать быстрому реше-
нию стать дорогостоящей ошибкой. Суд, независимая про-
верка, открытая информация, выборные органы и понятная
процедура жалобы помогают государству получать обратную
связь.

И всё же вывод «пусть каждый решает сам» не менее
опасен. Слишком раздробленная власть может оказаться
неспособной обеспечить общую защиту. В первые годы су-
ществования США, при Статьях Конфедерации, централь-
ная власть имела ограниченные возможности собирать на-
логи: она в значительной степени зависела от взносов от-
дельных штатов. Это затрудняло выплату общих долгов и
координацию экономической политики. Вопросы торговли
между штатами и совместной обороны нельзя было решить
простым пожеланием сотрудничать. Дебаты, приведшие к
принятию Конституции 1787 года, были отчасти спором о
том, сколько полномочий необходимо передать федерально-
му центру, чтобы общая власть могла действовать.
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