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21 сентября

Я боюсь смотреть людям в лицо и не решаюсь встречать-
ся с ними взглядом. В таком скрещивании двух обнаженных
душ всегда есть что-то неприличное и жуткое. Присутствие
человека за спиной меня нервирует, как угроза, поэтому я
не люблю очередей: когда кто-то стоит сзади, я боюсь огля-
дываться, мне кажется, что что-то загадочное и грозное на-
висает над моими плечами, какая-то черная дыра, поведе-
ние которой невозможно предугадать. Зато какое облегче-
ние и счастье, если это существо зашевелится, закашляется,
высморкается, тяжело вздохнет или о чем-нибудь буднично
заговорит: сам звук его голоса, обыкновенность его речи ме-
ня успокаивают, я сразу понимаю, что это просто человек, а
не сверхъестественно могучий и опасный дух, которого я се-
бе вообразил. И совсем уже хорошо, если сделанное им заме-
чание будет безобидным и недалеким, простодушно обнажа-
ющим его характер и вызывающим снисходительную улыб-
ку: вот тогда чувствуешь себя уже в полной безопасности.

23 сентября



 
 
 

По пути домой сидел в автобусе на раскаленной печке под
сиденьем и смотрел в окно. Солнце садилось в дым, вечере-
ло, за окном мелькали бурые деревья, похожие на вытертую
мебель. На выезде из города автобус долго стоял на останов-
ке, а я весь жался и краснел, слушая, как кондукторша, тол-
стая сварливая баба, распекает не заплатившего за проезд
пассажира. Это был мелкий плюгавый кавказец, он упрямил-
ся, ссылался на какие-то свои «права», остальные пассажиры
подавали с мест советы, что надо его высадить, сдать в ми-
лицию и т. д. Оказалось, что вместе с кавказцем едут еще две
женщины, одна из них пьяная и избитая; пассажир сначала
отрицал, что их знает, но потом приказал одной выйти из
автобуса, а другую сам выволок в двери на следующей оста-
новке, заплатив в итоге за проезд. Выходя, он сказал: «И так
каждый день». Скандал происходил на передней площадке,
и я все время мучительно стыдился за них и за неловкость
этой ситуации и отворачивался к окну, совершенно забыв
про себя, с опущенной головой и пылающими ушами.

27 сентября

Говорят, что к концу жизни Дон-Жуан уже не испытывал
особого волнения, соблазняя очередную женщину. Со вре-
менем это стало представлять для него только спортивный
интерес: ему приходилось бороться с собственным равноду-
шием, неприязнью, даже отвращением, чтобы привести се-



 
 
 

бя в достаточную степень возбуждения. Сидя за будуарным
столиком и пригубляя бокал с мальвазией, он бросал сквозь
ресницы страстный взгляд на собеседницу и в то же время
спрашивал себя, стоит ли это приключение того, чтобы тра-
тить на него время, не ошибся ли он в выборе, не будет ли
ему на этот раз слишком скучно. Может быть, он даже жалел
о том, что стал заложником своей судьбы, пусть и такой зна-
менитой и блестящей, что не погрузился вместо этого в за-
нятия наукой, не занялся карьерой и политикой, не заперся
навеки в монастырской келье.

28 сентября

Ехал в электричке и всю дорогу глазел из окна на пасмур-
ный город – ржавые листья, мокрые зонты на улицах, пест-
рые бульвары, ядовито-рыжие, словно облитые едкой крас-
кой. Осенью деревья в городе становятся каким-то инород-
ным телом, словно в него ворвалась армия лесных партизан
и уже захватила банк и почту. Когда проезжали через мост,
по каналу плыла широкая баржа, мокро и плоско блестевшая
от дождя.

Позже, когда выхолил на платформу, сзади кто-то дели-
катно прикоснулся к моему локтю. Оглянулся – моя студен-
ческая знакомая, И. О. Мы не виделись уже лет десять. У нее
все то же удлиненное и худое лицо, похожее на византийские
иконы, точеный нос с горбинкой и веснушками, взбитые и



 
 
 

растрепанные волосы, но в голосе появились новые глубокие
и уверенные нотки: она объяснила это тем, что воспитывает
двоих детей и поэтому должна иметь «авторитетный» тон.
От неожиданности я начинаю много говорить – внешне живо
и непринужденно, но внутренне в смятении и панике, поэто-
му весь разговор беспорядочно прыгает с одного на другое,
грозя повиснуть в пустоте. После семи лет брака она недавно
развелась с мужем, теперь сидит без денег, финансовое по-
ложение катастрофическое, ездит в поисках работы, ее стар-
ший сын скоро пойдет в школу и т. д. На эскалаторе мы сто-
яли друг против друга почти вплотную, и я чувствовал от
нее слабое веяние женственности. В такие минуты так про-
сто и естественно обнять стоящую рядом женщину, что ка-
жется непонятным и удивительным, почему это невозможно.
Словно прочитав мои мысли, И. О. взяла меня обеими ру-
ками за плечи, давая мне понять, что эскалатор сейчас кон-
чится, и на секунду мы действительно почти обнялись.

Инстинктивно я изменил свой маршрут так, чтобы рас-
статься с ней как можно раньше, и не ошибся: тем для раз-
говора едва хватило, под конец мы уже молчали, не зная, что
сказать друг другу. Напоследок она дала мне свой телефон
(который я при каждой встрече из вежливости у нее спраши-
ваю и тут же забываю) и перед тем, как произнести номер,
опасливо понизила голос и огляделась по сторонам, словно
мы были двумя шпионами, договаривавшимися о явке. На-
конец моя остановка: я выхожу, махнув рукой, и разговор



 
 
 

обрывается так резко, что еще какое-то время крутится у ме-
ня в голове, как пущенное вхолостую колесо.

3 октября

Разговаривая с женщиной, я держу в руке конец нити, ко-
торая, если ее не отпускать, может завести очень далеко. Са-
мый легкий флирт ведет к более серьезному, рано или позд-
но он заканчивается телесной близостью, доставляемое ею
наслаждение – если дальше двигаться по той же нити – ско-
ро прискучивает и надоедает, требует разнообразия, выдум-
ки, изощренности, переходящей в извращенность; затем, ра-
ди обострения чувств, в ее орбиту втягиваются другие люди,
постепенно сексуальность превращается в культ, в манию,
которая, как и всякая мания, изолирует от мира, и в кон-
це концов – поскольку природа сексуальной страсти, несо-
мненно, дьявольская, – оказывается, что ты уже на самом дне
«земного ада», вернее, был бы там, если бы у ада имелось
дно. Разумеется, до такого логичного конца мало кто до-
ходит, люди вообще непоследовательны, большинство оста-
навливаются на промежуточных станциях. Но тогда, может
быть, лучше и совсем не начинать.

4 октября

Читал свои старые тетради: толстые философские кон-



 
 
 

спекты, дневники, наброски и куски произведений, из кото-
рых некоторые почти закончены, – сначала с интересом и
вниманием, даже умилением, потом с все возраставшим чув-
ством отвращения и упадка духа. Ничуть не радуют меня все
эти мелко исписанные страницы, это архивное изобилие бу-
маги – и чем буйней брызжущая с них фантазия, чем кра-
сочней описания и острее мысли, тем в большее уныние я
прихожу. С досадой и горечью я думаю о том, что потратил
свою жизнь на бесполезную бумажную работу, из которой
так и не вышло ничего ясного и цельного, ничего твердого,
на что можно было бы опереться в тяжелую минуту и най-
ти утешение и поддержку. Наоборот, вся эта сумбурная пи-
санина лишает меня остатков мужества и приводит в глуб-
кое отчаяние, словно я выгребаю из подвала чей-то чужой,
неудавшийся и канувший в Лету труд и обреченно узнаю в
нем не только свою прошлую, но и настоящую и будущую
жизнь. Я вижу человека, который воображал, что обитает в
бесконечно разнообразном и насыщенном духовном мире, а
на самом деле сидел в клетке, влача скудные и немощные
дни, – вижу с той ясностью удаленной перспективы, с какой
судят об уже умерших.

6 октября

Вечером беседа с Ж., мужем моей племянницы: он вхо-
дит, деликатно постучав, я сижу над раскрытой тетрадью,



 
 
 

вот этим дневником, и при его входе не встаю, а продол-
жаю сидеть вполоборота на стуле, пока он садится рядом на
диван. Темой разговора является завтрашняя всенародная
«стачка»: он утверждает, что демонстрация народного про-
теста может положительно повлиять на действия правитель-
ства, а я высказываю скептические и пессимистические со-
ображения. Эта нудная дискуссия длится до тех пор, пока Ж.
вдруг не делает верное замечание, что будь он на моем ме-
сте – то есть имей работу, достаток и т.д., – он рассуждал бы
так же, как и я, то есть терпимо и с абстрактной мудростью,
но в его положении это невозможно: он должен действовать.
Это умное высказывание, сделанное с точки зрения как бы
третьего лица, сразу придало беседе верный угол зрения и
тон, и я пожалел, что сделал его не я. Мне всегда хотелось
уметь подняться в разговоре над плоскостью частного мне-
ния и смотреть одновременно глазами всех его участников,
всевидящим оком объемного и свободного всепонимания; я
даже думал, что отчасти обладаю этим свойством.

7 октября

Вспомнилось, как давным-давно, в туманный и дождли-
вый день, на мосту возле Васильевского спуска я решил сле-
довать за маячившей впереди фигуркой девушки. У меня не
было даже отдаленного намерения с ней познакомиться, я
только с удовольствием фантазировал об этом, о ее повсе-



 
 
 

дневной жизни, о доме и квартире, где она живет, и когда она
окончательно растворилась в моросящем дожде, почувство-
вал, что мое поведение жалко, но в то же время по-своему
безупречно. Взять и выбрать посреди огромного мира одну
живую душу, жадно прилепиться к ней душой, целиком впи-
тать ее в себя, узнать все ее прошлое и настоящее вплоть до
самых ничтожных деталей, крепко связать себя с ее судьбой,
какой бы она ни была, безоглядно отдать ей себя, срастись
и стать с ней одним целым – разве не такое чувство называ-
ется любовью?

9 октября

Один из современников Кьеркегора по фамилии Хайберг
после многих месяцев непрерывного чтения Гегеля, кото-
рого он с трудом понимал, однажды вечером в гостинице
вдруг в одно мгновение проник в смысл и суть гегелевской
системы и постиг ее во всей полноте и единстве, причем это
мгновение, как он пишет, «было важнейшим событием моей
жизни, подарившим мне тот покой, ту уверенность, то чув-
ство собственного достоинства, которых прежде я никогда
не знал». Примерно в то же время другой современник Кьер-
кегора, Адлер, убежденный сторонник гегельянства, так же
внезапно отвратился от этой философии и обратился в хри-
стианство, получив откровение, по крайней мере, не менее
глубокое и несомненное, чем Хайберг. После этого оба жи-



 
 
 

ли, придерживаясь прямо противоположных точек зрения,
но испытывая сходное чувство обладания самоочевидной и
насущной истиной, которая не только наполнила их жизнь
значением и смыслом, но, что гораздо существеннее, избави-
ла их от страха перед жизнью, открыв источник неисчерпае-
мых душевных сил, каждодневного утешения и поддержки.

10 октября

Купив свой первый компьютер и установив его на стол, я
почувствовал что-то вроде отторжения – такой замкнутой,
чужой и враждебной вещью он вторгся в мою комнату. Мне
было страшно за него садиться. Казалось невозможным сов-
местить литературу – органически теплую и живую вещь – с
этим бездушным монстром, соединившим лед абстрактной
мысли с холодом кремниевых чипов. Потом я к нему при-
терпелся и привык, пробовал даже писать на компьютере, но
в этом примирении все-таки осталось что-то насильствен-
ное, до сих пор неизжитое и таящее неразрешимое противо-
речие. Присутствие компьютера, по сути дела, устраняет ли-
тературу, делает ее устаревшей и ненужной, каким-то про-
шлым веком, в то время как сам он воплощает в себе дья-
вольский соблазн новых технологий, всяческой вообще но-
визны, которой надо отдаться или сдаться, приняв ее как но-
вую веру, помириться и сжиться с ней, даже «наступив себе
на горло», ради небывалого, пугающего, неотвратимо насту-



 
 
 

пающего будущего.

12 октября

На эскалаторе метро несколько минут стоял позади свя-
щенника, чувствуя его почти осязаемую физическую бли-
зость, странно волнуясь ею: ведь этот человек, может быть,
еще час назад общался с Богом. Высокая шапочка, из-под
которой торчит свернутая косица, дешевая тускло-синяя бо-
лоньевая куртка, под ней черная ряса до пят, через плечо на
ремне перекинут новенький темно-серый матерчатый порт-
фель, довольно красивый, я бы и сам от такого не отказался,
с расстегнутой на боку «молнией» – он вынул из него книгу,
которую читал на эскалаторе (мне было интересно, что это
за книга, конечно же, «священная»). Потом пошел к выходу
размеренной, слегка припадающей походкой, как бы разгре-
бая ногами воду, – наверно, из-за привычки ходить в рясе.

В другой раз видел в метро просящего подаяние монаха: в
подземном переходе текла река людей, а он стоял на проти-
воположной стороне коридора в полном одиночестве, обла-
ченный в свою длинную хламиду, с черной бородой и белым
ящиком для сборов, неподвижный и безмолвный, как живая
укоризна мирскому злу. Когда я рассказал об этом жене, она
вспомнила о черной монахине на нашем рынке – мужепо-
добной, с темными усами, которая стоит у рыночных ворот
и наводит робость на смущенных покупателей. По крайней



 
 
 

мере, жена, проходя мимо, боится на нее смотреть.

13 октября

Осень в Сокольниках – это теплая хмарь октябрьского дня
и щемящее чувство уличной сырости и наготы, как будто хо-
дишь не в городе, а на сцене под открытым небом. Мокрая
желтизна деревьев нагло маячит в переулках, бьет в глаза
из-за забора школ и, словно нищий, показывает из-за угла
прохожим остатки своего роскошного рубища: вот, мол, по-
смотри, как я был хорош, а теперь гнию и умираю, не прохо-
ди равнодушно мимо, брось на меня сочувственный и вос-
хищенный взгляд.

14 октября

Кьеркегор советует отчаиваться, чтобы уверовать, но для
этого нужно быть гораздо более глубокой и цельной натурой,
чем я. Не каждому под силу нести большую тяжесть, и не
всем больным прописывают одно и то же средство. Отчаяние
может привести не к религиозному откровению, а к само-
убийству, безумию, преступлению или апатии. Мой рецепт
– не отчаиваться, а жить и прозябать, пока не умрешь или
пока что-нибудь не взорвет тебя снаружи или изнутри.

Если меня что-то спасает, так это врожденная, наивная,
ни на чем не основанная уверенность в своей незаурядно-



 
 
 

сти: каждый день мне кажется плацдармом, с которого нач-
нется взлет. Пускай сегодня этого не произошло, но и сле-
дующий день в качестве такого плацдарма будет ничуть не
хуже. Подростком я считал себя величайшим из живущих
на земле людей или, по крайней мере, редким гением, при-
званным изумить все человечество. Как это ни смешно, по-
чти такого же мнения я придерживаюсь и до сих пор. Упря-
мо, невзирая ни на что, я продолжаю думать о себе как об
исключительном человеке, обладающем незаурядными спо-
собностями и выдающимся умом. Мне все мнится, что мои
возможности просто не находят применения, что они лежат
под спудом, придавленные неудачными обстоятельствами и
скукой жизни, и что когда-нибудь, в подходящей ситуации,
они явятся на свет и блеснут одной из своих неисчислимых
граней. Только изредка, когда я вдруг осознаю, что мне уже
далеко за тридцать и ничего из того, что мной уже написа-
но, само собой не напечатается, а из того, что еще не написа-
но (то есть фактически – всего), вряд ли когда-нибудь напи-
шется, меня охватывает тоска, мрачная и безысходная, как
у калеки, который задумался о марафонском беге и вдруг
вспомнил, что сидит в инвалидной коляске и не может не
только бегать, но даже встать. Потом эта минута трезвости
проходит, и мечтательность снова затуманивает мне взгляд.
Сладость моих фантазий заключается в том, что я начинаю
в очередной раз припоминать и планировать, что должен бу-
ду написать в последующие годы: составляю график работы,



 
 
 

в котором точно указано, какое именно произведение будет
создано в такие-то месяцы такого-то года, и продолжаю этот
список вплоть до самой смерти, запланированной то на со-
рок один, то на пятьдесят четыре, то на сорок восемь лет.

17 октября

Проснулся среди ночи от воплей и песен гулявшей под
окном компании и полчаса лежал в темноте, вынужденный
слушать их пьяные крики и назойливую музыку, которыми
они перебудили половину дома. Чувствуя себя униженным,
с беспомощной злобой мечтал, как расправился бы с этой
бандой, будь я героем кинобоевика, но при этом отлично
сознавал, что лучше вытерпеть несколько часов этой пытки
(удвоенной тем, что рядом не спит усталая жена, которую
ты не можешь защитить от разнузданных подонков), чем по-
ставить себя в нелепейшее положение, медленно встав с по-
стели, медленно одевшись и обувшись – не в тапочках же
идти на улицу, – выйдя из подъезда и обратившись с уве-
щеваниями, угрозами или чем-то там еще к невменяемым и
незнакомым людям. Понемногу я дошел до белого каления,
раздосадованный тем, что нельзя даже крикнуть им в окно,
потому что оно закрыто сеткой от комаров, а голос у меня
слабый, и бросить тоже нечем (разве что картошкой). Уте-
шение, правда, очень слабое, нашел лишь в полумститель-
ной, полухристианской мысли, что эти неприступные, само-



 
 
 

довольные, торжествующие существа с громкими голосами
и агрессивным смехом – в конце концов, всего лишь люди,
что их веселье и торжество только временное и мнимое, по-
тому что никакая оргия не может продолжаться бесконечно,
как бы они того ни хотели; что рано или поздно им придется
уступить сну, за которым неизбежно последует тяжелое по-
хмелье; что, как бы они ни жили, их жизнь не может состоять
из одного лишь пьяного разгула, а, как и у всех людей, со-
стоит в основном из забот и бессмысленных страданий; что в
конечном счете они вовсе не счастливы, а несчастны и, зна-
чит, достойны жалости.

18 октября

Спасению души среди прочего препятствует многообра-
зие мира, изобилие его подробностей и мелочей, на которых
душа останавливается с большей любовью, чем на широких
и безвкусных обобщениях. В этих мелочах легко рассеяться
и потеряться. По скудости своих возможностей или по при-
родной склонности к мономании, душа обычно сосредота-
чивается только на одной или нескольких наиболее привле-
кательных для нее вещах (чаще всего тех, которые навязаны
обстоятельствами жизни, профессией), и как только это про-
исходит, остальные части мира перестают для нее существо-
вать. Все ее силы устремляются к этим немногим концен-
трирующим точкам, образуя силовые узлы, властно управ-



 
 
 

ляющие периферией. В юности, когда структура интересов
только складывается, ее еще можно перестроить, но с года-
ми она превращается в прочную и «невзимаемую» крепость,
куда только с чрезвычайным трудом способно проникнуть
что-то новое.

Ум вообще очень негибкий инструмент: чтобы думать о
чем-нибудь неординарном, его сперва надо разминать, разо-
гревать, как спортсмена перед схваткой, иначе с непривыч-
ки он вывихнет себе все руки и ноги. Трудно представить се-
бе такой прыжок ума, например, у человека, перебирающего
в сарае картошку или греющегося у печки на осенней даче,
среди скудной обстановки. Вот он сидит один в пустом хо-
лодном доме, в лицо ему дышит жар из топки; его взгляд,
обводя комнату, задерживается на жестяном рукомойнике,
прибитом к голой доске, на бревенчатых стенах, на шелуша-
щихся луковицах, рассыпанных по табурету; его мысли свя-
заны только с примитивными вещами, с едой, теплом: надо
нарубить дров, принести воды – и вдруг, ни с того ни с се-
го, он сознает, что все это сотворено Богом, и не просто ка-
ким-то Богом, а Личностью, с которой он находится в непо-
стижимой связи, что вообще есть и для чего-то нужно такое
понятие, как Бог.

20 октября

Полная катастрофа с веб-страницей, даже худшая, чем



 
 
 

я ожидал: она не только совершенно не понравилась ди-
ректору, но, как оказалось, некорректно работает при вы-
соких разрешениях, в чем виноваты только мои неопыт-
ность и недальновидность (точнее сказать – моя самонадеян-
ность, ибо, завороженный идеей собственной одаренности и
нетерпеливым ожиданием ее плодов, я на время становлюсь
нечувствительным к недостаткам своей работы и допускаю
глупейшие ошибки). Между тем, рассчитывая на более низ-
кое разрешение монитора, я был почти доволен результата-
ми своего труда, в который вложил, как мне казалось, всю
меру прилежания, тщательности, выдумки и вкуса, на какую
я только способен. Мысль, что надо переделывать все это
заново и, скорей всего, в гораздо худшем виде, и что вме-
сто ожидаемых мной похвал и даже восхищения я буквально
опозорился, не оправдав возлагавшихся на меня ожиданий
и представ в жалком свете заносчивого неумехи, ничем не
способного подтвердить своих претензий, – мысль эта для
меня невыносима. В том, что это случилось именно теперь,
когда для меня было так важно реализовать себя хоть в чем-
нибудь (впрочем, так было и всегда), мне видится какая-то
насмешка, которая перечеркивает всего меня, все, что я ко-
гда-либо делал и способен сделать в будущем.

Вечером, стоя в ванной перед зеркалом, я уговаривал се-
бя: не показывай, как ты уязвлен, сохраняй невозмутимый
вид, отнесись к этому по-философски и, главное, не жалуйся
жене. Но все-таки не выдержал: перед сном в постели излил-



 
 
 

ся перед женой длиннейшей жалобой на свою несчастную
судьбу, перечислив все свои неудачи чуть ли не с младенче-
ства. «Я ничего и никогда не добивался, все, что я делал,
мне не удавалось, несмотря на все старания, я получаю лишь
щелчки». При всем желании меня утешить жена не смогла
привести ни одного примера, когда я действительно добил-
ся какого-нибудь заметного успеха, и это уязвило меня еще
больше: втайне я надеялся, что она все-таки сумеет меня пе-
реубедить.

На следующее утро проснулся с тяжестью глубокой неуда-
чи и носил ее в себе весь день, ожесточенный и отчаявшийся,
не в силах ни думать о чем-нибудь другом, ни примирить-
ся с мыслью о своей несостоятельности. Как ни странно, это
напоминает мне то время, когда я был влюблен и знал, что
меня не любят; не мог отказаться от своей любви и не мог
вынести того, что был отвергнут. Бесконечно веду внутрен-
ний монолог с директором, призванный обелить меня в его
глазах, раздраженный и бессильный («не нравится, так делай
сам»), и чувствую на себе чью-то мощную руку, с железной
силой пригибающую меня к земле. Я таюсь в темноте, но ме-
ня поддерживает убеждение, что, если бы я пожелал выйти
на свет и показать свое истинное лицо, во всем блеске его
талантов и достоинств, все бы от изумления раскрыли рты.
Поражение, подобное пережитому, лишает меня и этой под-
держки.



 
 
 

23 октября

Вчера одна из декларанток, которой я ставил програм-
му, во время разговора подошла ко мне сзади и шутливо
обняла, навалившись на плечо тяжелой грудью. Мы знако-
мы с ней по работе уже много лет, когда-то между нами на-
мечалось даже что-то вроде легкой склонности, которая по-
гасла в корне, задушенная моей пассивностью и общей ску-
кой жизни (странно, как вообще что-то может происходить в
этой вязкой среде). Это крупная рослая женщина с короткой
стрижкой, длинным лицом и выпуклыми глазами, немно-
го похожая на ирландскую певицу Enya. Характер нервный
и неуживчивый: быстрая речь, насмешливость, веселость,
оживленность, но в то же время впечатление какой-то внут-
ренней тяжести, даже затравленности, поскольку она, скорей
всего, одинока, жизнь у нее скудна и неинтересна, на работе
ее никто не любит, так как к ней трудно испытывать симпа-
тию; к тому же с некоторых пор я заметил, что у нее подер-
гивается голова. Жест ее был, конечно, не вполне невинный,
но заведомо не имеющий никаких последствий, поэтому он
не вызвал у меня ни смущения, ни волнения, я только как
бы мысленно поднял брови.

Из недавних впечатлений: мальчик в электричке, пев-
ший вместе с отцом популярную песенку, – пронзительным,
высоким, ненатуральным голосом. Растерянный полуглухой
старик, который метался на остановке посреди пустынного



 
 
 

проспекта на окраине Москвы и спрашивал меня, как по-
пасть на какой-то Керамический проезд.

24 октября

С годами я все больше понимаю, что на самом деле дол-
жен был бы жить другой жизнью и в другой среде, среди
других людей и обстоятельств, больше мне подходивших и
приспособленных к тому, чтобы выявить мои особенности
и скрытые возможности. Мне следовало расти и воспиты-
ваться в обществе, где воздействие чужих умов подвергло бы
мой собственный правильной огранке, закрепив его в твердо
очерченных границах. К несчастью, этого не произошло. Все
эти годы мой душевный организм развивался неправильно,
как растение без гравитации: одни зародыши в нем остались
без развития, другие выжили, но сильно исказились, приоб-
ретя причудливый и мрачный вид. Не найдя своих границ, я
стал расплывчатым и неопределенным, как облако, способ-
ное принимать любую форму, но не имеющее одной своей.
Но все равно, я знаю и чувствую, что этот несбывшийся че-
ловек все еще жив во мне: иногда я слышу, как ему тесно
и неудобно в своей темнице, как он там ворочается и шеве-
лится, пытаясь вытянуть ноги и выпрямить спину.

25 октября



 
 
 

Опасности, которые угрожают моему сыну, неисчисли-
мы: он может увлечься компьютерными играми, подсесть на
наркотики, связаться с уголовниками или сектантами, стать
гомосексуалистом, импотентом или, наоборот, сексуальным
маньяком; он может быть несправедливо осужден, подверг-
нуться издевательствам в армии, попасть под дурное влия-
ние сверстников, наконец, просто оторваться от жизни и уй-
ти в себя, став изгоем для людей и общества. Я не говорю
уже о всякого рода малых и крупных физических страдани-
ях, некоторые из которых возможны, а другие – неизбежны,
поскольку нет такого человека, который за всю жизнь ни ра-
зу бы не болел, не повредил и не сломал себе что-нибудь в
большей или меньшей степени, а также о множестве других,
более экзотических, трудно предсказуемых и плохо вообра-
зимых опасностях, которые поджидают его (и тебя, и меня)
в любую минуту и за каждым углом. Малейшая из этих го-
рестей будет для него более существенной, наглядной и глу-
бокой, чем любая из тех сомнительных и шатких радостей, в
погоне за которыми он потратит свои годы. Но даже если ему
и удастся стать редким исключением и прожить свою жизнь
сравнительно благополучно, то есть без особенных мучений,
в конце концов – и тут уже спорить не приходится – он дол-
жен будет умереть, пережить предсмертную агонию, предви-
дение и знание которой станет таким же непременным усло-
вием его существования, как давление атмосферного столба.
А после смерти, если верить христианам, он отправится на



 
 
 

вечные мученья в ад, где уж наверно проклянет не только
Творца, который его туда послал, но и родителей, которые
его зачали, – одного этого уже вполне достаточно, чтобы как
следует подумать, прежде чем решиться завести детей. Есть
только один маленький шанс, одна слабая надежда, что он
получит от Бога благодать, уверует и спасется; но и она, если
с «холодным вниманьем» посмотреть вокруг, кажется такой
ничтожно малой и почти невероятной, что ею без особой на-
тяжки можно пренебречь.

26 октября

Проснулся как будто на другой планете, более скверной
и мрачной, чем вчера. Расхлябанность, тоска, отчаяние и
страх – следствие дурного сна, в котором, в довершение всех
бед, меня покусала бешеная собака.

Встаю перед зеркалом и смотрю на себя. Меня расстраи-
вают мои безнадежно испорченные зубы, подслеповатые гла-
за, прыщавая кожа, перхоть в волосах, наивная улыбка, ши-
роко и безобразно растягивающая рот; после обеда угнетает
непомерный объем и тяжесть живота. Скрещивая на груди
руки, я со стыдом и отвращением чувствую немощность сво-
их мышц. Я прихожу в отчаяние, видя себя на фотографиях
и видеозаписях: не мое, а чье-то жирное, сытое, дышащее са-
модовольством и глупостью лицо, какую-то громоздкую ту-
шу с двумя подбородками на бычьей шее, припухшие глаз-



 
 
 

ки и выпяченные губы, словно у помеси лисицы со свиньей.
Но я доволен своим высоким ростом, широкими плечами,
красотой, которая иногда тускло и слабо освещает мое лицо,
как отблеск великой красоты матери. Стоя перед зеркалом,
я инстинктивно стараюсь выбрать самые выгодные ракурсы,
подтягиваю и группирую лицевые мускулы, смутно понимая,
что в обычном свете, распущенное и обрюзгшее, оно выгля-
дит совсем иначе.

Из страха перед ответственностью я педантичен, из стра-
ха перед будущим – запаслив. Мне нужно, чтобы в доме был
основательный запас продуктов и чтобы их в любое время и
в любом количестве продавали в магазинах. В моем шкафу
всегда висит новый костюм – на всякий случай, – и я ско-
рей соглашусь, чтобы он провисел там всю жизнь и его съе-
ла моль, чем стану его носить и тем самым тратить свой по-
следний «резерв». Я даю читать жене все, что написал, кро-
ме самой последней вещи: эту я приберегаю про запас, что-
бы было на что опереться и чем тешить свои надежды и тще-
славие, если все остальное окажется плохим.

27 октября

Просыпаюсь, иду завтракать, сажусь работать – все это
под постоянный и неистощимый шум дождя, в котором ме-
няется только темп колотящей по стеклу воды. В доме сто-
ит спертый и удушливый уют, точно осень накрыла город



 
 
 

ватным одеялом и завалила его пуховыми подушками. Весь
день чувство тяжести и сдавленности в слишком жаркой
комнате, тюремная тоска, сквозь которую брезжит, как па-
мять и как возможность новой радости, предчувствие снега
и зимы.На улице идут без зонтов мокрые школьники, кле-
ны за окном усыпаны каплями воды, как дуги парковой ре-
шетки, лужи на асфальте кипят небурно и спокойно, на мед-
ленном огне. Я пытаюсь работать и читать, но этот мелкий,
сбивчиво-рассыпчатый, торопящийся дождь мешает сосре-
доточиться и утомляет слух, словно разговор болтливых со-
седей по комнате, которым нет никакого дела до меня и до
моих занятий.

28 октября

С некоторых пор мне стало нравиться, что я живу в срав-
нительно спокойную эпоху, без особых катастроф и потря-
сений, с бытовым укладом жизни и привычным распоряд-
ком дня. Меня радует, что в городе нет комендантского ча-
са и я могу возвращаться домой как угодно поздно (хотя
бы мне никогда и не пришлось воспользоваться такой воз-
можностью), что в доме хватает воды и света, а в магазинах
– хлеба и молока; что в метро и электричках люди разго-
варивают и ведут себя по-человечески, естественно, по на-
строению, почти разумно, потому что могут позволить себе
быть самими собой, а не следовать, как в другие времена,



 
 
 

безумной диктатуре власти или стихийному движению тол-
пы. Я радуюсь, что мое существование, и без того достаточ-
но безрадостное, не ущемлено суровой дисциплиной и тяго-
тами военного режима, что можно думать и дышать свобод-
но, заниматься своими частными делами и тешить себя, как
в детстве, то есть так же благодушно и безответственно, раз-
ными несбыточными мечтами. Плохо, что такое положение
неустойчиво и зыбко, и стоит лишь слегка разворошить уг-
ли, как из них ударит пламя.

29 октября

Иногда я ясно чувствую свою способность к передаче впе-
чатлений и послушность слова, но чувствую только как чи-
стую возможность, потому что сказать мне нечего, не к чему
ее приложить. Ее можно сравнить с просторным и прохлад-
ным залом, где все готово к началу торжественной церемо-
нии, хотя никто не знает, кто в ней участвует и что она будет
собою представлять, – а сегодня, похоже, зал так и останется
пустым.

Хорошо быть заурядным и посредственным. Если нет ни-
каких способностей, то ни за что и не отвечаешь. Меня бы
это устроило. Я бы жил как живется, просто и спокойно, по
собственному разумению и согласно своим склонностям, не
заботясь об исполнении какой-то загадочной и едва посиль-
ной миссии, то ли возложенной, то ли не возложенной на ме-



 
 
 

ня Богом. Но меня гложет мысль, что из постыдной слабости
и безволия я не реализую заложенных во мне возможностей,
и я лезу вон из кожи, стараясь их раскрыть, или, по крайней
мере, отчаиваюсь, если этого не делаю, или хотя бы отчаива-
юсь по поводу того, что не чувствую даже отчаяния. Ибо ка-
рой за мое нерадение будет некий день, когда мне откроется
все, что было мне дано и чего я не исполнил.

30 октября

Моя подруга N. постоянно испытывает страх. От любо-
го упоминания о том, что можно расценить как хотя бы от-
даленную угрозу для нее или близких ей людей, ее броса-
ет в дрожь. Она мнительна, суеверна, боится плохих примет
и дурного глаза, старательно избегает разговоров на мрач-
ные темы: сказать при ней, что кто-то заболел или, не дай
Бог, умер, значит погрузить ее в глубокое уныние. То же са-
мое относится к несчастным случаям и преступлениям, ибо
все ужасы жизни она тут же примеривает к себе. Она бо-
ится, что заболеет, если кто-нибудь чихнет в автобусе, что
простудится, открыв холодильник, что проглотит с едой во-
лос, который «обмотает кишки». Она закрывает все окна и
щели, избавляясь от сквозняков, ест только тщательно ото-
бранную и приготовленную пищу, годами не ходит к врачам
из страха, что они обнаружат у нее какую-нибудь неизлечи-
мую болезнь. Ей холодно даже в теплую погоду, у нее часто



 
 
 

бывает слабость, нервность, раздражительность, дурное на-
строение; ее пугает старость, смерть, Страшный Суд и ад-
ские муки; во всех событиях жизни она предполагает и ожи-
дает только самые худшие исходы. Ее может напугать даже
невпопад сказанное слово, так как она опасается, что оно ка-
ким-нибудь мистическим образом может обернуться против
нее. Разумеется, она осознает все эти качества, но говорит о
них так, словно они составляют какое-то ее личное достоин-
ство, предмет самоуважения и гордости, отличающий ее от
остальных людей и дающий ей особые права. При всем том
ее нельзя назвать угрюмым или мрачным человеком, наобо-
рот, ей трудно отказать в веселости, общительности, легко-
сти, вот только проявляет она их в основном с малознако-
мыми людьми, подругами и сослуживцами, тогда как вся тя-
жесть ее характера ложится на тех, кто живет с ней рядом.

31 октября

В течение всего утра, просыпаясь и снова проваливаясь
в сон, представлял себе огромный дирижабль, который мед-
ленно и величественно двигался по воздуху, подчиняясь на-
клону поворотного руля. Этот невероятный дирижабль слу-
жил мне средством бегства, когда, увязнув в неприятном
разговоре с родственниками (все происходило будто бы в
провинциальном городке, месте рождения знаменитой в бу-
дущем актрисы, которая, продолжая все усложняющийся



 
 
 

сон, уже в преклонном возрасте вспоминает, как в ранней
юности она впервые приехала в Москву, великолепно-белую,
заваленную снегом), я обрывал разговор на середине, и, сев в
гондолу аппарата, поднимался в небо и летел на расстоянии
нескольких сотен метров над землей, направляясь в сторону
Франции. Потом в памяти вдруг всплывало имя императо-
ра Иоанна Цимисхия, и мой чудо-корабль превращался в це-
лый боевой воздушный флот ромеев, обладавших, как выяс-
нялось, допотопной и тяжеловесной, но довольно эффектив-
ной техникой. Я вообще плохо разбираюсь в дирижаблях, а
во сне это представление было еще более смутным, поэтому
он казался мне то какой-то цельнометаллической сигарой со
стеклянным носом, то маленькой корзиной, привязанной к
большому огурцу. Неизменным оставалось только удоволь-
ствие от мускульного усилия, за которым следовал плавный
поворот царственной машины.

1 ноября

Моей кузине А. девятнадцать лет, у нее толстоватая, но
«аппетитная» фигура, которая у многих, вероятно, возбуж-
дает плотские желания. По сравнению с телом удивляет срав-
нительно утонченное и гораздо более одухотворенно при-
влекательное лицо. В разрезе ее глаз есть лисья хитрость и
лукавство, волосы с натяжкой можно назвать рыжими, ее за-
нимают только мальчики, вечеринки и т.п.: интернет инте-



 
 
 

ресует ее именно с точки зрения знакомств. Тем не менее
глупой ее не назовешь, ум живет и бродит в ней, как подзем-
ная река, которая порой выходит на поверхность и блистает
неожиданно находчивым ответом или остроумной шуткой.
Высокомерие этого описания мне самому кажется отврати-
тельным, хотя я всего лишь хотел быть беспристрастным.

2 ноября, понедельник

Снилось, что вместе с одним из своих студенческих при-
ятелей, гомосексуалистом Т., я отправился обедать в ресто-
ран. Заведение раньше процветало, и при нем было устрое-
но что-то вроде пансиона или детского приюта, однако после
кризиса оно обеднело и сохранило только одну небольшую
комнату с голыми стенами, обеденным столом и стоявшей в
углу кроватью, застеленной старым, дурнопахнущим ском-
канным бельем. Нас провели в маленькую кухоньку, где я
сел на стул и стал читать газету, пока мой товарищ отправил-
ся в зал, чтобы договориться об обеде с поваром или дирек-
тором ресторана. Когда он вернулся, мы начали беседовать,
обсуждая то, что я только что прочитал. Наконец, я отложил
газету, заметив, что день уже кончается, а я еще ничего не
ел. Т. отправился выяснять, почему мы так долго ждем, я
слышал, как в соседней комнате он разговаривает с какой-то
женщиной; наконец, нам сказали, что сейчас дадут поесть. Я
пошел мыть руки и, взглянув в зеркало, увидел себя в виде



 
 
 

смазливого мальчишки с длинными каштановыми волосами,
с усмешкой подумав, что при такой внешности меня примут
за любовника моего приятеля, тем более что за обед запла-
тил он. Наполовину проснувшись, я стал сочинять дневни-
ковую запись по поводу посещения ресторана, которое, как
мне казалось, состоялось на самом деле.

3 ноября

Первый снег.

Покров белый,
Упокой тело, убели душу.
Мели мелом
Грязь, рощу, школу и другую сушу.
Как все осиротело.
Телу зябко, душе скучно.

4 ноября

То, что я не развратен, не соблазняю женщин и не прово-
жу всю жизнь, как многие другие, в поисках очередной лю-
бовницы, – недостаток и порок, а вовсе не достоинство. Это
следствие внутренней ущербности, неправильного развития
и несчастной ошибки, которая случилась, скорей всего, в
отрочестве, когда поток эротической энергии, буйно рвав-



 
 
 

шийся наружу, заблудился где-то по дороге и ушел под зем-
лю, получив от этого особенно гнусный, подавленный и раз-
дражительно-извращенный характер. Теперь, как и положе-
но больному, я завидую сексуально здоровым людям и уни-
женно признаю их превосходство, в полном согласии с об-
щим мнением, которое снисходительно, с одобрением и даже
восхищенно относится к подвигам развратности и донжуан-
ства, но очень нехотя, с легкой жалостью и обидной усмеш-
кой признает доблесть целомудрия и скромности. Если бы
я вдруг уверовал в Бога и устремился к аскетизму, мне при-
шлось бы решать вдвойне трудную задачу: сначала освобо-
дить застрявшую во мне потенцию к развратности, приведя
ее в естественный природный вид, а затем уже бороться с
этим вновь приобретенным качеством, как положено, пра-
вильно и честно, по всем канонам и инструкциям, изложен-
ным в «Добротолюбии».

5 ноября

Жалею, что не смог записать свой сегодняшний сон, ко-
торый преследовал меня долгое время после пробуждения.
Передать его значение можно было только косвенно, по све-
жим следам, подробно воспроизведя его детали. В таких аб-
сурдных, насыщенных, психологически достоверных, изощ-
ренных сновидениях есть нечто не менее важное и ценное,
чем то, что происходит наяву. Они питательны, существен-



 
 
 

ны, способны открывать истину, укреплять, поддерживать,
находить новые источники радости и смысла. Мне нравится
мысль, что для полноценного существования жить не обяза-
тельно – достаточно только спать.

6 ноября

Зима «разыгралась не на шутку», нудная капель обманчи-
ва, потому что на улице «все уже бело». Голые ветки ожире-
ли от снега, и сразу стало заметно, как их очень много: они
почти вытеснили воздух, заполнив его сплошным перепле-
тением мохнатых канатов и сетей, как снасти затертого во
льдах фрегата.

По дороге с работы несколько раз сталкивался с одной
пассажиркой, постоянно маячившей впереди меня. Это бы-
ла высокая, узкая, светловолосая девушка в белом берете и
бежевом пальто, с пакетом в руке и дамской сумочкой через
плечо. Сначала я увидел ее у выхода из метро, потом она села
со мной в один вагон, я догнал ее на мосту на станции, шел за
ней по городу, через рощу и т.д. Все это происходило нена-
меренно, но я начал опасаться, что, заметив мою фигуру, она
примет меня за преследующего ее маньяка. Пасмурный ве-
чер был мутно-романтичен: над улицей висел туман, фона-
ри близоруко щурились изморосью, расплывчато и «дымно»
горели желтые окна в старых трехэтажных домах по обеим
сторонам дороги. Мы разошлись на перекрестке; поворачи-



 
 
 

вая за угол, я представил, как она приходит в свою теплую
маленькую квартиру, снимает пальто, включает телевизор и
вытягивается в кресле, рассыпав светлые волосы по клетча-
тому платью, плотно облегающему длинную фигуру, как на
школьных фотографиях моей сестры.

7 ноября

Я так долго и страстно мечтал о новом компьютере, но ко-
гда настало время действовать, испугался и не поехал в ма-
газин. Покупки вообще для меня мучительны: я боюсь, что
меня обманут и унизят продавцы, боюсь, что опозорюсь и
допущу ошибку, за которую меня осудят и высмеют все, ко-
му станет об этом известно. В магазине и на рынке я прини-
маю либо брюзгливо-холодный, либо глуповато-ребячливый
вид (с полуидиота, мол, и взятки гладки) и по возможности
стараюсь совершать все втайне от знакомых и родных, как и
любое дело, в котором можно потерпеть неудачу, – чтобы в
случае провала, по крайней мере, остаться наедине со своим
позором.

8 ноября

Вернулся из М., где провел прескверный вечер с тестем,
который напился и горланил на весь дом, нервируя ребенка,
так что приходилось прилагать сверхъестественные усилия,



 
 
 

чтобы тот «не ходил к дедушке». Сегодня еще более дурное
настроение после фильма о чекистах: расстрелы голых лю-
дей, вместе мужчин и женщин, послушно раздевающихся в
подвале, какое-то потустороннее отсутствие стыда, методич-
ная безжалостная бойня. Подыскать какое-нибудь оправда-
ние или объяснение таким вещам невозможно, можно толь-
ко зафиксировать их как противоестественный и рвотный
факт, а лучше – схватившись за голову, прокричать в серд-
цах, что если это является условием для существования ми-
ра, то такому миру лучше совсем не существовать.

9 ноября

Как мне трудно прийти в волнение и как легко остыть.
Посмотрел вчера на юную Софи Марсо и впал на некото-
рое время в романтическую грусть, преисполнившись сенти-
ментально-томной, пошловато-возвышенной влюбленности
в духе школьных стихов и дворовых песенок. Душераздира-
ющая нежность, восхищение, сжатое слезами горло, жалость
к самому себе, готовность с легкостью пожертвовать собой
или совершить какие-то другие великие подвиги и поступки:
вся эта незрелая подростковая каша, к которой возраст при-
бавляет только сожаление и горечь. Горечь прежде всего от
того, что томление по женской красоте неутолимо, что кра-
сота эта тщетна и никому не нужна, ибо неузнанной, непо-
нятой и невостребованной проходит через десятки или сот-



 
 
 

ни мужских рук, и в таком случае уже неважно, пройдет ли
она также и через мои. Горечь усугубляется еще и тем, что
женщина, носитель этой красоты, сама ее не сознает: она хо-
чет лишь того, что хотят все, и делает лишь то, что от нее хо-
тят; и что мужчина, встречающий эту красоту, тайно или яв-
но мечтает только как можно скорей ее обнажить и осквер-
нить, поскольку это единственный известный ему способ из-
бавиться от наваждения.

Когда в дело вмешивается секс со своими примитивными
представлениями о том, что такое обладание и власть, появ-
ляется иллюзия, что женской красотой можно овладеть так
же, как овладевают самой женщиной, что это практически
одно и то же. Это все равно что думать, что можно оценить
красоту персика, проглотив его и переварив в желудке.

10 ноября

Говорят, один психоаналитик, не имевший пациентов, на-
учился анализировать сам себя. Он ложился на кушетку, за-
крывал глаза и, в качестве больного, отвечал на вопросы, ко-
торые задавал сам себе в образе врача, сидящего за письмен-
ным столом. Он утверждал, что это раздвоение было пол-
ным, то есть обе половины были автономны и независимы
друг от друга, хотя и соединялись через него как через некое
третье лицо, которое находилось в курсе действий их обоих.
Это было приятное и интересное развлечение, но он прибе-



 
 
 

гал к нему нечасто, опасаясь, что оно может привести к ду-
шевной болезни.

11 ноября

Из старой записной книжки. «К тридцати годам это был
хорошо сохранившийся мужчина, смотревшийся на два-
дцать пять, с полувысокомерным, полурастерянным выра-
жением лица, рассеянным взглядом близоруких глаз, уве-
личившимся брюшком, пока еще не заметным под рубаш-
кой, широкой грудной клеткой и улыбкой деревянного щел-
кунчика, неожиданно ощерившего рот. На внешний вид он
больше всего напоминал неуклюжего мальчишку, который
начал разрушаться и стареть, так и не достигнув зрелости.
Голос у него был сипловатый, неуверенный и ломкий, не без
жеманства, тоже почти мальчишеский. С годами, то есть с
неизбежным появлением морщин, костистости носа, дряб-
лости кожи и выпадением волос, это сходство грозило стать
еще более заметным и отталкивающим. Когда его спрашива-
ли, в чем он видит смысл своего существования, он спокой-
но лгал, отвечая цитатой из какой-то книги: „В том, чтобы
отпечатать свою душу на воске языка“».

12 ноября

Сегодня сильный мороз без снега, голубое небо и чистые



 
 
 

прибранные улицы – во всем чувствуется утренняя бодрость
и приподнятость, как перед началом военного парада. Но
уже днем настроение меняется, чувствуется зимняя скудость
и простота жизни, начинает рано темнеть, и в пять часов
уже сумерки. Зато перед этим, как будто в утешение, небо
раздвигает над городом громадную панораму заводских ды-
мов, тянущихся над пустыми улицами. Каждый раз поража-
юсь их разнообразному виду, с которым может поспорить
только разнообразие облаков, – это как бы наши подручные,
домашние облака, которые сидят на своих трубах, меняясь
каждый час: херувимски-белые в ясный день, пепельно-си-
реневые на закате, ослепительные и снежно-жирные во вре-
мя грозы, словно выдавленные из тюбика в фиолетовую ту-
чу.

14 ноября

Я давно устал от сознания своей ничтожности. Оно явля-
ется причиной, а не следствием общей слабости и нереши-
тельности во всем; оно сладкими угодливыми нотками про-
скальзывает в моем голосе, когда я разговариваю даже с род-
ственниками; оно виновник моей терпимости и деликатно-
сти, которые при других обстоятельствах могли бы сойти за
недюжинность характера или широту ума. В самом деле, я
готов соглашаться с чем и с кем угодно – ведь я слишком
неуверен, чтобы настаивать на своем. Но откуда и взяться



 
 
 

этой уверенности, если за моими плечами нет ничего, чем
можно было бы подтвердить весомость своих мнений, если в
собственных глазах я всего лишь призрак, лишенный плоти
и крови, который может рассеять самый легкий ветерок.

15 ноября

Начав писать этот дневник, я испытывал свежее и будора-
жащее чувство, будто кто-то читает эти записи прямо с от-
крытого листа. Теперь оно исчезло. Я опять в своем кругу,
и мне опять скучно и противно с самим собой. Снова мож-
но расслабиться, зевать и ходить неприбранным, как ходят у
себя дома, а не на улице или в гостях.

Порой я чувствую свою слабость как плотное физическое
тело. Оно находится внутри меня в виде плоского диска по-
ниже грудной клетки, заходя на нижние ребра, и дальше
вниз, примерно до уровня колен. Оно сделано из белой бу-
маги, которая, если надавить пальцем, легко подается, остав-
ляя вмятину, и тут же выпрямляется опять.

17 ноября

Сделав шаг, чтобы выйти в мир, – шаг чрезвычайно труд-
ный, почти равносильный подвигу, – с удивлением замеча-
ешь, что никуда не вышел, а остался там же, где и был, то есть
внутри, а не снаружи, и везде по-прежнему видишь только



 
 
 

самого себя. После нескольких таких шагов (хотя было бы
довольно и одного) начинаешь догадываться, что для того,
чтобы куда-нибудь попасть, необходимо бесконечно далекое
путешествие, такое тебе не под силу, и лучше сразу прими-
риться с тем, что тебе уже не вырваться и не спастись.

18 ноября

Мое общение с ребенком – это долгий марафон, утоми-
тельный, многочасовой, с редкими перерывами на обед и
другие посторонние дела. Все время надо быть напряжен-
ным, что-то говорить, придумывать, рассказывать, объяс-
нять и отвечать. Только иногда, в немногие секунды, когда
я смотрю на него со стороны, я словно просыпаюсь: так этот
мальчик, стало быть, мой сын, я вижу его не в кино и не на
сцене, он живая и разумная душа, а не заводная кукла, не
задача и не повинность, которую надо отбыть определенный
срок, чтобы, с облегчением сбросив этот груз, вернуться к
«нормальной» жизни.

20 ноября

На дворе сгребли в кучу сухую траву и сунули в нее за-
жженную спичку. Сено долго тлело и дымило изнутри, потом
в центре появилась черная проплешина с огненной каймой и
начала быстро разрастаться, на глазах съедая таявший в огне



 
 
 

стожок. На короткую минуту над землей выросла огромная
плавящаяся золотая ваза, окруженная плазменным нимбом,
после чего костер упал и рассыпался искрами по тлеющей
мякине, а ветер сдул остатки пепла.

21 ноября

Ты, Навуходоносор, смешное и несчастное животное, гре-
зящее о несбыточных вещах. Даже не грезящее, потому что
животные не грезят, а просто методично жующее свою жвач-
ку; и только по некоторой рассеянности в воловьих глазах
можно догадаться, что когда-то ты был человеком.

23 ноября

Еще один бесплодный и красивый день – снежный, празд-
нично-белый, с фабричными дымами, торчащими из труб
наклонно, как туго свернутые ковры. Никакой работы нет,
третий день сижу за письменным столом, придумывая себе
разные занятия, иначе наваливаются пустота и страх. Сего-
дня утро отравлено бесконечными колебаниями, откладыва-
ниями и внутренней борьбой: я не решаюсь позвонить в ком-
пьютерную фирму, чтобы сделать свой заказ, уже два раза
поднимал трубку и клал ее обратно. В том, чтобы вот так,
ни с того ни с сего звонить и разговаривать с незнакомыми
людьми, есть что-то грубое и противоестественное, при од-



 
 
 

ной мысли об этом я чувствую отвращение и упадок сил.
Мне нужны предварительная подготовка, особенное настро-
ение и основательная причина, чтобы сдвинуть себя с места
и принудить к общению, хотя в любом случае я делаю это
только через силу, главным образом от стыда и презрения к
себе.

24 ноября

Большую часть дня провел в разговорах с женой, выясняя,
правы ли донатисты, утверждавшие, что таинства, которые
осуществляются через греховного священника, недействи-
тельны. Обсуждали, в чем сущность христианских таинств
и нужен ли вообще для них посредник или они осуществ-
ляются напрямую от Бога к человеку: если все равно, грехо-
вен или чист творящий их посредник, то зачем тогда вооб-
ще он нужен, неужели так важно чисто обрядовое движение
брызгающей святой водой руки, надо ли придавать ему зна-
чение магической формулы и жеста и т.д. Обо всем этом я
способен увлеченно говорить с неверующей, как и я, женой,
но мне скучно и досадно говорить об этом с мамой, искрен-
не верующей, но не слишком сильной в богословии, словно
речь в этих случаях идет о совершенно разных вещах.

25 ноября



 
 
 

Не способен ни работать, ни предаваться праздности; ни
наслаждаться жизнью, ни отказаться от нее; ни достигнуть
истины, ни оставаться в заблуждении. Я как армия, захва-
тившая небольшой плацдарм на другом берегу реки, которая
не в силах преодолеть сопротивление противника и продви-
нуться вперед, но не может и отступить обратно: во-первых,
потому что отступать ей некуда, а во-вторых – зачем тогда
вообще было переходить через реку.

26 ноября

Происходит все, что может происходить, независимо от
того, насколько это глупо, жестоко, несправедливо или нево-
образимо страшно. В жизни, как в пьесе Чехова, если ружье
висит на стене (а оно всегда там висит), то оно должно вы-
стрелить.

Если бы моя жизнь сложилась иначе, множество наклон-
ностей, подавленных или совсем угасших, расцвели бы во
мне в полную силу. Например, склонность к гурманству,
страсть к путешествиям, собирание ценных вещей, не только
художественных, но и таких, как холодное оружие или рос-
кошные машины. А сейчас они только праздно и бесполезно
торчат из меня во все стороны, как пучки оборванных про-
водов.



 
 
 

27 ноября, пятница

С удивлением узнал, что начальник несколько раз настой-
чиво интересовался моей личной жизнью: дружно ли мы жи-
вем с женой, разделяет ли она мои интересы, смотрим ли мы
по вечерам телевизор, читаем ли книги и т.п. Об этом со-
общила моя племянница, которая работает вместе с началь-
ником и которую он иногда подвозит домой на своей маши-
не. Мать предположила, что причиной такого интереса яви-
лось то, что дочь начальника одно время была в меня влюб-
лена. Такое предположение, конечно, мне польстило, тем бо-
лее что для него были кое-какие основания: я сужу об этом
по некоторой растерянности, которую она проявляла в мо-
ем присутствии, и еще по тому, что как-то вечером, когда
я встретил ее вдвоем с подругой, та многозначительно спро-
сила: «Это он?» Кстати вспомнилось, что когда-то в меня
будто бы была влюблена соседка с третьего этажа, во всяком
случае, так передавала мне мать, сам я эту соседку, кажется,
никогда не видел. В конечном счете все это вызывает во мне
только грусть и сожаление, ведь такая заочная симпатия яв-
ляется не чем иным, как заблуждением, я был бы не спосо-
бен оправдать их ожиданий, ничего, кроме разочарования,
своим полуанонимным поклонницам я не мог бы принести.

30 ноября



 
 
 

Я должен быть предельно искренним, прежде всего из
отвращения к тому, что миллионы людей проходят через
жизнь безмолвно, неузнанные и никому не нужные, и про-
падают без следа – так к чему носить еще и маску? К тому
же искренность – это своего рода знак отличия за трезвость
анализа и ясность мысли. Я неглуп, но ум у меня смутный
и растерянный, мало сказать «нечеткий», а намеренно избе-
гающий дисциплины и профессионализма: ум сметливого,
даже не без способностей, но ленивого и развратного уче-
ника, из которого заведомо не выйдет ничего серьезного. В
остальном мои дела и вовсе плохи: ни силы, ни смелости, ни
характера; угрюмый, пасмурный, необаятельный, напыщен-
ный позер и неудачник с манией величия и грязнотцой в ду-
ше. Странно, что при моих здоровых плебейских корнях мог
получиться такой вырожденец, как я, – как струя вонючей
жижи из чистой как соль земли. Среди моих предков были
только крепкие и волевые личности, крестьяне, ремесленни-
ки, рабочие, люди цельные, без изгибов, хорошо укоренен-
ные в жизни. У деда по матери, например, была авантюрная
жилка, у отца – несгибаемый характер; но я, как отстойник,
собрал в себе все их недостатки, которые были незаметны по
крупицам и которым пришлось объединиться во мне, чтобы
проявиться в полную силу. Взамен мне была дана одна лиш-
няя прихотливая извилина ума – не корень и не стебель, а
так, что-то вроде усика плюща, висящего в воздухе и не зна-
ющего, за что зацепиться.



 
 
 

2 декабря

Лучшее время дня – утром в постели, когда можно долго
не вставать. Проснуться на минуту и опять уйти в сон, под
большое одеяло, в спасительную дремоту. Нежиться в утроб-
ной темноте, прячась между вымыслом и явью, радоваться,
что тебе ничто не угрожает хотя бы до тех пор, пока ты не
выходишь за пределы самого себя. Вылеживаться до послед-
него, как лежит в норе зверь, пока его поджидают наверху
охотники.

Лень, как дьявол в старину, нашептывает мне на ухо: «Не
пиши, не мучайся, не заставляй себя, все равно это бессмыс-
ленно и никому не нужно; все это лишь тщета и суета су-
ет». Что я могу ей противопоставить? Не такую мощную и
всепобеждающую силу, как любовь к Богу, – всего лишь че-
ловеческое тщеславие и, может быть, немного стыда. Но не
все мои источники безнадежно мутны: пусть я не медиум, не
проводник для высшей силы, но в определенном смысле все-
таки и медиум, и проводник. Я чувствую, как что-то может
и хочет сказаться через меня, только не помимо моей воли
и усилий, а я не выполняю своего долга, не оправдываю воз-
ложенной на меня ответственности: вот почему мне стыдно.

4 декабря



 
 
 

Вчера день рождения жены: днем поездка в Макдональдс,
вечером вино и мясо в узком кругу – мать, жена и я. Жена
постоянно жалуется на тошноту, я мучаюсь простудой, раз-
дувшей верхнюю и нижнюю губу. Несмотря на это, по-преж-
нему подолгу разговариваем обо всем, включая подробности
из жизни ее подруг. Из немногих знакомых мне людей боль-
ше половины – то есть значительную часть известного мне
мира – я знаю только по рассказам своей жены, через ее вос-
приятие и описание. Она как дополнительный орган моего
зрения и слуха, вообще души, вообще жизни.

Сегодня снова бесконечный разговор о вере, о спасении
и о проблеме зла. Мы начинаем разговор утром в постели,
продолжаем на кухне во время завтрака и затем, вернувшись
в комнату, беседуем еще полтора или два часа. Непонятно,
что это – пустое словоблудие, ни к чему не обязывающие
рассуждения, которые можно считать еще одной разновид-
ностью греха, или все-таки маленький шажок вперед, прав-
да, настолько маленький, что при определенном угле зрения
его можно принять за движение вспять.

12 декабря

Муж старшей из моих племянниц, человек, имеющий хо-
рошее техническое образование, физически натренирован-
ный, легкий и напористый в общении с людьми, не просто



 
 
 

активный, а необыкновенно энергичный, волевой и верящий
в себя, перенесший, несмотря на то, что много младше ме-
ня по годам, немало испытаний, накопивший уже большой
опыт и готовый встретить в жизни любые неурядицы, – та-
кой человек как нельзя лучше подходит для того, чтобы под-
черкнуть мои недостатки. Если бы не его интеллектуальная
закваска, людей такого сорта, как я, – то есть немощных,
мнительных и никчемных, не умеющих ничего делать сво-
ими руками, – он должен был бы искренне презирать; раз-
ве что многочисленные книги, прочитанные мной и стоящие
на полках, могут вызвать у него некоторое уважение. Будь
я тощим дореволюционным интеллигентом в неубедитель-
ном пенсне, а он – крепышом-рабочим, жадно тянущимся
к знаниям, наши отношения были бы предопределены его
быстрым прогрессом в области культуры и моей постепен-
но проявляющейся несостоятельностью во всем остальном.
Но теперь ситуация менее типичная и более расплывчатая,
она определяется скорее разницей характеров, когда один,
слабый, робкий, но при этом завистливый и себе на уме, с
неприязнью относится к представителю более крепкой по-
роды, ревнуя к его подвигам, на которые сам не способен, и
компенсируя эту зависть несколько снобистской и созерца-
тельной надменностью «аристократа духа».

13 декабря



 
 
 

Простодушие и прямолинейность – большой порок, кото-
рым я страдаю с тех пор, как повзрослел. Нет во мне боль-
ше болезненной сложности юности, подозрительного и мно-
гослойного отношения к реальности, то расслабленно теряв-
шей четкость, то становившейся преувеличенно резкой, как
в расстроенном бинокле. Мир устойчиво и прочно встал в
раз и навсегда пригнанную раму. Скучная плоскость и пред-
сказуемость моих поступков – одно из проявлений и симп-
томов деградации; нет никаких экспериментов, даже мыс-
ленных, с жизнью и людьми, нет и желания таких экспери-
ментов. Как фигурка в настольном хоккее, я могу двигаться
только в узкой прорези, поворачиваясь направо и налево, да
и то не слишком далеко.

Что касается отчаяния, то оно не придает мне царствен-
ного кругозора и тем более дьявольского очарования в гла-
зах женщин, как следовало бы по Кьеркегору. Скорее оно
похоже на маленького домашнего зверька, серого и невзрач-
ного, с неострыми и некрепкими зубами, которого я люблю
кормить с рук и иногда треплю за уши. Никто не знает о его
существовании, он прячется в моей комнате от чужих глаз,
потому что вид у него совсем не привлекательный, и у посто-
ронних способен вызвать больше брезгливости, чем интере-
са. Когда я на работе, на улице, среди людей, по моему лицу
невозможно догадаться, что за жилец сидит у меня дома; но
никто особенно и не стремится проникнуть в эту тайну.



 
 
 

15 декабря

Двадцать градусов мороза. За окном видна остолбенев-
шая от холода улица и седовласый иней, который свисает с
веток косматыми прядями, как сказочный мох. Я сижу за
столом в дремучей чаще, сквозь которую не летит, а с трудом
проталкивается осыпающая снег ворона.

Толстой записал где-то в дневнике, что не сможет быть
счастлив, если не купит каких-то особенных породистых
свиней, которых он видел у своего приятеля. Мой компьютер
– это те же свиньи, дошедшие до степени навязчивой идеи, и
избавиться от нее можно только двумя способами: раз и на-
всегда отказавшись от покупки или как можно скорее ее со-
вершив. Что я и собираюсь сделать сегодня вечером – чтобы
узнать, по крайней мере, что почувствовал Толстой, глядя на
свиней, хрюкавших в его загоне.

17 декабря

Мой друг М. ненавидит бедность за то, что она ограни-
чивает его возможности. Духовные ценности он ставит на-
много выше плотских, однако люди, увлекающиеся, напри-
мер, классической музыкой, но при этом неряшливо одетые,
ужасно причесанные, пренебрегающие своим внешним ви-
дом, потому что они «выше этого», вызывают в нем раздра-
жение. По его представлениям, пренебрегая всеми этими ве-



 
 
 

щами, они добровольно суживают свой кругозор и ставят се-
бе ненужные границы. Он же хотел бы ничего не упускать из
виду, быть всюду, всем и всеми, понимать в равной мере и
щеголя, и бедняка, и философа, и слесаря. Всякое отрицание
ему неприятно, всякое непонимание и отчуждение, холодом
проходящее между людьми, приводит его в уныние. Он, ко-
нечно, понимает, что такой подход к жизни тоже есть отри-
цание, например, ограниченности, и что невозможно жить
неизбирательно, впитывая в себя все подряд и не раздавая
никаких оценок; но у него нет желания разбираться в таких
противоречиях, он просто свободно и без особых рассужде-
ний следует склонности своей природы.

18 декабря

С недавних пор ношу на улице очки и с удивлением смот-
рю на четкий и красивый мир, которого до этого почти
не знал. Больше всего удивляют лица, чаще малопривлека-
тельные, но иногда доставляющие наслаждение неожиданно
острой, характерной и неповторимой красотой. Раньше я бо-
ялся ходить в очках, представляя, как глупо и ущербно вы-
гляжу в них со стороны, но теперь хотя бы иногда нахожу
в себе силы наплевать на себя и самоуничтожиться, превра-
тившись в жадно смотрящий глаз. Пройтись по улице в оч-
ках – роскошное развлечение, более увлекательное, чем ум-
ная книга или высокодуховный фильм. Через толстые линзы



 
 
 

стекол мир поражает своей резкостью: миниатюрно-чистый,
избыточно мелкий и подробный, как своя сильно уменьшен-
ная копия, но при этом проработанный во всех деталях, вез-
де неизменно достоверный, совершенный и живой. Такой он
сейчас в этот пасмурный вечер в центре Москвы – прозрач-
ный и почти черный, с холодными гнилушками светящихся
домов и рекламными вывесками, которые превратили мок-
рую брусчатку мостовой в раскисшую палитру.

19 декабря

Я испытываю слабость духа в незнакомых помещениях,
особенно служебных, – с их чужой устоявшейся атмосфе-
рой, с застарелыми запахами и специфичным освещением, с
неизвестным мне, а кому-то хорошо знакомым распорядком
дня, с давно и прочно укоренившейся жизнью, грубо вытал-
кивающей чужака.

Когда я встречаю идею, которая меня внутренне не устра-
ивает, я не пытаюсь опровергнуть ее встречным рассуждени-
ем, а вспоминаю какую-нибудь мелкую деталь из реальной
жизни, какое-то побочное впечатление или незначительное
чувство, и говорю себе: вот эту деталь и это чувство эта идея
не учитывает, значит, она и неверна.

С болезненной ревностью отношусь к молоденьким сест-
рам своих знакомых, приятельницам родственников и доче-
рям сослуживцев, когда они неожиданно выходят замуж. Все



 
 
 

женщины должны быть мои: они должны любить одного ме-
ня, выходить замуж за меня, спать только со мной; или пусть
остаются незамужними и страдают в одиночестве.

Я открываю свой дневник с отвращением, листаю его на-
стороженно, читаю со страхом, каждую минуту боясь на-
ткнуться на какую-нибудь глупость или гадость, и эти опасе-
ния почти всегда оправдываются. Нет ни одной записи, ко-
торой мне не хотелось бы исправить и в которой не заклю-
чалась бы, так или иначе, какая-нибудь фальшь.

Если бы я всегда придерживался о себе дурного мнения,
то и жил бы, наверно, гораздо лучше. Но от искренних са-
мообвинений и горького сознания своей неполноценности я
так быстро и незаметно соскальзываю в глупое самодоволь-
ство, как будто одно есть естественное продолжение другого.
Я постоянно впадаю в тупость, в благодушную вседозволен-
ность, в нежелание и неспособность заглядывать внутрь се-
бя и отвечать за свои поступки, превращаясь в этакого пас-
сивного мистера Хайда, который почти автоматически, без
сомнений и рассуждений, следует своим желаниям и совер-
шает любую гадость. Такой нравственный и умственный сон
продолжается большую часть суток, иногда он длится целы-
ми днями и даже неделями, и я не могу с ним бороться или
его остановить, он поглощает меня целиком.

20 декабря



 
 
 

Вечером 18-го числа заболела жена. Ночью она плохо спа-
ла, все время сглатывала слюну, раза два вскакивала с вскри-
ком: ей казалось, что у нее страшно распухло горло и она
не может дышать. В половине девятого утра, проснувшись в
очередной раз, она встала с постели, сделала несколько ша-
гов и вдруг стала задыхаться – с шумом втягивала в себя
воздух, но не могла вдохнуть, босиком бегала по комнате,
хрипела и шептала «помогите», хватала меня за руки, глядя
в лицо раскрытыми от ужаса глазами. Вскоре приступ пре-
кратился, но через полчаса повторился снова, с той же пани-
кой и ужасом. Я не понимал, что с ней происходит, вначале
думал, что ей в дыхательное горло попадает слюна, которую
она все время сглатывала, потом решил, что у нее действи-
тельно сжалось и распухло горло, потом – что это какие-то
нервно-физиологические спазмы. Я уговаривал ее успоко-
иться и не поддаваться страху. Через некоторое время при-
ступ повторился в третий раз, теперь с утробным кашлем и
отчасти рвотой; но на этот раз ей удалось сосредоточиться
и взять себя в руки: она стояла в ночной рубашке над ку-
хонным столом, опершись на вытянутые руки, и повторяла:
«Да... да... сейчас… сейчас…», борясь у меня на глазах с на-
катывающим на нее удушьем.

И чудо произошло: она сумела справиться с собой, страх
отпустил, спазмы прошли и больше не возвращались. Бо-
лезнь оказалась обычной простудой – больное горло, кашель,
насморк и т.д., но те несколько минут, когда она пережила



 
 
 

страх смерти и сумела его перебороть, возможно, сделали ее
более уверенной в себе.

22 декабря

С жизнью надо примириться так же, как безнадежно боль-
ные примиряются со смертью.

24 декабря

Зима скисла, съежилась, опала, как тесто на плохих дрож-
жах. Затем ударил мороз, и все машины на улице вмерзли в
лед, как баркасы на реке, теперь уже до весны.

Читая дневники Толстого, с наслаждением встречаю опи-
сание дождя, какой-нибудь липы у тропинки, почти вздра-
гиваю от удовольствия – и потом опять с вялым и скучным
интересом, по обязанности, возвращаюсь к его мыслям о
правительстве, прогрессе, братской любви и единении, это-
му сухому и узкому морализаторству, которое для кого-то,
возможно, и представляет главный интерес. Мнимая убе-
дительность его рассуждений, приправленных насмешкой и
эффектным недоумением единственного здравого ума, ви-
дящего нелепость всеобщих заблуждений, – чисто литера-
турный прием. Назидательнейшие схемы: «трудящийся на-
род» свят и мудр, все богатые бездельники и паразиты, ис-
кусство – «пустяки», «игрушка»; Чехов «лжет», Достоев-



 
 
 

ский нескладен, Ницше – сумасшедший; ученые – сплошь
ограниченные люди, а верующие христиане – душевноболь-
ные, с которыми не о чем даже говорить.

29 декабря

Тошнит от морализма Толстого. Если он говорит об ис-
кусстве, то непременно ввернет о «паразитах» и «трудовом
народе». Представил, как он проповедует свои идеи моло-
дой, красивой, умной девушке, влюбленной в декадентов и
новое искусство, и она отвечает ему, не горячась, сдержан-
но, но с сожалением: «Вы не любите людей, не любите ис-
кусства, не любите этот мир, не любите жизни, вы обкорнали
себя со всех сторон. Вы как садовник, который, чтобы пра-
вильно росло дерево, решил обрубить ему все корни. Как вы
могли зайти в такой тупик?» И он, Лев Толстой, с ужасом
понимает, в какой он зашел тупик.

30 декабря

Божье царство есть везде, кроме свободной воли, то есть
везде, кроме человеческой души и всех ее проявлений, то
есть человеческой жизни вообще. Мы живем на острове зла,
окруженном океаном блага. Царствие Божие везде, только не
внутри нас.



 
 
 

1999

3 января

Накануне Нового года неожиданно заболел ребенок. 31-
го числа он начал задыхаться, вызвали врача, диагноз – аст-
матический бронхит. Мы с женой помчались с лекарствами
в М. В электричке, чувствуя, что погружаюсь глубоко в себя,
в свои мысли о сыне и его болезни, о дьявольской неспра-
ведливости происходящего, стал нарочно вытаскивать себя
наружу: оглядывал вагон, пассажиров, думал о том, кто эти
люди и куда они едут, удивляясь их будничному, усталому,
совсем не новогоднему и не праздничному виду. В утеше-
ние себе размышлял, что не все сегодня будут праздновать
и веселиться, кто-то в этот день работает, другой серьезно
болен, третий сидит дома в одиночестве, охваченный тоской
и отчаянием. Приехали около семи вечера. Сын чувствовал
себя плохо, дышал со свистом, тяжело отдувался, как старик,
все время пытался играть, но ложился на диване на подушку
и лежал так некоторое время, потом снова вскакивал и на-
чинал играть. Сидя рядом с ним, я чувствовал почти непо-
сильное напряжение жалости и страха. В десять часов он за-
снул, мы вчетвером, включая родителей жены, сели на кух-
не за стол и выпили шампанского, но не прошло и двадцати
минут, как ребенок вновь проснулся, стал плакать, кричать,
что у него болит горло, никого к себе не подпускал, не хотел



 
 
 

пить молоко, и его ничем нельзя было отвлечь и уговорить. С
трудом удалось его успокоить, для этого принесли подарок,
приготовленный «под елку» (большую собаку-далматинца),
и понемногу он пришел в себя, перестал кричать, выпил мо-
лока и во втором часу заснул. Мы тоже легли. На улице в
это время шла непрерывная стрельба фейерверков, петард,
хлопушек и ракет, под окном и у соседей играла музыка, во
дворе слонялись, пели и орали подростки, мальчик то и де-
ло вскрикивал, мы с женой застывали в ужасе, что сейчас он
проснется и все начнется сызнова. На протяжении всей этой
ночи я часто молился Богу, как обычно, торгуясь с Ним, обе-
щая отказаться от того-то и того-то (уже не помню, от чего),
если ребенок спокойно проспит до утра, несколько раз кре-
стился тайком от жены. Я говорил: не разочаруй меня, пото-
му что если Ты не ответишь и не поможешь мне, я потеряю
и те слабые зачатки веры, которые у меня есть. В седьмом
часу, когда ребенок начал беспрерывно кашлять, я стал кре-
ститься, и он замолчал; тогда я сказал себе: до тех пор, пока
я буду креститься, он будет молчать; и я крестился довольно
долго, несколько минут, все больше проникаясь умилением
и благодарностью Богу за то, что Он услышал меня и сотво-
рил такое чудо; раза два от усталости и сонливости переста-
вал креститься и потом снова начинал; и ребенок действи-
тельно больше не кашлял и молчал. Напоследок я поклялся
Богу, что никогда не забуду этого случая и того, что Он сде-
лал, после этого заснул на час или полтора и проснулся вме-



 
 
 

сте с остальными.
На следующий день, первого января, у сына поднялась

температура, но к вечеру немного спала. Я сидел, говорил
и играл с ним почти непрерывно, за исключением дневной
прогулки, пока он спал. У него сильный насморк и кашель,
дышит по-прежнему тяжело, но лучше, чем раньше. Ночь
прошла сравнительно хорошо. Утром 2-го страшно поссо-
рился с женой из-за того, что решил этим вечером уехать до-
мой и вернуться 4-го с утра, а она должна была остаться: мы
кричали друг на друга в полный голос, потом я выбежал на
улицу и вернулся через час, успокоенный и даже виноватый,
но решив твердо и ожесточенно стоять на своем. Уехал к ве-
черу на машине с Ж., который привез из Л. старый компью-
тер, с женой так и не поговорил и не примирился.

5 января

То, что я женат, позволяет мне спокойно и уверенно, с со-
знанием собственного достоинства и без всяких угрызений
совести, а главное – не вызывая косых взглядов и вопросов,
целыми днями сидеть дома и ничего не делать. Будучи же-
нат, я никого не ищу, никуда не рвусь, не предпринимаю ни-
каких действий, кроме самых необходимых, не испытываю
никаких желаний и только пассивно и несколько самодоволь-
но примиряюсь с самим собой и с жизнью. Другое дело, ес-
ли бы я был холост. Тогда продолжительное сидение дома



 
 
 

в одиночестве показалось бы всем – и мне самому – чем-то
противоестественным: я бы тут же начал чем-то заниматься,
поехал бы к своим старым друзьям или принялся искать но-
вых, постарался бы обзавестись любовницей, стал бы больше
общаться с людьми и так или иначе сталкиваться с миром,
моя жизнь сделалась бы более активной и неудовлетворен-
ной. Но, слава Богу, я женат, индульгенция мной уже полу-
чена, галочка против моей фамилии поставлена и все вни-
мание отныне уделяется другим.

6 января

Источник всего зла в мире, по Льву Толстому, – это рели-
гиозное воспитание: надо только воспитывать детей в истин-
ной религии, и тогда все и со всеми будет хорошо. Церковная
вера – результат гипноза, полученного в детстве, от которого
потом всю жизнь не могут избавиться; православные веру-
ющие – нравственно и умственно больные люди, сумасшед-
шие. Кроме того, православие – это колдовство, способ из-
бавиться от страха смерти и страданий за счет веры в чудеса.

Вообразил себе газетную статью того времени, приблизи-
тельно такого содержания: «Граф Толстой не добр, а стре-
мится к добру, все время напоминает себе о добре, застав-
ляет себя быть добрым. Видно, что ненавидеть и обличать
ему гораздо легче, чем любить, и когда он пишет в дневнике
о любви, это производит тягостное впечатление. В его ста-



 
 
 

тьях мало воздуха и света, но крепок и силен замкнутый сек-
тантский дух: «мир во зле лежит», всюду обман, ложь, раз-
врат, похоть, пресыщенная праздность богачей и благород-
ная скромность бедняков. Первые живут в искусственном
и извращенном мире красивых вещей, одежд, духов, зеркал
и других «гладких поверхностей», а вторые наслаждаются
природой, нравственно чисты, близки к Богу и т.д. Исполь-
зуя свой незаурядный ум, он с легкостью обо всем рассуж-
дает, выводит следствия, примеривает свой универсальный
ключ – «любовь» – ко всем запорам и замкам, но странное
дело: чем больше окон и дверей он открывает, тем темнее и
унылее делается в доме. Причина, очевидно, в том, что свое
стремление к аскетизму, индивидуально, может быть, вполне
здоровое и нужное, гр. Толстой тиранически и доктринерски
распространяет на весь мир и всех людей, мимоходом ставя
свое клеймо на все, что попадется под руку. Избегая всех
соблазнов, он не избегает только соблазна поучать и обоб-
щать, и именно это обстоятельство превращает его «добро»
во зло».

9 января

В метро, спускаясь вниз и глядя на соседний эскалатор
с поднимавшимся вверх потоком пассажиров, вдруг пред-
ставил, что мой мозг окружен только тонкой перегородкой,
за которую могут хлынуть мысли, чувства, желания, память



 
 
 

всех этих людей. Потом вспомнил, что ни один человек не
может проникнуть в другого изнутри, потому что нет просто
человека, а есть человек и связанный с ним мир: мир одно-
го не может войти в мир другого, ни в одном из них нет ме-
ста, каждый уже весь, до отказа заполнен самим собой, нет
ни малейшего отверстия, в которое можно втиснуться чужой
душе.

10 января

Свинцовая тяжесть по утрам, как у зимнего медведя или
у лесника, придавленного упавшим деревом; не могу даже
поднять руку, чтобы взглянуть на часы. Такой душе, как у
меня, – грузной, сытой, с головой увязшей в плоти, – будет
трудно расставаться с телом.

Днем ехал в Москву вдвоем с сестрой, чувствуя от этого
неудовольствие и стесненность, как при общении с малозна-
комым человеком. В электричке сидели друг против друга,
и за разговором я поневоле вглядывался в ее лицо – обычно
я отвожу глаза – с неловкостью и удивлением, видя его как
бы в первый раз: круглое, немного вялое, почти незнакомое,
вызывающее жалость и смущение за эту жалость. Я навер-
няка в тысячу раз хуже ее, а сам высокомерно и напористо
что-то ей доказывал и разъяснял, не в силах убрать из своего
голоса надменные поучающие нотки. Между тем кому, как
не мне, знать, что в душе я гад и мразь, что в глазах каждого,



 
 
 

кто думает обо мне хоть сколько-нибудь хорошо, я самозва-
нец и шарлатан, которому следует только смиренно молчать
и молить Бога о прощении.

12 января

Проснулся в семь утра вместе с женой, которой надо было
ехать на работу, но не встал, хотя это потребовало бы от ме-
ня только небольшого душевного усилия. Вместо этого ре-
шил полежать еще полчаса, пока жена будет завтракать, по-
том – пока она будет одеваться, и в итоге долежался до своих
обычных десяти часов. Моя воля не привыкла, чтобы ее слу-
шались, она отступает раньше, чем успевает настоять на сво-
ем, – отступает в страхе и смущении перед тем количеством
лжи, сытости и тупого равнодушия, которое ей придется пре-
одолевать, вздумай она упорствовать. Я могу преодолеть се-
бя только ради ответственности перед другими людьми, а ко-
гда дело касается одного меня, мне ничего не стоит нару-
шить все данные себе клятвы. Впрочем, и в том, что касается
других, я жертвую собой лишь с трудом и отвращением, че-
рез силу, не от любви и добролюбия, а из страха и стыда пе-
ред мнением людей и перед теми угрызениями совести, ко-
торые, возможно, заставят меня страдать в будущем. Прав-
да, мои нравственные ориентиры от этого никак не меняют-
ся: к горизонту невозможно приблизиться, но от него нельзя
и отойти.



 
 
 

15 января

С утра все то же – пассивность, пустота в душе и мыс-
лях, желание чем-нибудь отвлечься, позабыться, нежелание
предпринимать какие-либо усилия; от праздности и безде-
лья все время хочется есть. Если бы я хоть что-то делал, что-
то создавал, нравственно и умственно трудился, на худой ко-
нец, зарабатывал «большие деньги»: если бы я хоть чем-то
мог себя оправдать. Между тем даже завтрашняя двухднев-
ная поездка к сыну приводит меня в уныние, потому что на
эти два дня я как бы перестану существовать. Жить для меня
означает: размышлять, читать, что-то записывать, мечтать о
будущих успехах. Для этого мне нужно весь день и с самого
утра быть дома, желательно в полном одиночестве, за пре-
делами своей квартиры я начинаю чувствовать и думать по-
другому.

19 января

Пасмурное небо вдруг прояснилось, вышло солнце, и сра-
зу изменилось настроение и мысли. Бодрость, сосредоточен-
ность и простота в душе, чувство умственной потенции, на-
тягивающей какую-то внутреннюю тетиву.

Вышел на улицу – там солнце, оттепель, лужи, брызги,
мягкий ветер, благодать. Дух весны так силен, что чувству-



 
 
 

ется даже под землей в метро, особенно почему-то в поездах.
Даже расклеенные в вагонах рекламы необъяснимым обра-
зом намекают на весну. И на улице хорошо – независимо ни
от чего, ни от прошлого, ни от будущего, ни от каких-то сво-
их успехов или неудач, беспричинно и весело хорошо.

23 января

У мясного ларька стоит бездомный пес – гладкий и лы-
сый, желтовато-белой масти, с черными глазами, – и выжи-
дательно смотрит на выстроившуюся у окошка очередь. Вид
у него такой, словно он расположился здесь надолго и готов
стоять еще хоть целый день. Ему даже не нужно подходить
к кому-нибудь, обнюхивать и просительно махать хвостом –
само его присутствие тут, возле ларька, у всех на виду, до-
статочно красноречиво. Проходя мимо, я внимательно его
разглядываю (благо это не человек и можно сколько угодно,
не стесняясь, на него смотреть), и он, поймав мой взгляд, на
мгновение умильно щурится, а его глаза в тот момент, как
отворачиваются обратно к очереди, приобретают человече-
ски разумный и добрый вид; но потом он уже на меня не
смотрит, он смотрит только на людей, которые стоят в оче-
реди и могут ему что-нибудь дать.

24 января



 
 
 

Молодой человек в метро цокает набитыми на сапоги под-
ковами, и все, кто идет рядом, оглядываются и смотрят на его
ноги, некоторые хихикают, а я, как всегда, краснею и стра-
даю за неловкость положения. Смех усиливается, когда под-
ковы, ровно цокавшие по кафельному полу, начинают уже в
другом тоне, еще более звонко и вызывающе, громыхать на
ступеньках лестницы. Сам он нисколько не смущен, наобо-
рот, довольно усмехается в свои белесые усы.

27 января

Проснулся в семь, потом не бодрствовал и не спал, два ча-
са лежал плашмя, как придавленная прессом глина, угнетен-
ный своей немощью и бесцельностью начинающегося дня.
Рассветало медленно и трудно, внизу, на первом этаже, кри-
чал младенец и доносился голос его матери, развлекавшей
его каким-то улюлюканьем, я прислушивался к ним тревож-
но, даже с ужасом, весь напрягшись в ожидании, удастся ли
ей успокоить малыша. У жены с утра болел кишечник, и этот
скверный факт, плюс необходимость делать служебные звон-
ки, плюс неспособность сегодня, как вчера и завтра, занять-
ся настоящим делом, которое могло бы послужить опорой
и спасением, какой-нибудь осмысленной, живой, растущей
каждый день работой, постоянным и надежным источником
утешения и счастья, – все это привело меня к мысли, что я не
могу и не хочу бороться ни с какими «трудностями», а кроме



 
 
 

того, боюсь смерти. Я удивлялся, как мне хватало смелости и
твердости спокойно думать о ней раньше, и в то же время не
понимал, как можно жить с таким безнадежным и бессиль-
ным отвращением к самому себе. Любое испытание, приди
оно в эти минуты, показалось бы мне непосильным и убий-
ственно тяжелым. Но как бывает, что с утра чувствуешь се-
бя разбитым и больным, а к обеду незаметно разгуляешься,
так и я «разгулялся» от этих настроений и до вечера сидел
за столом почти спокойный, лишь слегка унылый, сделав все
нужные звонки и отложив остальные заботы до утра.

29 января

Сон о котах, которые научились подчинять себе людей:
для этого им достаточно обхватить у человека ноги, руки и
в особенности голову, после чего тот перестает их замечать
и находится в их полной власти. Об этой тайне знаем только
я, моя жена и несколько друзей, мы повсюду видим людей с
котами на плечах и головах, но сами держимся начеку и бро-
саемся отрывать от себя и от других ластящихся к нам котов,
стараясь в то же время объяснить положение вещей осталь-
ным непосвященным, которые с удивлением и даже возму-
щением наблюдают за нашими действиями. Все происходит
внутри какого-то дома, за пределами которого коты не име-
ют власти над людьми.



 
 
 

30 января

Страшно смотреть утром в зеркало: какое-то свиное, на-
брякшее сном и тупостью лицо с нездоровой и нечистой ко-
жей – не лицо, а маска порочного клоуна. Представил се-
бе государство, в котором все ходят с задернутыми тканью
лицами: показать свое лицо на людях считается верхом бес-
стыдства, то же относится к почерку и фигуре, сожалеют,
что не могут скрыть свой рост. Самые последовательные по-
лагают недопустимым выражать свою индивидуальность по-
средством жестов или речи – довольно и того, что простой
факт твоего существования уже бесцеремонно навязывает
тебя другим, непристойно выставляя напоказ твою интим-
ную сущность. Идеально воспитанный человек должен пре-
бывать несуществующим.

1 февраля

Из новостей: под Москвой два сторожевых пса растерзали
пятилетнюю девочку, случайно забредшую на чей-то дачный
участок. Все произошло без свидетелей, никто не пришел ей
на помощь, ротвейлеры отгрызли ей голову и часть ноги. Та-
кие истории вызывают шок, заставляя на время очнуться от
душевной анемии, как будто я крепко сплю, а меня трясут
за плечо с тревожной вестью. Я и сам хочу, чтобы мою ду-
шу терзали этой болью, чтобы ее расталкивали и будили, но



 
 
 

это страдание не должно быть слишком продолжительным и
сильным, такой боли я не могу себе желать.

2 февраля

Утром снова не встал, как запланировал, в шесть часов, а
проспал до девяти, хотя накануне легли в одиннадцать. Про-
изошло это даже не из-за безволия, а от простой скуки, от-
того, что такой подъем показался неприятным и противо-
естественным, а главное – совершенно бесполезным. Я чув-
ствую, что не хочу работать, и это «не хочу» гораздо сильнее,
чем «не могу». Мои замыслы не желают воплощаться: едва
зародившись, они хиреют от сознания своей ненужности. За-
ниматься литературой – это все равно что делать ключ, кото-
рый заведомо не подойдет ни к одному замку и за ненадоб-
ностью будет валяться в жестяной коробке, куда складывают
всякую дребедень вроде пустых стержней для авторучек или
вышедшей из употребления мелочи.

3 февраля

Вместо сжатой в кулак воли чувствую в себе какой-то
влажный комок: тронешь его, и останется только слизь
на пальцах. Воскресенье, праздное и сытое существование,
полное безделье. Все это время у меня одно желание: за-
ткнуть уши, ничего не слышать и не знать, только бы остави-



 
 
 

ли меня в покое. Спать сколько захочешь, прозябать в неж-
ной полудреме, есть, читать книги, смотреть телевизор, ба-
ловаться с компьютером, не заботиться и не работать, даже
не думать, пока это возможно, ни о чем плохом, только те-
шить себя сладкими фантазиями, и жить так сотню, двести и
триста лет, а потом так же сонно и беспечно перейти в бес-
смертие.

7 февраля

Когда я подаю милостыню нищему, мне кажется, что мы
с ним оба делаем какое-то дурное дело, которое надо за-
кончить поскорей и без посторонних глаз. Никакой радости,
никакой любви, никакого осознания важности и нужности
этого поступка, прямо следующего из заповедей Господа, я
не предполагаю и не испытываю. Наоборот, я чувствую, что
участвую в одной из тех неискренних и некрасивых сделок,
где обе стороны ради выгоды решаются на компромиссы с
совестью и стараются, пряча от стыда глаза, поскорее разой-
тись. Рука, прикасающаяся к другой руке, когда она кладет
монету в разжатую ладонь, – в этом жесте есть что-то ужас-
ное.

11 февраля

Все дело в идиосинкразии на других. Отсюда моя избы-



 
 
 

точная щепетильность и предупредительность: я хочу как
можно меньше соприкасаться с посторонними людьми. Мой
идеал – прожить день, не столкнувшись ни с одной живой
душой, а если это невозможно, свести такие встречи к мини-
муму, поскорей отделаться от них, как от неприятного долга,
и, вернувшись домой, в свой исходный и конечный пункт,
окуклиться там и покоиться в самом себе. Поэтому я стара-
юсь не отращивать себе никаких колючек и крючков, а на-
оборот, стремлюсь быть максимально круглым, гладким, об-
текаемым. Я со всех сторон обмазываюсь предупредитель-
ностью и учтивостью, как борцы в старину натирались мас-
лом, чтобы легче выскальзывать из рук противника.

Мое положение в мире можно обозначить как «войну на
внешних границах». Весь природный и вещественный мир
составляет часть меня, он находится внутри, а не снаружи;
внешнее – это только другие люди. Всякое трение с ними
трудно и мучительно. Инстинктивно хочется никого не заде-
вать, чтобы не быть задетым, а для этого нужно по возмож-
ности имитировать свое несуществование, умело мимикри-
ровать, быть гибким, незаметным, как шпион, прокравший-
ся в чужое войско, – превратиться в столб, в зимнюю бере-
зу, в нейтральные обои, на которых не останавливаются ни-
чьи глаза, сократиться до размеров микроба и ничтожества.
Неважно, что о тебе подумают, лишь бы оставили в покое.

15 февраля



 
 
 

Отцу 70. После пробуждения, как почти всегда, испытал
сильный приступ раздражения и недовольства собой, кото-
рый, тоже как всегда, быстро сменился усталым безразличи-
ем. С утра ушел в запойное безделье: даже не убрав посте-
ли, до середины дня смотрел телевизор и теперь чувствую
легкое похмелье. Все так же удивительно спокоен и здоров,
сплю крепким железным сном по десять часов в сутки, при
этом постоянно празден и безволен. Как о невозможном чу-
де, мечтаю об алмазной твердости духа, о том, чтобы надеть
вериги жесткой дисциплины, жить по неизменному режиму,
расписанному от минуты до минуты, работать по 18 часов
в день с перерывом на короткий сон. Как водится, составил
расписание на год вперед: что именно и в какой промежуток
времени будет сделано, – и по глупости своей испытываю от
этого такое же удовлетворение, как если бы оно наполовину
было уже выполнено.

22 февраля

Провел утро в унынии и безделье, но заставил себя сесть
за стол, раскрыть дневник и написать несколько строчек. И
вдруг мой ум и чувства заработали в полную силу. Наверно,
все дело в теплой солнечной погоде, бодрость и ясность кото-
рой передается ко мне в комнату даже через мутное стекло.
Вспоминаются почему-то лыжные прогулки, быстрый и раз-



 
 
 

машистый бег в лесу, окаменелость шершавых глыб и снеж-
ный ельник, торжественный и суровый, как церковный хор.
И как было хорошо, срезав лыжиной сугроб, завалиться на
бегу в какую-нибудь яму и потом стоять на дне оврага, держа
в зубах залубеневшую от снега рукавицу и поправляя съе-
хавшее набок крепленье.

23 февраля

Сам факт писания обязывает к строгой форме. Медлен-
ный физический процесс записывания слов не совпадает с
летучим миром духа – разница между ними такая же, как
между газом и железом. Прорывающаяся наружу мысль са-
моорганизуется, проходя через процесс отбора, сгущается из
воздушного состояния в текучее и наконец, как расплавлен-
ный металл, разливается и застывает в твердой форме.

24 февраля

Красиво то, что знакомо, что откладывалось годами, как
геологические породы, на что есть указания памяти. На свет
рождается не полноценный человек, а растение-младенец,
лишенный не только опыта и знаний (что было бы еще по-
нятно), но и способности к запоминанию, сознания, осмыс-
ленного действия и взгляда. Человеку еще некуда приходить,
мира еще нет, он и не появляется в одно мгновение, а растет



 
 
 

и крепнет вместе с ним. Это длительный, медленный, орга-
нический процесс. Только много лет спустя, глядя на хоро-
шо знакомый, отстоявшийся в душе мир, можно увидеть и
осознать его красоту.

27 февраля

Страх вместо истины. То, чего боишься, сплошь и рядом
принимается за правду. У страха, как и у зла, есть гипно-
тическая сила внушения: то, что он собой подменяет (или,
скорей, затемняет), разверзается такой головокружительной
пропастью, что страх парализует волю и способность отли-
чать истину от лжи. Если нечто так ужасно, то оно не может
быть простой иллюзией: ужасное самоочевидно силой свое-
го воздействия на нас. Смерть и небытие сверхубедительны,
ибо вызывают наибольший ужас.

3 марта

Две девушки в новой фирме, обе по-своему привлека-
тельные. Одна крепкого телосложения, в чем-то вроде сти-
лизованной тельняшки, некрасивая, но с обаятельной мане-
рой поведения – женственно-податливой, робкой, с готовно-
стью рассмеяться на любую шутку, восхититься каждым за-
мечанием, подарить тебе все свое внимание и время. Вторая
маленькая, дохлая, с щуплым телом, короткой стрижкой и



 
 
 

ямочкой на подбородке, похожая на разбитного и нахального
подростка в кое-как сидящей майке, сразу видно, что неда-
лекая по уму, но с неуловимой, может быть, мнимой пороч-
ностью в повадках. Первая оставила меня равнодушным, а
вторая втайне взволновала: глядя, как она расхлябанно от-
кидывалась в кресле, небрежно перекидывалась фразами с
коллегами, слонялась по комнате в своем просторном бала-
хоне, обвисающем на крепко стиснутой бюстгальтером гру-
ди, я чувствовал, какое недвусмысленное влечение вызывает
весь ее облик, как легко и ясно воображение рисует ее в роли
молоденькой, простецки-грубоватой, донельзя бесстыдной и
распущенной любовницы.

4 марта

С утра представлял себе веревку, крепко обмотанную во-
круг запястья. Она продолжалась куда-то дальше, вероятно,
к столбу или опоре, на которой я держался, или к предме-
ту, который мне следовало с большим усилием и напряже-
нием мускулов подтащить к себе. Я держал ее в руке, чув-
ствуя упругую силу натяжения, пропущенную сквозь паль-
цы. Возможно, это был хлыст, тяжелый конец которого ле-
жал на земле, ожидая, когда я взмахну им в воздухе.

7 марта



 
 
 

Весна исподволь перестраивает состав моего существа.
Смутно брезжит возможность писать: так, как хочу и как
должно, без умственных схем, ничего не объясняя, а только
заражая, и заряжая, слова ощутимой во всех подробностях
жизнью.

Как хорошо оказаться ранним утром в Москве безо вся-
ких дел. Идти, с жадностью глядя на магазинные витрины и
прохожих, цепко схватывать архитектурные детали, узор ре-
льефного карниза, цвет какой-нибудь оштукатуренной сте-
ны, проникая воображением в окно безымянного учрежде-
ния или чужой квартиры, во всем живо участвуя, с душой
свежей и чистой, как неиспользованный носовой платок.

9 марта

В отношении к искусству, как и в отношении к Богу, су-
ществует дифференциация на избранных и непосвященных,
тех, кто «слышит слово», и тех, кто к нему глух и слеп. Но ес-
ли верующий твердо знает, что рано или поздно каждый че-
ловек увидит свет Божественной истины или, по крайней ме-
ре, будет по справедливости наказан за свое неверие, то у ху-
дожника нет и такого утешения. Как бы ни был оценен его та-
лант, всегда останется огромный пласт людей, которые не ис-
пытывают потребности в большом искусстве и поэтому заве-
домо безразличны к его произведениям и всему, на чем они
основаны. Таких людей никакими средствами невозможно



 
 
 

заставить раскрыть глаза, прозреть и увидеть свою неправо-
ту; и поскольку очевидно, что в загробном мире поэтам и
философам не будут раздавать лавровые венки, то справед-
ливость и там никогда не восторжествует.

12 марта

Все утро сильный снегопад, метель. У обочины дороги на
том месте, где обычно толпится дюжина торговок, маячила
в снегу одинокая фигура. Другие продавщицы испугались
плохой погоды, и на «точку» пришла только эта круглая, как
куколь, баба, замотанная в тулупы и платки, – и вот теперь
нелепо торчит у всех на виду, широко разлапив руки и жа-
лобно моргая на прохожих. Когда я проходил мимо, она на-
гнулась и стала что-то перебирать, перекладывать в своем
картонном коробе, все еще надеясь на какого-то невероятно-
го покупателя, который среди этой снежной круговерти за-
хочет посмотреть ее товар, – и сердце, как обычно, сжалось
от бесплодной и никчемной жалости.

14 марта

Утром из своей комнаты прислушиваюсь к разговору от-
ца и племянницы, с перебоями текущему на кухне. Прислу-
шиваюсь мучительно, страдая за неловкость положения, ко-
гда собеседникам приходится подыскивать тему для разго-



 
 
 

вора. Чтобы избежать таких ситуаций, сам я выхожу на кух-
ню только тогда, когда там никого нет или есть больше од-
ного человека. У меня трудности в общении с отцом, с пле-
мянницей, с братом, с сестрой, с двоюродными сестрами и
братом, – короче говоря, со всеми, кроме матери и жены.
С матерью неловкость иногда заменяет виноватость, особен-
но если она больна, и я, чувствуя ее одинокой и потерян-
ной в болезни, поневоле изливаю на нее свое преувеличен-
ное и как бы извиняющееся внимание. Часто, проснувшись
утром, продолжаю лежать, притворяясь спящим, чтобы из-
бежать жалоб и дурного настроения жены, а когда она ухо-
дит на работу, еще некоторое время выжидаю, пока позав-
тракает отец.

16 марта

Утром представлял, что меня бодает бык с рогами из сли-
вочного масла.

19 марта

В метро проводят «изучение пассажирских потоков». При
входе множество плохо одетых людей обоего пола выдают
пассажирам учетные карточки из плотного картона, на кото-
рых написан номер станции. На выходе такие же люди стоят
с раскрытыми черными мешками, призывая бросать в них



 
 
 

карточки. Выходя, я внимательно смотрю, кому отдать свой
билет: некоторые стоят на бойком месте, и карточки бук-
вально сыплются к ним дождем, другие, оказавшись на от-
шибе, выглядят немного обделенными, третьи торчат где-то
в стороне, и вид у них такой, словно никто никогда не бро-
сит им ни одной карточки и потом их, вероятно, будут ругать
за скудный урожай. Я выбираю последних, чтобы никто не
стоял зря.

25 марта

Я бываю счастлив, читая в книгах о полузабытых царствах
и о правлениях каких-нибудь затерянных в истории царей
или тиранов, например, Авгара IX Эдесского, которого, как
оказывается, ошибочно отождествляют с Авгаром V Уко-
мой. Еще большее блаженство думать о приближенных этого
правителя и родственниках этих приближенных, о друзьях
этих родственников, о сыне одного из них, о его игрушках и
рыжей кошке, жившей у них в доме, о крестьянах, которые
привозили им масло и зерно на телегах, груженных огромны-
ми кувшинами. И совсем уж несбыточная мечта – оказаться
хоть на минуту среди них, посидеть с прислугой за обеден-
ным столом, отхлебывая из глины кислое винцо, заглянуть в
амбар, в хлев, в спальню господина, а потом вернуться назад,
прихватив с собой на память какую-нибудь мелочь, – пару
новеньких монет, отчеканенных при императоре Тиберии.



 
 
 

26 марта

Удивительно, что на свете вообще что-то происходит. Ка-
кие-то средневековые князья собрались вместе, решив заво-
евать Иерусалим, и никто не рассмеялся, не принял это за
шутку, но все всерьез взялись за дело, стали покупать кораб-
ли, собирать армию, сколачивать отряды и т.д., и вот тыся-
чи людей потянулись в долгий и мучительный поход, и все
это происходило на самом деле. Мне кажется, что любое на-
мерение и действие должно повисать в воздухе и заканчи-
ваться ничем. Когда я смотрю на играющего сына, мне де-
лается страшно, что сейчас он остановится и опустит руки,
осознав бессмысленность своих занятий. Сам я с трудом за-
ставляю себя что-либо делать, всегда преодолевая внутрен-
нее сопротивление и желая поскорей вернуться в первона-
чальное и естественное, на мой взгляд, состояние покоя.

27 марта, суббота

Проснулся в пять часов по будильнику, на улице было
ясно, сумеречно, ранние прохожие уже выгуливали собак,
хрустя каблуками по снежной корке. Сейчас, в восемь утра,
по деревьям гуляет влажный блеск, солнце висит в окне на
уровне моего лица и через миллионы километров греет мое
тело так же естественно и легко, как комнатная батарея. Де-



 
 
 

ло идет к весне, температура днем доходит до десяти граду-
сов тепла, зима истекает соком, как подвешенная на крюке
освежеванная туша. Накануне шел от автобусной остановки
через рощу и вместо обычных пяти минут потратил на это
целый час. Все вокруг блестело и текло, снег стал жидким и
зыбким, как трясина, и я блуждал среди ручьев, не узнавая
изменившейся дороги. Разбегавшиеся по сторонам аллеи об-
манывали поверхностной надежностью, и под конец я забрел
в такие места, что, подняв одну ногу, уже не знал, куда ее
поставить. Пришлось поворачивать назад и проделать весь
обратный путь, с каждым шагом рискуя если не утонуть, то,
по крайней мере, провалиться в воду. Все было похоже на
долгую и сложную экспедицию, комически проводившуюся
в двух шагах от жилых домов и городского шоссе: по доро-
ге я знакомился со случайными попутчиками, расставался с
ними и встречался снова, пока, наконец, не оказался вдвоем
с какой-то женщиной у выхода из парка, безнадежно упер-
шись в широкую канаву, полную воды и талого снега.

28 марта

Болезнь как невидимая тюрьма. Что бы ты ни делал, но-
сишь ее с собой, вернее, находишься в ней, как улитка в ра-
ковине. Мир, открытый для других, тебе недоступен, но ни-
кто не видит и не понимает этого, кроме тебя. Больной ме-
няет свои привычки, отказывается от обычного образа жиз-



 
 
 

ни и вырабатывает новый взгляд на вещи. Болезнь принима-
ется как схима, но не добровольная, а навязанная тебе неиз-
вестно кем и по непонятным причинам. Тебе уже не изба-
виться от нее, вместе с ней ты проживешь оставшиеся годы,
вместе с ней сойдешь в могилу. Ты уже с трудом вспомина-
ешь человека, которым ты был когда-то, до болезни. Ты не
ропщешь, а только удивляешься, почему другим не дано то-
го же, что тебе, чем ты отличаешься от них: это своего рода
избранничество, только смысл его неясен. Ты стал для них
непонятен, как они непонятны для тебя. В тюрьме, где ты
живешь, они случайные посетители, у которых нет с тобой
общих интересов.
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