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Аннотация
В жизни учителя Александра Петровича было две роковые

ошибки: одна — на минном поле, другая — в попытке заглушить
память. Теперь его класс — это место, где прошлое и настоящее
сталкиваются лицом к лицу, а урок по становится испытанием
не для учеников, а для самого педагога. «Последний урок» — о
тяжести вины, хрупкости человеческой жизни и цене, которую
приходится платить за ошибки.
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Рассказ

 
Александр Петрович пил водку из горла в учительском

туалете. Три глотка. Ровно три. Он знал меру. Как обезболи-
вающее. Прополоскал рот водой. Посмотрел в зеркало. Ли-
цо серое. Глаза красные. Достал мятные пастилки. Зажевал.
Вышел.

В школьном коридоре пахло котлетами. Дети бежали на-
встречу. Кто-то сказал «здравствуйте». Он кивнул. За спи-
ной засмеялись. Он даже не обернулся.

В школу пришёл работать пятнадцать лет назад. В про-
шлом — сапёр. Ошибся один раз. Проверил дорогу, дал
знак. Мальчик побежал. Мина — старая, с деревянным кор-
пусом. Миноискатель её не взял. Она сработала — оторва-
ла у ребёнка обе ноги. Служить больше не смог. Устроился
в школу учителем ОБЖ. Чтобы учить детей, как выжить в
этом мире.

Стал пить. Сначала по вечерам. Потом по утрам. Потом
в школе. Бутылку прятал в сейфе или на полке, в учитель-
ской, за книгами. Знали все. Директор. Завуч. Уборщица тё-
тя Зина — она находила пустые бутылки в урне. Дети знали.



 
 
 

Иногда на уроке он замолкал и смотрел в окно. Долго. Дети
переглядывались, хихикали. Он не реагировал.

Пытался бросить пить. Дважды.
Первый раз — после Нового года. Вылил бутылку в рако-

вину. Стоял, смотрел, как водка утекает в слив. Сказал себе:
всё. Три дня продержался. На четвёртый день его трясло так,
что он не мог держать мел в руках. Побежал в магазин. Дол-
го смотрел на полку. Потом купил. И выпил. Стакан, потом
ещё. И зарыдал. Как тогда, в Чечне. Когда держал на руках
мальчика с оторванными ногами.

Второй раз — весной. Тоже не получилось.
Ирина, жена, работала в той же школе. Учителем русского

языка и литературы. Они не развелись официально — жи-
ли так: он в квартире на окраине, она — у сестры. В школу
приходили порознь. Уходили порознь. В учительской сиде-
ли на разных концах стола. Она не смотрела в его сторону.
Он — в её.
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