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Аннотация
Новый роман известного сетевого писателя Александра

Гарцева "Простить Нельзя Забыть" - то история о сложном
нравственном выборе, об ответственности, о любви и
предательстве.

О том, что честь — это не всегда добродетель, а прощение —
не всегда слабость.

О том, что можно выжить и не быть счастливым.
И о том, что запятая в «Простить нельзя забыть» — это не

авторский каприз, а главный вопрос романа, на который каждый
читатель ответит сам.

Потому что жизнь — это не точка.
Жизнь — это запятая.
Которая не поставлена.
И, может быть, никогда не будет.
Для читателей, которые любят психологическую прозу,

семейные саги и истории о сильных женщинах, умеющих
выживать — даже когда цена слишком высока.
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Александр Гарцев
Простить Нельзя Забыть

 
Глава 1. Девичник

 
Окно было открыто, и в комнату тянуло холодом — сен-

тябрьским, уже по-настоящему осенним, с запахом мокрых
тополей и дальней котельной, которая начинала топить по
ночам. За окном темнело рано, и в сумерках двор казался
глубже, чем был на самом деле: пятиэтажки, гаражи, про-
висшие провода, фонарь, который мигал, но не гас. Рабочая
окраина Зареченска. Здесь не гуляли, здесь жили.

В комнате пахло по-другому. Водкой, лимоном, дешёвым
кремом для торта и духами «Красная Москва», которые Ма-
рина купила в переходе и уверяла, что это «то же самое, что
Шанель, только дешевле». На столе — три бутылки: две пу-
стые, одна початая. Торт «Птичье молоко» в коробке, раз-
резанный неровно, по-хозяйски. Оливки в стеклянной бан-
ке. Шоколадные конфеты, каждая в своей фольге, разбро-
санные, как фантики от жизни. Телефон в банке из-под огур-
цов играл что-то из девяностых — Марина отвечала за музы-
ку и утверждала, что «современное всё равно никто не зна-
ет».

Лида сидела на полу, спиной к дивану, подобрав ноги под



 
 
 

себя. Каре её растрепалось, свитер — тот самый, третий зим-
ний, с затяжкой на левом рукаве — сполз с одного плеча.
Она держала в руке рюмку, уже четвёртую, хотя обещала се-
бе остановиться на второй. Водка была тёплая, противная,
но пилась легко, как вода, и это было хуже всего.

— Я так устала быть хорошей, — сказала она и сама не
поняла, как это вырвалось.

Марина, сидевшая напротив на диване, свесила ноги и по-
смотрела на неё сверху, как смотрит человек, который давно
ждал этих слов.

— Вот именно, — сказала она. — Наконец-то. Я тебе сто
лет это говорю.

На кухне, за стеной, ещё три девчонки — Ленка, Светка
и Наташка, все из группы, все из тех, кто остался в городе
после распределения, — резали сыр и спорили о том, кто из
преподавателей «кто». Светка работала в школе, Ленка — в
банке, Наташка — нигде, но говорила, что «ищет себя». Они
были шумные, добрые, никакие. Лида знала их шесть лет, но
не знала о них ничего. Это было нормально. В институте так
бывает.

— Хорошая девочка Лида, — сказала Марина и закури-
ла, стряхивая пепел в блюдце с оливковым маслом. — Хо-
рошая девочка Лида училась на одни пятёрки. Хорошая де-
вочка Лида не пила, не курила, не гуляла. Хорошая девоч-
ка Лида выходит замуж за Володеньку Строева, у которого
папа директор, мама учительница, и вся родня — дворяне,



 
 
 

прости господи. Хорошая девочка Лида будет жить в белом
доме с колоннами и пить чай с серебряными ложечками. И
будет счастлива. Так ведь?

— Заткнись, — сказала Лида, но улыбнулась.
— Не заткнусь. — Марина затянулась и выпустила дым

в потолок. — Ты знаешь, сколько я за эти годы выслушала
от тебя «Володя то, Володя сё»? Ты знаешь, сколько раз я
хотела сказать тебе: Лидка, ты же не любишь его?

Лида посмотрела в рюмку. На дне оставалось на палец.
— Я его люблю, — сказала она тихо.
— Ты его уважаешь. Это разное.
— Я его люблю, — повторила Лида, уже твёрже. — Про-

сто… по-своему. По-другому. Не так, как в книжках.
Марина рассмеялась — коротко, невесело.
— В книжках, Лидка, любовь — это когда у тебя внутри

пожар. А у тебя внутри — смета. Ты в него не влюблена. Ты
в него вложилась. Шесть лет. Каждый день. Это не любовь.
Это стройка.

Лида не ответила. Она подумала: а ведь Марина права. И
от этой мысли стало не легче, а пусто. Как будто она только
что посмотрела на свою жизнь со стороны и увидела не лю-
бовь, а план. Пункт первый: поступить. Пункт второй: при-
житься. Пункт третий: выйти замуж. Пункт четвёртый: свой
стол. Свой, чёрт возьми, стол, за которым можно сидеть, не
оглядываясь на то, что ты здесь чужая.

Она выпила остаток. Водка обожгла горло, и на глазах вы-



 
 
 

ступили слёзы — не от боли, а от чего-то другого, что она
сама не могла назвать.

— Я так устала, — сказала она ещё раз. И это было честно.
— Я устала быть благодарной. Устала улыбаться его маме.
Устала слушать, как его папа говорит о «чести рода», будто
я — это какой-то там пятно на родословной. Я устала делать
вид, что мне всё это нужно. Что мне нужны эти дворянские
замашки. Что мне нужен этот их мир. Я просто хотела свой
стол. Понимаешь? Свой. Чтобы не снимать комнату с тобой.
Чтобы не думать, хватит ли на хлеб. Чтобы не чувствовать
себя приживалкой в собственной жизни.

Марина молчала. Смотрела на неё внимательно, без на-
смешки, может быть, впервые за вечер — серьёзно.

— Вот теперь ты говоришь правду, — сказала она.
— Правду, — согласилась Лида. — Только кому она нуж-

на?
Из кухни вышли девчонки с тарелкой сыра и открытой бу-

тылкой. Наташка поставила музыку громче, Ленка предло-
жила выпить «за невесту», Светка закричала «горько» и за-
смеялась, хотя никакого жениха рядом не было. Лида засме-
ялась тоже — потому что надо было, потому что так пола-
галось, потому что если не смеяться сейчас, то можно было
разрыдаться. Она смеялась, пила, ела торт руками, вытирала
пальцы о джинсы и думала: «Господи, как хорошо. Как хоро-
шо, что я здесь. Как хорошо, что я не там, не в их белом доме
с колоннами, не рядом с Володиной мамой, которая смотрит



 
 
 

на меня, как на ошибку».
Она захмелела быстро — быстрее, чем ожидала. Комната

поплыла. Стало легко. Тело стало лёгким, голова — пустой,
и в этой пустоте впервые за долгое время было не страшно, а
свободно. Она поймала себя на мысли, что не думает о Во-
лоде. Совсем. И от этого стало и стыдно, и хорошо одновре-
менно.

Она вышла на балкон — глотнуть воздуха. Балкон был за-
вален хламом: старый велосипед, банки, тряпки. Лида обло-
котилась на перила и посмотрела вниз. Двор был пуст. Фо-
нарь мигал. Где-то далеко, на трассе, шумели машины.

В кармане завибрировал телефон. Она вытащила его, при-
щурилась, посмотрела на экран. Володя.

«Как ты там?» — написал он. — «Скучаю. Не пей много.
Завтра важный день — репетиция с тамадой».

Лида смотрела на эти три сообщения долго. Потом отве-
тила: «Всё хорошо. Я тебя тоже. Спокойной ночи». И убра-
ла телефон в карман. И даже не почувствовала вины. Толь-
ко усталость — ту самую, о которой говорила. Усталость от
того, что даже сейчас, пьяная, на балконе, она должна была
быть хорошей.

Когда она вернулась в комнату, Марина стояла у окна с
телефоном в руке и смотрела вниз, во двор.

— Смотри, — сказала она. — Кто-то приехал.
Лида подошла. Внизу, у подъезда, стоял белый «Мерсе-

дес». Длинный, блестящий, неуместный в этом дворе, как



 
 
 

бриллиант в сухарнице. Из него вышел мужчина — плотный,
в тёмном пальто, с телефоном у уха. Сомов. Виктор Петро-
вич. Их начальник. Тот, у кого они с Володей работали. Тот,
кто подписывал им отпуск. Тот, кто смотрел на Лиду чуть
дольше, чем следовало, — она замечала, но старалась не за-
мечать.

— Это же… — начала Ленка.
— Он самый, — сказала Марина. И улыбнулась.
Лида смотрела вниз. Сомов закончил разговор, убрал те-

лефон, посмотрел на окна. На их окно. Прямо на их окно.
И хотя Лида знала, что в темноте он не может её видеть, ей
показалось, что он смотрит именно на неё.

— Он, наверное, к кому-то, — сказала Лида.
— К кому он тут может? — Марина затушила сигарету.

— Тут все свои. Тут только мы. — Она посмотрела на Лиду.
— Может, зайдёт?

— Зачем?
— Ну, как зачем. Начальник. Поздравить. Ты же замуж

выходишь.
— Марин, не надо.
— А что такого? — Марина уже шла к двери. — Ты что,

боишься? Ты невеста или где? Невеста должна быть смелой.
— Марина.
Но Марина уже открывала дверь. Уже нажимала кноп-

ку домофона. Уже говорила в трубку: «Виктор Петрович?
Здравствуйте. Да, мы тут. Заходите, чай есть. Ну, и не толь-



 
 
 

ко чай».
Лида стояла посреди комнаты. Пьяная. Растрёпанная. В

свитере с затяжкой. И чувствовала, как внутри что-то подни-
мается — не страх, не стыд. Что-то другое. Что-то, чему она
не знала названия. Может быть, азарт. Может быть, злость.
Может быть, та самая свобода, о которой она говорила на
балконе, — свобода быть не хорошей, а живой.

Через минуту в дверях показался Сомов. Большой, тёп-
лый, пахнущий дорогим одеколоном и деньгами. Он оглядел
комнату — бутылки, торт, девчонок, — и улыбнулся. Широ-
ко. Хозяин.

— Ого, — сказал он. — Вот это я понимаю. Девичник.
— Виктор Петрович, — сказала Марина сладко. — Про-

ходите. Выпейте с нами. За невесту.
Сомов посмотрел на Лиду. Долго. Она почувствовала этот

взгляд — как руку на плече. И не отстранилась.
— За невесту, — сказал он. — Можно.
Он сел на диван. Марина налила ему водки — в ту самую

рюмку, из которой пила Лида. Он выпил. Не поморщился.
Посмотрел на Лиду ещё раз.

— А ты, Лида, — сказал он, — оказывается, умеешь от-
дыхать. А я думал, ты у нас девочка-отличница. Скучная.

— Я не скучная, — сказала Лида. Голос её прозвучал
незнакомо. Низко. Твёрдо. — Я просто не показывала.

Марина засмеялась. Подруги засмеялись. Сомов посмот-
рел на неё — и в его взгляде было что-то новое. Не началь-



 
 
 

ник смотрел. Мужчина.
— Ну, — сказал он. — Тогда, может, покажешь?
Марина подтолкнула Лиду локтем. Тихо, но настойчиво.
— Покажи ему город, — сказала она. — А то он тут за-

блудится. У нас тут знаешь какие дворы. Заведёт не туда.
— Я не заблужусь, — сказал Сомов.
— А вы попробуйте, — сказала Марина. — Лидка, ну?

Прогуляешься?
Лида посмотрела на неё. Марина смотрела на неё в ответ

— прямо, без стыда, с той самой улыбкой, которую Лида зна-
ла шесть лет и никогда не понимала до конца. Может, это
была зависть. Может, месть. Может, просто желание посмот-
реть, как хорошая девочка Лида сделает что-то плохое.

— Ладно, — сказала Лида. И встала.
Она не помнила, как взяла куртку. Не помнила, как вы-

шла на лестничную клетку. Не помнила, как оказалась внизу,
у машины. Помнила только белый «Мерседес» — такой чи-
стый, такой гладкий, такой не её. И Сомова, который открыл
ей дверь. И Марину в окне — с телефоном в руке. Снимает.

Лида села в машину. Кожаное сиденье было холодным.
Пахло дорого. Сомов завёл двигатель, и машина тихо, мягко
тронулась с места.

— Куда? — спросил он.
Лида посмотрела в окно. Двор уплывал. Фонарь мигал.

Марина в окне улыбалась.
— Не знаю, — сказала Лида. — Куда-нибудь. Где нет ни-



 
 
 

кого.
Сомов усмехнулся.
— Это можно, — сказал он.
И машина выехала со двора. Лида не обернулась. Она

смотрела вперёд — на дорогу, на огни, на ночь, которая толь-
ко начиналась. И впервые за шесть лет она не думала о том,
что будет завтра. Не думала о Володе. Не думала о свадьбе.
Не думала о том, что она делает.

Она просто ехала. И ей было легко.
Наверху, в комнате, Марина убрала телефон в карман и

посмотрела на подруг.
— Ну что, — сказала она. — За невесту?
— За невесту, — сказала Ленка и налила всем.
Марина выпила и посмотрела в окно. Белый «Мерседес»

уже скрылся за поворотом. Она улыбнулась — невесело,
криво, как улыбаются люди, которые только что сделали что-
то, чего сами от себя не ожидали.

— Дура ты, Лидка, — сказала она тихо. — Хорошая. Но
дура.

И закрыла окно.



 
 
 

 
Глава 2. Утро

 
Кофе в квартире Строевых варили только по субботам. В

будни — чай, быстро, на ходу. Но суббота была днём особо-
го порядка: Андрей Николаевич вставал позже, Ирина Вик-
торовна доставала турку, которую привезла из Ленинграда
ещё в восьмидесятых, и на кухне начинало пахнуть так, как
пахло в детстве Володи — крепко, горько, с молоком и ко-
рицей, которую мать добавляла «для настроения». Это был
ритуал. Это была их семья в миниатюре: турка, корица, пря-
мые спины, правильные слова.

Володя проснулся в восемь. Не от будильника — от мыс-
ли. Мысль была смутная, тягучая, как предчувствие просту-
ды. Он лежал и смотрел в потолок, на трещину, которую знал
с детства, и пытался понять, что именно его разбудило. По-
том вспомнил: вчера он написал Лиде, она ответила коротко,
и это было нормально, но что-то в этом «спокойной ночи»
было не так. Не то чтобы холодное. Скорее — отсутствую-
щее. Как будто она писала не ему, а кому-то другому. Или
никому.

Он встал, умылся, надел домашнее — серую футболку,
старые джинсы, — и пошёл на кухню.

— Доброе утро, — сказала мать. Она стояла у плиты, в
халате, с брошью на лацкане — она всегда надевала брошь,
даже дома, даже в субботу. — Как спал?



 
 
 

— Нормально.
— Кофе будешь?
— Буду.
Он сел за стол. На столе — вчерашняя газета, которую

отец читал только по выходным, чашка с синей каёмкой, ва-
зочка с печеньем. Всё как всегда. Всё на своих местах. Мир
Строевых был устроен так, чтобы ничего не двигалось без
необходимости.

Мать налила кофе. Володя взял чашку, обжёгся, поставил.
— Володенька, — сказала мать, не оборачиваясь. — Ты

вчера поздно вернулся?
— В десять.
— Я волновалась.
— Мам. Мне двадцать четыре.
— Я знаю. — Она повернулась, улыбнулась, но в глазах

была тревога, которую она не умела прятать. — Просто зав-
тра репетиция, послезавтра свадьба. Я хочу, чтобы всё про-
шло хорошо.

— Всё пройдёт хорошо, — сказал Володя.
Он сам не поверил своим словам. И мать, кажется, тоже.
В кармане завибрировал телефон. Володя вытащил его,

посмотрел на экран. Незнакомый номер. Сообщение: «Воло-
дя, это Марина. Приезжай в кафе на Ленина, в десять. Пого-
ворим. Это важно. Не говори Лиде».

Он смотрел на эти строки дольше, чем следовало. Марина.
Подруга Лиды. Та, что всегда смотрела на него чуть дольше,



 
 
 

чем нужно, и улыбалась чуть шире, чем принято. Он не лю-
бил её. Не то чтобы не любил — не понимал. Она была из тех
людей, которые всегда что-то знают, но не всегда говорят.

— Что там? — спросила мать.
— Ничего, — сказал Володя. — Работа.
Он соврал. Впервые за долгое время. И сам удивился, как

легко это получилось.
Кафе на Ленина называлось «Встреча». Оно было старым,

ещё советским, с тяжёлыми шторами и официантками в бе-
лых фартуках. Здесь назначали свидания, здесь отмечали
юбилеи, здесь пахло не кофе, а прошлым. Володя пришёл в
десять. Марина уже сидела за столиком у окна. Перед ней —
чашка, нетронутая. Она не пила. Смотрела в окно.

— Привет, — сказал он.
Она обернулась. Он заметил, что она не накрашена. Для

Марины это было странно. Марина всегда красилась — ярко,
вызывающе, как будто воевала с кем-то. Сегодня она была
другая. Уставшая. Серьёзная.

— Садись, — сказала она.
Он сел. Официантка подошла, он заказал кофе. Марина

молчала. Смотрела на него. И в этом молчании было что-то
такое, от чего у Володи похолодели руки.

— Марина, — сказал он. — Что случилось?
Она достала телефон. Положила на стол. Не разблокиро-

вала. Просто положила.
— Володя, — сказала она тихо. — Я не знаю, как это ска-



 
 
 

зать.
— Скажи как есть.
— Лида… — Она замолчала. Потом вздохнула. — Вчера

был девичник.
— Я знаю. Она писала.
— Она не всё написала.
Володя смотрел на неё. Она смотрела на него. За окном

проехала машина, зашуршала шинами по мокрому асфаль-
ту. Официантка принесла кофе. Володя не притронулся.

— Что значит «не всё»? — спросил он.
Марина взяла телефон, разблокировала, полистала. По-

том повернула экран к нему.
Видео. Снято вертикально, с балкона, сверху. Двор, фо-

нарь, белый «Мерседес». Лида — в куртке, растрёпанная, —
выходит из подъезда. Останавливается. Сомов открывает ей
дверь. Она садится. Машина уезжает.

Володя смотрел. Кадр закончился. Он не понял. Или по-
нял, но не сразу — как понимаешь, что порезался, только
когда увидишь кровь.

— Это что? — спросил он.
— Это вчера, — сказала Марина. — В час ночи. Она уеха-

ла с ним. С Сомовым.
— Куда уехала?
— Володя.
— Куда уехала, Марина?
Она молчала. Смотрела на него — и в её глазах было что-



 
 
 

то, что он не мог прочитать. Жалость? Вина? Или что-то дру-
гое, что она прятала годами?

— Она вернулась утром, — сказала Марина наконец. —
В семь. Я видела, как она выходила из его машины. Он её
привёз. К нашему дому.

Володя смотрел на экран. Лида садилась в машину. Лида
уезжала. Лида возвращалась утром. Он прокручивал это в
голове, как программу, которая не компилируется. Синтак-
сис правильный. Но результат — не тот.

— Ты уверена? — спросил он. Голос был чужой.
— Я сняла видео, — сказала Марина. — Ты сам видишь.
— Я вижу, что она села в машину. Это не значит…
— Володя. — Марина подалась вперёд. — Она была пья-

ная. Он её увёз. Она вернулась утром. Что ещё тебе нужно?
Володя закрыл глаза. На секунду. На две. В голове было

тихо. Слишком тихо. Как перед грозой.
— Зачем ты мне это говоришь? — спросил он.
Марина откинулась на спинку стула. Посмотрела в окно.

Потом снова на него.
— Потому что ты должен знать, — сказала она. — Потому

что ты не заслуживаешь… этого.
— А она знает, что ты мне сказала?
— Нет.
— Почему?
Марина усмехнулась. Криво, невесело.
— Потому что она бы меня убила, — сказала она. — Но



 
 
 

это неважно. Важно, что ты теперь знаешь.
Володя встал. Не резко. Медленно. Как человек, который

боится, что если он сделает резкое движение, что-то внутри
него сломается окончательно.

— Володя, — сказала Марина. — Ты куда?
— Домой.
— Что ты собираешься делать?
Он посмотрел на неё. И впервые за всё утро он почувство-

вал что-то, кроме пустоты. Злость. Не на Лиду. На Марину.
На то, как легко она сказала это. Как будто ждала. Как будто
хотела.

— Не знаю, — сказал он. — Но это не твоё дело.
Он вышел из кафе. Улица была мокрая, серая, обычная.

Люди шли по своим делам. Кто-то смеялся. Кто-то ругался.
Мир не изменился. Мир не знал, что у Володи Строева толь-
ко что рухнула жизнь.

Он шёл домой. Долго. Пешком. Через парк, мимо универ-
ситета, мимо дома, где жила Лида. Он остановился у этого
дома. Посмотрел на окна. Не знал, какое из них её. Никогда
не был внутри. Шесть лет — и ни разу не был. Почему? Он
не знал ответа. Может, потому что его родители не одобря-
ли. Может, потому что там не было стола, за которым можно
работать. Может, потому что он боялся увидеть, как она жи-
вёт. Боялся, что там — не его мир. Боялся, что там — она,
настоящая, а не та, которую он знал.

Он достал телефон. Открыл сообщения. Их переписка.



 
 
 

Последнее — вчера, «спокойной ночи». Он смотрел на это
«спокойной ночи» долго. Потом убрал телефон. Пошёл даль-
ше.

Дома мать мыла посуду. Отец читал в кабинете. Всё как
всегда. Володя поднялся в свою комнату, закрыл дверь, сел
на кровать. И только тогда — только в этот момент, в тиши-
не своей комнаты, среди знакомых с детства стен, — он поз-
волил себе почувствовать. Не подумать. Не решить. Просто
почувствовать.

И это было так больно, что он согнулся пополам и зажал
рот рукой, чтобы никто не услышал. Не потому что стыдно.
Потому что нельзя. Нельзя кричать. Нельзя плакать. Нельзя.
В их роду не было скандалов. В их роду не было слёз. В их
роду было достоинство. И он держался за это достоинство,
как за перила над пропастью.

Он сидел так минуту. Две. Пять. Потом выпрямился. По-
смотрел в стену. И начал думать.

До свадьбы — два дня. Приглашения разосланы. Ресторан
заказан. Тамада подтверждён. Родители Лиды приедут зав-
тра. Тётя Валя уже в поезде. Мать сшила платье. Отец зака-
зал вино. Всё готово. Всё идёт. И он — Володя Строев, от-
личник, спортсмен, программист, надежда семьи, — сидит
на кровати и не знает, что делать.

Он мог сделать вид, что ничего не было. Сыграть свадьбу.
Улыбаться. Сказать «горько». А потом — потом разобрать-
ся. Потом поговорить. Потом решить. Но он знал, что не смо-



 
 
 

жет. Он слишком хорошо знал себя. Он не умел играть. Не
умел притворяться. Его учили быть честным — и это была
единственная роскошь, которую он мог себе позволить.

Он мог отменить всё. Позвонить тамаде, ресторану, го-
стям. Сказать: «Простите, свадьбы не будет». И тогда —
скандал. Позор. Родители не поймут. Мать заплачет. Отец
скажет: «Ты сошёл с ума». Родня Лиды проклянёт. А Ли-
да… что Лида? Она будет молчать. Она всегда молчит, когда
больно.

Он мог поговорить с Лидой. Спросить. Услышать. Может
быть, это было не то, что он думает. Может быть, Марина
соврала. Может быть, всё объяснится. Но он знал, что если
спросит — то поверит ответу. А если не поверит — то это
конец. И он не был готов к концу. Никто не бывает готов к
концу.

Он встал. Подошёл к окну. Посмотрел на улицу. Там шли
люди. У них были свои жизни. Свои измены. Свои проще-
ния. Свои запятые. А у него — только два дня и одна ночь.
И он не знал, где поставить запятую.

В дверь постучали.
— Володенька, — голос матери. — Ты обедать будешь?
Он не ответил сразу. Посмотрел на своё отражение в стек-

ле. Увидел человека, которого не узнал. Уставшего. Взрос-
лого. Одинокого.

— Буду, — сказал он. — Сейчас.
И вышел из комнаты. Потому что нельзя было не выйти.



 
 
 

Потому что обед. Потому что семья. Потому что всё ещё шло
по накатанной. И он шёл вместе с ним — пока что. Пока не
решил. Пока не поставил запятую.

Но он уже знал, что не сможет забыть. И не сможет про-
стить. И не сможет сделать вид. И это было самое страшное
— не то, что она сделала. А то, что он теперь знал. И с этим
знанием надо было жить.

За столом мать спросила:
— Володенька, ты какой-то бледный. Всё хорошо?
— Всё хорошо, мам, — сказал он. — Просто не выспался.
Отец отложил газету:
— Перед свадьбой все волнуются. Это нормально. Глав-

ное — не принимать поспешных решений.
Володя посмотрел на отца. Долго. И подумал: «Ты не зна-

ешь. Ты ничего не знаешь. И слава богу».
— Я не буду, — сказал он. — Обещаю.
И взял ложку. И начал есть суп. И суп был тёплый, и дом

был родной, и всё было как всегда. Только внутри — там, где
раньше была уверенность, — теперь была пустота. И в этой
пустоте медленно, как осенние листья, падала одна мысль:

Что делать?
Он не знал ответа. Но он знал, что время идёт. И что зав-

тра — репетиция. И что послезавтра — свадьба. И что где-
то между этими двумя днями он должен решить. Не потому
что кто-то заставлял. А потому что нельзя было не решить.
Жизнь не спрашивала. Жизнь просто шла вперёд — и тяну-



 
 
 

ла его за собой.



 
 
 

 
Глава 3. Три дня

 
В субботу к вечеру погода испортилась окончательно.

Утром ещё проглядывало солнце — бледное, осеннее, как
лампочка в подъезде, — но к полудню небо затянуло се-
рой пеленой, и город стал похож на фотографию, снятую
на старую плёнку: нерезкий, тусклый, с зернистыми тенями.
Дождь шёл мелкий, нудный, не осенний ливень, а именно
морось — та, что не оставляет луж, но пропитывает всё на-
сквозь: пальто, волосы, мысли. К вечеру похолодало. Ветер
гнал по тротуарам мокрые листья, и они липли к асфальту,
как забытые кем-то письма.

Володя вышел из дома в два часа. Сказал матери, что идёт
«по делам свадьбы». Мать кивнула. Мать верила. Мать не
знала, что «дела свадьбы» — это на самом деле дорога в ни-
куда.

Он шёл по городу без цели. Мимо университета, где они
учились шесть лет. Мимо корпуса, где Лида на первом курсе
потеряла шапку, и он отдал ей свою, и она шла рядом, смеш-
ная, в огромной мужской шапке, и он думал, что это и есть
счастье. Мимо общежития, где она жила до того, как сняла
комнату с Мариной. Мимо рынка, где они покупали яблоки
и ели их прямо на улице, не замечая, что вокруг люди. Мимо
всего, что было их.

Город не изменился. Город не знал. Город жил своей жиз-



 
 
 

нью: троллейбусы, машины, прохожие с пакетами, бабуш-
ки у подъездов, мальчишки на самокатах. Обычная суббота.
Обычный день. Только у Володи внутри была война. Тихая.
Без выстрелов. Но война.

Он дошёл до ресторана «Берёзка». Тот стоял на площади,
напротив администрации, — белый, с колоннами, с вывес-
кой, которую не меняли с восьмидесятых. Здесь должна бы-
ла состояться свадьба. Здесь уже всё было готово: зал, столы,
скатерти, цветы, место для тамады, место для музыкантов,
место для них. Он стоял напротив и смотрел. Смотрел долго.
Мимо шли люди, кто-то оборачивался — узнавали? нет? —
и он стоял, как памятник самому себе.

Он достал телефон. Нашёл номер тамады. Нажал «вызов».
— Алло, Володя! — голос был бодрый, отрепетирован-

ный. — Всё в силе? Завтра репетиция?
— Да, — сказал Володя. — Всё в силе.
— Отлично! А то я волновался. Ты знаешь, сколько у меня

невест, которые в последний момент…
— Знаю, — сказал Володя. — Всё в силе.
Он сбросил. Убрал телефон. Посмотрел на ресторан. И

тут же достал телефон снова.
— Алло, это тамада? Я хотел… — он замолчал. Потом:

— Нет. Ничего. Всё в силе.
Сбросил. Убрал телефон.
Отошёл на десять шагов. Вернулся. Достал телефон.
— Алло. Это Володя Строев. Я хотел отменить…



 
 
 

Пауза.
— Нет. Простите. Ошибся. Всё в силе.
Он стоял под дождём. Телефон в руке. Дождь капал на

экран, и буквы расплывались. Он смотрел на них и не мог
нажать ни «да», ни «нет». Как будто палец застрял между
двумя кнопками. Как будто жизнь застряла между двумя ре-
шениями. Как будто он сам застрял — между тем, кем был,
и тем, кем должен был стать.

Он пошёл дальше. К дому Лиды. Не к ней самой — про-
сто к дому. Он подошёл к пятиэтажке на рабочей окраине,
к тому самому подъезду, где вчера стоял белый «Мерседес».
Фонарь всё ещё мигал. Двор был пуст. Мокрые качели, мок-
рые гаражи, мокрое всё. Он стоял и смотрел на окна. Не знал,
какое её. Так и не узнал за шесть лет.

Он представил, как она сейчас там. Сидит. Молчит. Мо-
жет быть, плачет. Может быть, нет. Может быть, ждёт его.
Может быть, боится. Может быть, всё ещё пьяная. Может
быть, уже протрезвела и всё поняла. Может быть, ей стыдно.
Может быть, ей всё равно. Он не знал. И это незнание было
хуже всего. Хуже измены. Хуже предательства. Хуже всего.

Он достал телефон. Написал: «Приду вечером. Погово-
рим». Отправил. Убрал. И пошёл домой — потому что идти
было больше некуда.

Вечером он пришёл. В семь. Дождь к тому времени стих,
но воздух был сырой, тяжёлый, как мокрая шерсть. На лест-
ничной клетке пахло кошками и жареной картошкой. Он



 
 
 

поднялся на четвёртый этаж. Позвонил.
Открыла не сразу. Секунд десять — он слышал шаги, по-

том тишину, потом шаги снова. Потом дверь открылась.
Она стояла в проёме. В том же свитере с затяжкой. Волосы

собраны в хвост. Лицо бледное, без косметики. Глаза крас-
ные — плакала. Или не спала. Или всё вместе. Она смотре-
ла на него, и в этом взгляде было столько всего, что он не
смог прочитать. Страх. Вина. Усталость. И ещё что-то — то
самое, что он видел в её сообщении вчера. Отсутствие. Как
будто она была здесь, но не совсем. Как будто часть её оста-
лась где-то там, в белом «Мерседесе», в той ночи, в той жиз-
ни, которую он не знал.

— Привет, — сказала она тихо.
— Привет.
Они стояли так секунду. Две. Потом она отступила:
— Заходи.
Он зашёл. Комната была маленькая: диван, стол, шкаф,

два стула. На столе — чашка, нетронутая. Она ждала. Он сел
на стул. Она осталась стоять. У окна. Спиной к нему. Так
было легче. Так было безопаснее.

— Лида, — сказал он.
— Я знаю, — сказала она. Не обернулась.
— Что ты знаешь?
— Что ты знаешь.
Он молчал. Она молчала. За окном проехала машина,

свет фар скользнул по стене и погас. В комнате стало темнее.



 
 
 

— Я всё объясню, — сказала она.
— Не надо, — сказал он.
Он сам не ожидал, что скажет это. Но сказал — и понял,

что это правда. Не надо. Потому что объяснение ничего не
изменит. Потому что объяснение — это слова, а слова — это
то, чем можно прикрыть что угодно. Он не хотел прикрытия.
Он хотел правды. А правда была в том, что она была там. В
том, что она села в машину. В том, что она вернулась утром.
Всё остальное — детали. А детали его не интересовали. Его
интересовало только одно: что теперь?

— Почему? — спросил он. Тихо.
Она обернулась. Посмотрела на него. И в её глазах он уви-

дел то, чего боялся больше всего: она не знала ответа. Или
знала, но не хотела говорить. Или говорила, но не то. Или
то, но не всё. Она была как запертая дверь — за ней что-то
было, но ключа не было ни у неё, ни у него.

— Я не знаю, — сказала она.
И это было честно. И от этой честности ему стало ещё

хуже.
— Ты меня любишь? — спросил он.
Она молчала. Долго. Слишком долго.
— Я не знаю, — сказала она.
Володя закрыл глаза. Внутри что-то оборвалось — тихо,

без звука, как рвётся нитка. Он ждал другого. Ждал «да».
Ждал «конечно». Ждал слов, которые можно было бы при-
нять как оправдание. Но она сказала правду. И правда была



 
 
 

хуже лжи.
Он встал.
— Володя, — сказала она. — Подожди.
— Мне надо идти.
— Володя, пожалуйста.
Он посмотрел на неё. В последний раз? Может быть. Он

не знал. Он смотрел на женщину, которую знал шесть лет, и
не узнавал. Это была она — и не она. Это была Лида — и кто-
то другой. Кто-то, кто сел в машину. Кто-то, кто вернулся
утром. Кто-то, кто не знает, любит ли она его.

— Я не могу сейчас, — сказал он. — Мне надо подумать.
— О чём?
— Обо всём.
Он вышел. Закрыл дверь. Постоял на лестничной клетке.

Услышал, как за дверью — тихо, еле слышно — она запла-
кала. Он не вернулся. Не мог. Не было сил. Не было слов. Не
было ничего, кроме пустоты.

Он шёл домой по тёмной улице. Дождь снова начался —
мелкий, осенний, безнадёжный. Фонари отражались в лу-
жах, и казалось, что город утопает в собственном свете. Он
шёл и думал: простить? забыть? сделать вид? И не находил
ответа. Потому что ни один из этих вариантов не был чест-
ным. Простить — значит сделать вид, что ничего не было.
Забыть — значит предать себя. Сделать вид — значит жить
во лжи. А он не умел ни того, ни другого, ни третьего. Его
учили чести. А честь не знала компромиссов.



 
 
 

Дома мать спросила:
— Как дела? Всё готово?
— Да, — сказал он. — Всё готово.
Он соврал. Во второй раз за день. И это становилось при-

вычкой. Он лежал в своей комнате, смотрел в потолок и слу-
шал, как в соседней комнате отец читает газету, а мать гре-
мит посудой. Обычная жизнь. Обычный вечер. Обычная се-
мья. Только он — не обычный. Он — человек, который зав-
тра должен был жениться. И не знал, хочет ли.

За окном шёл дождь. Где-то далеко, на рабочей окраине,
в маленькой комнате, плакала женщина, которую он любил
шесть лет. И он не мог её утешить. Не потому что не хотел.
Потому что не мог. Потому что утешение — это ложь, а он
не хотел лжи. Он хотел правды. Но правда была такой, что
жить с ней было невозможно. И он лежал в темноте и думал:
что делать? И не находил ответа.

Так закончилась суббота. Оставалось два дня.



 
 
 

 
Глава 4. Отмена

 
В воскресенье утро выдалось на удивление ясным. Дождь,

который лил всю субботу и всю ночь, к рассвету прекратил-
ся, и небо — впервые за неделю — очистилось. Оно было
бледно-голубым, холодным, как эмаль на старой кастрюле,
и солнце — низкое, осеннее, уже не греющее, а только све-
тящее — заливало город ровным, безжалостно честным све-
том. В таком свете не спрячешься. В таком свете всё видно:
трещины на стенах, пыль на подоконниках, морщины на ли-
цах, пустоту в глазах. Деревья стояли наполовину голые, и
последние жёлтые листья висели на ветках, как забытые мо-
неты. Воздух был прозрачный, звонкий, с запахом первых
заморозков. Зареченск готовился к зиме — и к свадьбе, ко-
торая должна была состояться завтра.

Володя не спал всю ночь. Он лежал с открытыми глазами
и смотрел в потолок, и мысли шли по кругу, как поезд по
кольцевой: простить, забыть, сделать вид, простить, забыть,
сделать вид. К утру он понял, что ни один из этих вариантов
не работает. И тогда, когда солнце уже поднялось и за окном
зашумели первые машины, он понял другое: надо решать.
Не завтра. Не после свадьбы. Сейчас. Сегодня. Потому что
завтра — уже поздно.

Он встал. Умылся холодной водой. Надел рубашку — бе-
лую, ту, которую приготовил для репетиции. Посмотрел на



 
 
 

себя в зеркало. Лицо было серое, осунувшееся, чужое. Глаза
ввалились. Он не узнал себя. Или узнал — того, кем стано-
вился: человека, который должен был принять решение, ко-
торого не хотел.

Он спустился вниз. Мать хлопотала на кухне — пекла пи-
рог, «для гостей», которые должны были приехать завтра.
Отец сидел в кабинете. За дверью. За той самой дверью, за
которой решались все важные вопросы в доме Строевых. Во-
лодя постоял перед ней. Секунду. Две. Потом постучал.

— Да, — сказал отец.
Володя вошёл. Кабинет был не большой, но обстоятель-

ный: письменный стол, кожаное кресло, стеллаж с книгами
— классика, история, немного философии. На стенах — ни-
чего лишнего. На столе — лампа с зелёным абажуром, стопка
бумаг, очки в футляре. Отец сидел в кресле, читал. Увидев
сына, отложил книгу. Посмотрел внимательно. Как смотрел
всегда — без суеты, без эмоций, оценивающе.

— Что-то случилось? — спросил он.
— Да, — сказал Володя. — Случилось.
Он сел напротив. На стул, который стоял здесь специально

для таких разговоров — жёсткий, с прямой спинкой, чтобы
не расслаблялся. Отец ждал. Он умел ждать. Он умел мол-
чать так, что молчание становилось давлением.

— Я отменяю свадьбу, — сказал Володя.
Отец не изменился в лице. Ни один мускул не дрогнул.

Только глаза чуть сузились — как у человека, который услы-



 
 
 

шал не то, что ожидал, но не позволил себе удивиться.
— Почему? — спросил он.
Володя молчал. Он знал, что этот вопрос будет. И знал,

что ответить будет трудно. Потому что ответ — это не про-
сто слова. Это признание. Это выход за пределы того мира,
в котором он жил. Это предательство — нет, не Лиды. Пре-
дательство их мира. Мира, где всё правильно, всё прилично,
всё по чести.
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