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Аннотация
Лера открывает кофейню в старинном городе и не сразу

понимает, что стала частью чего-то большего. Таинственные
посетители, рыжий кот, дверь, за которой несбывшееся,
сплетаются в историю исцеления. Здесь каждый находит место,
где его слышат. Но чтобы всё это не рассыпалось, Лере придётся
выбрать: снова бежать или остаться.
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Элла Золина
Кофе для несбывшегося

 
Глава 1.

 
У меня есть список. Не желаний, а того, чего я больше не

буду делать.
Он приклеен к зеркалу в ванной малярным скотчем, кри-

во: я торопилась, руки дрожали. Писала в поезде, пока за ок-
ном мелькали серые поля и станции с названиями, которые
я не пыталась запомнить. Ручка прыгала в такт стуку колёс,
буквы выходили неровные, будто им тоже было неуютно. Я
дописала последнюю строчку и сразу закрыла блокнот. Зна-
ла: перечитаю, начну вычёркивать, торговаться с собой. «Ну,
это не так уж страшно». «Ну, иногда можно». А мне нуж-
но было, чтобы осталось. Чёрным по белому. Чтобы каждое
утро первым делом я видела не солнце, не кофе, не прогноз
погоды, а вот это.

«Не проверять рабочую почту в воскресенье утром».
«Не говорить „всё под контролем“, когда всё летит под от-

кос».
«Не плакать в туалете издательства, прижимая к лицу

мокрые бумажные полотенца: слёзы портят макияж, а маки-
яж единственное, что ещё держится».



 
 
 

Последний пункт самый честный. Я написала его в тамбу-
ре, когда поезд качнуло особенно сильно и я врезалась пле-
чом в стену. Не больно. Просто ещё одна точка в списке мест,
где я побывала не по своей воле.

Сейчас, в чужой ванной, в городе, название которого я до
сих пор не выговариваю с первого раза, этот список не ка-
жется мне списком запретов. Он похож на карту, где зачёрк-
нуты ловушки. Где написано: здесь ходить не надо. А где на-
до, я ещё не знаю. Но, кажется, впервые за долгое время мне
интересно выяснить.

Город старый. Не старинный: слишком красивое слово
для того, что я вижу из окна. Старый, как ботинки, разно-
шенные до идеальной формы. Брусчатка, черепица, голуби
на карнизах. Фонтан на главной площади: местные бросают
туда монетки и загадывают желания, которые, судя по выра-
жениям лиц, сбываются нечасто. Но бросают. Каждый день.
Упрямо.

Вчера, когда я тащила чемоданы по брусчатке, у фонта-
на стояла женщина. Лет пятидесяти, в шерстяном платке, с
сумкой, из которой торчала свекольная ботва, яркая, сочная,
живая. Она бросила монетку, перекрестила её, именно мо-
нетку, не себя, и обернулась. Поймала мой взгляд.

– На всякий случай, – сказала она и улыбнулась. Не широ-
ко, не гостеприимно, просто. Как будто мы были давно зна-
комы и она знала про меня что-то, чего я сама ещё не поняла.

Я сбилась с шага. Хотела ответить, но не нашла что. Кив-



 
 
 

нула и потащила чемодан дальше. Иногда кивок тоже объя-
тие. Короткое. На бегу.

Квартира на втором этаже бывшего особняка. Лестница
скрипит на каждом шагу. Не просто скрипит, комментирует:
«Ну-ка, полегче. Я тут с девятнадцатого века стою, а ты со
своим чемоданом». Я поднималась на цыпочках, будто могла
её обидеть. Не лестницу, дом. Дом, который видел больше,
чем я могу представить, и всё ещё стоит. Всё ещё скрипит.
Всё ещё ворчит.

Хозяйка, Зинаида Павловна, шла впереди. Женщина лет
шестидесяти, короткая стрижка, взгляд, при котором хочет-
ся проверить, всё ли в порядке с документами. Каблуки сту-
чали по скрипучим ступеням, двери она открывала жестом
фокусника: «на, смотри», но без энтузиазма. Так, для про-
токола.

– Вот кухня. Вот ванная. Вот балкон, – махнула она рукой,
не оборачиваясь. – Тут помещается стул и растение. Если
растение небольшое.

– А если большое? – вырвалось у меня.
– Тогда поставьте его в другое место. – Она даже не при-

тормозила. – Большим растениям нужно больше места. Это
закон.

Я кивнула. В её устах «закон» звучал так, будто она лично
его подписала. И, возможно, так оно и было.

Лепнина на потолке витиеватая, местами облупившаяся,
но с таким характером, что хочется погладить. Как старого



 
 
 

кота, который всё видел и никому ничего не расскажет. Бал-
кон крошечный. Ровно на один стул и одно растение. Я при-
везла фикус. Тот самый, про который Нина, единственная,
кому я сказала, что уезжаю, заметила: «Лер, ты бы ещё кота
завела для комплекта».

Я тогда плечами пожала. Кота у меня нет. За кота нужно
отвечать по-настоящему. Каждый день. Без выходных. А фи-
кус как молчаливый попутчик. Поливаю, когда вспоминаю.
Иногда забываю, и он чуть опускает листья, будто вздыхает.
А когда я всё-таки добираюсь до лейки, расправляется об-
ратно. Не обижается. Просто ждёт.

Зинаида Павловна постояла в дверях. Окинула комнату
взглядом, проверила, всё ли на месте, хотя что могло исчез-
нуть за пять минут?

– Ну, – выдохнула она. – Свет, вода, газ работают. Ино-
гда горячая вода пропадает на час-два, но это город, не я.
Вопросы?

– Нет, – сказала я.
– Тогда подпишем.
Она достала из папки договор, два экземпляра, уже запол-

ненных. Мелкий, аккуратный почерк. Будто она знала, что я
соглашусь. Может, все соглашаются.

Я подписала. Она тоже. Положила ручку обратно в карман
и тут, будто между делом, кивнула в сторону лестницы. Вниз.

– Там, на первом этаже, помещение пустует. Отдельный
вход, большие окна. Раньше была пекарня. Потом антиквар-



 
 
 

ный магазин. Потом ничего.
Помолчала. Равнодушно добавила:
– Хотите, снимите. Мне, если честно, всё равно, стоит оно

пустое или нет. Но если будет пустовать, стены сыреть нач-
нут. А я этого не люблю.

Я моргнула.
– А что там… делать?
– Откуда я знаю? – Зинаида Павловна чуть приподняла

бровь. – Вы подумайте. Подумаете, позвоните. Номер у вас
есть.

И ушла. Каблуки простучали по лестнице, вниз, вниз,
вниз, и дверь внизу хлопнула. Тихо. По-хозяйски.

Я осталась одна. С квартирой, фикусом и чемоданом, ко-
торый так и не разобрала. Одежда лежала внутри, как уста-
лое животное, свернувшееся клубком. Я посмотрела на неё.
Она посмотрела на меня. Мы друг друга поняли: не сегодня.

Вечером я сидела на балконе. Фикус стоял рядом, на пе-
рилах. Листья тёмно-зелёные, глянцевые, спокойные.

С балкона видно кусочек улицы. Брусчатка, фонарь, угол
дома с черепичной крышей. Голуби устроились на ночь, при-
тихли, сбились в кучу, как зрители в партере, ждущие пред-
ставления. Внизу, на площади, фонтан тихо бормотал. Я его
не видела, только слышала. Негромкий плеск, будто кто-то
перебирал монетки. Считал. Пересчитывал.

Я думала. О помещении. О том, как Зинаида Павловна
сказала: «Хотите, снимите». О том, что у меня нет работы.



 
 
 

Нет плана. Нет объяснения, ни себе, ни кому-то ещё, зачем я
здесь. Есть оплаченная квартира на несколько месяцев. Есть
фикус. Есть список «не буду». И есть пустое помещение на
первом этаже, которое стоит и сыреет.

Зачем мне помещение?
Я же не собиралась открывать… что? Что я умею? Редак-

тировать чужие тексты. Писать письма, которые никто не чи-
тает. Пить кофе. А кофе вот это я умею. Варить, пить, обсуж-
дать, сравнивать. В издательстве все знали: если Лера недо-
ступна, она у кофемашины. И иногда кофемашина понимала
меня лучше, чем коллеги. Не перебивала. Не просила «сроч-
но глянуть». Просто гудела. Ровно. Тепло.

Кофейня? Без опыта, без бизнес-плана, в городе, название
которого я не могу выговорить?

Я допила чай. Поставила кружку. Посмотрела на фикус.
– Ну что? – спросила я.
Фикус промолчал. Но и отговаривать не стал. Это его луч-

шая черта.
А каждый день сидеть на балконе и пить чай? Год? Два?

Пока сбережения не кончатся и не придётся возвращаться?
Обратно, в ту жизнь, где список «не буду» превратится в спи-
сок «пришлось»?

Ну уж нет.
Я достала телефон. Нашла номер Зинаиды Павловны, она

записала его на обратной стороне договора. Мелко. Аккурат-
но. Набрала. Гудок. Два. Три.



 
 
 

– Слушаю, – голос ровный. Будто она ждала. Будто знала.
– Зинаида Павловна, это Лера. Валерия. Я у вас квартиру

сняла.
– Знаю, кто вы. Думали?
– Думала. Я… – Я замолчала. Пальцы на телефоне побе-

лели: сжала, будто боялась, что он выскользнет. И вместе с
ним выскользнет то, что я собиралась сказать. – Я хочу снять
помещение. На первом этаже. То, что пустует.

– Ну, – сказала она. И помолчала. – Вот и хорошо.
Цена, которую она назвала, была такой низкой, что я пе-

респросила:
– Вы уверены?
– Я редко говорю то, в чём не уверена. – Отрезала так, что

спорить расхотелось. – Завтра в десять приду с договором и
ключом.

И повесила трубку. Без «до свидания». Без «спокойной
ночи». Просто отбой.

Я положила телефон. Руки чуть подрагивали. От ощуще-
ния, что я только что подписала не договор, а обещание. Се-
бе. Городу. Пустому помещению, которое стоит и сыреет.

Кофейня. Я хочу открыть кофейню.
Я произнесла это вслух, шёпотом, чтоб не спугнуть:
– Я хочу открыть кофейню.
И тут же, будто город услышал и решил ответить, снизу, с

улицы, донёсся звук. Не громкий. Плеск. Фонтан? Нет, фон-
тан дальше. Это… вода? Дождь?



 
 
 

Я выглянула с балкона. Небо чистое. Звёзды хоть и туск-
лые из-за фонарей, но видны. Дождя нет. А звук вот он. Ти-
хий. Ритмичный. Кап. Кап. Кап.

И запах. Тот самый, пряный, сладковатый. Не корица, но
что-то похожее. Я уловила его ещё днём, когда поднималась
по лестнице. Теперь он стал чуть отчётливее. Будто кто-то
повернул ручку громкости. На пол-оборота. Не больше.

Я усмехнулась. Себе, конечно. Потому что города не от-
вечают. И дома не слышат. Это всё нервы. Это всё переезд.
Это всё чемодан, который я не разобрала.

Но мурашки, вот эти, по рукам, от запястий к локтям, ни-
куда не делись. И запах тоже. Он остался. Висел в воздухе.
Тёплый. Живой. Как будто кто-то ждал, что я наконец заме-
чу.

На следующее утро Зинаида Павловна явилась ровно в де-
сять. Ни минутой раньше, ни минутой позже. Договор, два
листа, заполненных тем же мелким почерком. Ключ, тяжё-
лый, старинный, с витиеватым узором. Она положила его
мне в ладонь. Металл был тёплым. Будто его только что дер-
жали в руках. Долго. Бережно.

– Тут бывает сырость после дождя, – бросила она, уже стоя
в дверях. – Проветривайте. Окна большие, справитесь.

И ушла. Опять без прощания. Просто каблуки по ступе-
ням, и тишина. Густая. Плотная. Как одеяло.

Я стояла перед дверью помещения. Отдельный вход с ули-
цы. Ключ повернулся со скрипом. Дверь открылась протяж-



 
 
 

ным стоном, будто дом напоминал: «Я тут давно стою. Не
торопись».

Внутри пусто. Пыль. Старый кирпич. Запах. Тот самый.
Сладковатый. Не корица. Что-то похожее, но тоньше, слож-
нее. Будто пряность, которую забыли в шкафу на сто лет, и
она превратилась в воспоминание о себе. Я вдохнула глубже
и поймала себя на том, что улыбаюсь. Потому что запах был
тёплый. Не затхлый. Не мёртвый. Тёплый.

Солнце через запылённые окна падало косо. Пылинки
кружились в лучах, медленно, лениво, будто им некуда спе-
шить. Я потрогала стену. Кирпич под пальцами шершавый,
неровный. Тёплый даже без солнца. В углу остатки прилав-
ка. Тёмное дерево. На нём кольца от кружек. Кружки дав-
но убрали. А кольца вот они. След, который не стёрся. Буд-
то кто-то пил кофе и смеялся, и это осталось на дереве. Как
подпись. «Я был тут. Мне было хорошо».

Окна большие, в пыли. Сквозь неё видно улицу. Кусочек
мостовой. Угол дома напротив. Ветку дерева, которая цара-
пает стекло. Будто проверяет: «Тут кто-нибудь?»

Пол – широкие доски. Местами потемневшие, местами
светлые от времени. Я прошлась по комнате. Шаги гулко
отдавались: тук, тук, тук. Мне показалось, что дом счита-
ет. Прислушивается. Прикидывает, стоит ли меня впускать
в свою жизнь.

И вот тут случилось.
Пыль на полу, которая лежала ровным серым слоем, вдруг



 
 
 

сдвинулась. Не ветром, окна закрыты. Просто сдвинулась.
И легла узором. Не геометрическим, не нарочитым. Больше
похоже на завиток дыма, застывший в воздухе. Или на ли-
нию, которую кто-то провёл пальцем в муке. В центре чуть
темнее. По краям чуть светлее.

Я замерла. Сердце стукнуло где-то в горле. Громко. Неле-
по. Как будильник, который звонит не вовремя.

Шаг вперёд. Пыль лежала. Просто лежала. Серый ровный
слой. Будто я всё выдумала.

– Эй, – тихо сказала я в пустую комнату.
Голос прозвучал странно. Не эхом, но будто комната взяла

его, подержала и вернула чуть теплее, чем он был.
– Кто здесь?
Тишина. Ни скрипа, ни шороха. Но мурашки не уходили.

Будто стены шепчут. Не слова, не звуки, присутствие. Тон-
кое. Едва уловимое. Как дыхание рядом с твоей щекой, когда
думаешь, что ты один.

Я стояла, не двигаясь. Минуту. Две. Потом выдохнула,
длинно, медленно. Как выдыхают, когда понимают, что па-
дать некуда, и никто не падает.

– Ладно, – сказала я. Голос дрогнул, но я не стала это
скрывать. – Ладно. Я это запомню.

И огляделась. Уже по-другому. Уже с планом. Прилавок
вот тут, у окна. Кофемашину можно поставить вот сюда. По-
том стены протереть. Полы вымыть. Окна от пыли очистить.
Потом столики. Стулья. Кофе. Сначала тряпки и средство



 
 
 

для пола. Это я могу. Это сегодня.
Я улыбнулась. И в этот момент, будто комната решила, что

я прошла проверку, запах стал ярче. Не резко. Просто чуть
отчётливее. Будто кто-то открыл старую банку с пряностями.
Тёплый. Сладковатый. Живой.

И доска под ногой, одна, та, что у прилавка, едва заметно
дрогнула. На миллиметр. Будто под ней кто-то пошевелился.
Или будто дом вздохнул. Я посмотрела вниз. Доска лежала
ровно. Но пальцы на ногах ощутили: что-то было. Короткое.
Лёгкое. Как прикосновение.

Я не отступила. Положила ладонь на стену. Кирпич был
тёплый. Мурашки по рукам не унимались. Но страха не бы-
ло. Было другое. Будто город приоткрыл дверь и сказал: «Тут
есть больше, чем ты видишь. Хочешь, загляни».

И я захотела.
Вечером я снова сидела на балконе. Пила чай. Город засы-

пал, медленно, как засыпают только старые города. Не гася
свет, а приглушая его. Будто задувая свечи одну за другой.
Фонарь на улице мигнул, раз, два, и загорелся ровно. Будто
кто-то сказал: «Всё. Хватит на сегодня».

Завтра нужно найти магазин. Купить тряпки и средство
для пола. Кофемашину пока не купить: сначала нужно по-
нять, работает ли тут электричество, хватает ли розеток, не
выбьет ли пробки. Стулья и столы потом. Кофе тоже потом.
Раньше я ненавидела слово «потом». Потому что оно озна-
чало «никогда». А теперь оно означает «завтра». И это, ока-



 
 
 

зывается, большая разница.
Я унесла кружку. Провела пальцем по листу фикуса: тёп-

лый, гладкий, живой.
– Спокойной ночи, – сказала я. – Всем.
И легла. Свет в ванной не выключила. Пусть список висит,

пока я сплю. Пусть утром, первым делом, я снова его увижу.
И вспомню: я приехала не для того, чтобы стать кем-то. А
для того, чтобы перестать.

Засыпая, я почувствовала, что запах, тот самый, сладко-
ватый, не корица, чуть-чуть, едва ощутимо, стал гуще. Как
будто кто-то в пустой комнате внизу поставил на стол чашку.
Крепкий, горячий. И накрыл её ладонью, чтобы не остыла.



 
 
 

 
Глава 2

 
Профессор появился неожиданно.
Я стояла на лестничной площадке между первым и вто-

рым этажом, с коробкой в руках и ключом в зубах. Рыжий
кот смотрел на меня сверху вниз. Он сидел на ступеньке вы-
ше, и это давало ему преимущество, которым он пользовал-
ся с очевидным удовольствием.

Кот был крупный. Рыжий, с белым пятном на груди, будто
надел манишку. Глаза янтарные, прозрачные, и в них было
что-то терпеливое. Как у существа, которое давно всё поняло
про тебя, но не считает нужным объяснять.

Он не мяукнул. Не подошёл, не потёрся о ногу. Просто
встал, неспешно, с достоинством лектора, поднимающегося
на трибуну, прошёл мимо меня в квартиру, будто я была две-
рью, и улёгся на подоконник. На мой подоконник. На тот са-
мый, где стоял фикус. Фикус кот осмотрел, поморщился и
задвинул его лапой к краю.

Ключ упал, звякнув, когда я выдохнула.
– Это… мы что, вместе теперь живём?
Кот закрыл глаза.
Первые две недели я не открывала кофейню. Я открывала

двери, окна, банки с краской и для себя новые вопросы, на
которые не было ответов. Почему белая краска ложится на
стены не белой, а чуть сероватой, будто мел? Почему пол,



 
 
 

вымытый трижды, всё равно пахнет деревом и дождём? Или
вот: почему каждый раз, когда я затираю швы между кирпи-
чами на дальней стене, запах, тот самый, сладковатый, ста-
новится гуще?

– Профессор, – спросила я однажды, стоя на коленях с
губкой в руке, – это нормально?

Профессор сидел на подоконнике и наблюдал за мной с
выражением, которое можно было перевести как: «А что те-
бе кажется тут ненормальным?»

Кота я назвала Профессором. Не в честь кого-то. Просто
подошло.

Профессор ел из блюдца. Не из миски, из блюдца. Я по-
ставила ему миску в первый же день; он посмотрел на неё,
перевёл взгляд на меня, и я убрала. Блюдце нашлось на кух-
не. Профессор одобрил. Поел. Вылизал лапу. Ушёл.

Мыши. Их не было. Хотя дом старый, кирпичный, с под-
валом, и по всем законам жанра мыши полагались. Я при-
слушивалась по вечерам: тишина. Может, Профессор ловил
их так тихо, что я не замечала. А может, мыши знали и пря-
тались.

Зинаида Павловна пришла на пятый день. Без звонка,
просто постучала, и я открыла с валиком в руке и каплями
краски на щеке.

Она обвела взглядом стены, уже белые, почти, пол, окна и
остановилась на шторах. Точнее, на их отсутствии. Оконные
проёмы стояли голые, с пыльными откосами.



 
 
 

– Шторы, – сказала Зинаида Павловна. Не вопрос. Кон-
статация факта.

– Да, – кивнула я. – Собираюсь…
– Бордовые.
Я помолчала. Бордовые шторы в кофейне, которая ещё не

кофейня, а просто комната с белыми стенами и котом на под-
оконнике.

– Я подумала…
– Бордовые, – повторила она. Тоном, каким ставят диа-

гнозы.
Я не стала спорить. Спорить с Зинаидой Павловной, как

спорить с фундаментом. Фундамент стоит несмотря ни на
что.

На следующий день я купила льняные шторы. Цвета топ-
лёного молока. Повесила, когда её не было. Стояла и смот-
рела: ткань мягкая, чуть просвечивала, и солнце ложилось
на пол тёплым, рассеянным светом, будто комната вздохнула
и прикрыла глаза от удовольствия.

Зинаида Павловна пришла через два дня. Постучала. За-
шла. Посмотрела на шторы. Помолчала.

– Ну, – сказала она, – хотя бы чистые.
И ушла. Профессор с подоконника проводил её взглядом,

и мне показалось, что он чуть кивнул. Впрочем, с Профес-
сором мне многое казалось.

Я перестала оглядываться на чужой вкус.
Название прилетело, как голубь на подоконник: вдруг и



 
 
 

без спроса.
Я сидела на полу, чистом, уже вымытом, с запахом дерева

и дождя, и пила чай из термоса. Кофемашины ещё не было.
Мебели тоже не было. Была я, Профессор на подоконнике и
пустая комната с тёплыми стенами, которая ждала.

Как назвать? «Угол»? Слишком просто. «Фонарь»? Уже
занято, наверное. «Дом»? Дом это где живут. А тут не живут.
Тут приходят.

«Чердак». Вот. Не потому, что на чердаке, мы на первом
этаже. А потому что звучало так. Как место, куда склады-
ваешь вещи, которые не нужны прямо сейчас, но жалко вы-
бросить. И потом, через десять лет, ты поднимаешься туда
и находишь. Не вещь. Себя. Того, кем был, когда эту вещь
принёс сюда.

– «Чердак», – сказала я вслух. Тихо, чтоб не спугнуть.
Профессор открыл один глаз. Янтарный, с щёлкой зрачка.

Посмотрел. Закрыл.
Дверь, деревянная, старая, с бронзовой ручкой в форме

птичьей головы, уже была. От всех, кто тут был до меня. Руч-
ка стёрлась от времени: десятки ладоней, каждая оставила
свой след, и птица выглядела уже не хищником, а филосо-
фом.

Я погладила её машинально. Бронза была тёплой. Как сте-
на, как ключ из рук Зинаиды Павловны. Я уже привыкла, что
в этом доме тёплое то, что должно быть холодным. Переста-
ла удивляться. Или, точнее, перестала делать вид, что удив-



 
 
 

ляюсь.
Кофемашину я купила на десятый день. Бывшую в упо-

треблении, с рук, через сайт объявлений. Продавец, мужчи-
на лет сорока с бородой и татуировкой компаса на запястье,
привёз её сам, втащил в дверь, поставил на прилавок, тот са-
мый, тёмный, с кольцами от чужих кружек, и сказал:

– Работает. Иногда капризничает, но это у них у всех так.
Как люди.

Он покосился на Профессора.
– А это кто?
– Просто кот.
– Понял, – кивнул он и ушёл. Компас на его запястье кач-

нулся: игла дёрнулась к двери и застыла. Я проследила взгля-
дом. Он не заметил.

Кофемашина и правда капризничала. Первый кофе, кото-
рый я сварила себе, получился горьким, мутноватым, с при-
вкусом металла. Я отпила, поморщилась. Профессор поню-
хал пар и отвернулся.

– Не придирайся, – сказала я ему. – Ты из блюдца ешь. У
нас у всех свои странности.

Он мурчал. Тихо, ровно, как будто настраивал радиопри-
ёмник на волну, которую слышал только он.

День открытия выдался дождливым. Сентябрь. Брусчатка
блестела, и капли срывались с карниза, падали на ступеньку
перед дверью и разбивались: мелко, лениво.

Я открыла дверь. Поворачивала ключ, и ручка под ладо-



 
 
 

нью была тёплой. Как всегда.
Внутри тихо. Пахло кофе и тем, другим, сладковатым,

тонким, который шёл от стен, как дыхание. Профессор ле-
жал на стуле, одном из четырёх, плетёных, с круглыми спин-
ками, которые я заказала у деда Михалыча. Дед Михалыч,
мебельщик с Куйбышевского рынка, мастерил всё на совесть
и без спешки.

– Четыре стула и два стола, – сказал он, записывая за-
каз в тетрадку с видом, будто оформлял завещание. – Столы
квадратные, дуб. Стулья лоза, ручная работа. Простоите лет
тридцать. Дольше не знаю, меня к тому времени не будет.

– Договорились.
Он кивнул. Просто кивнул.
Столы, два, квадратные, дубовые, с чуть шершавой по-

верхностью, на которой сразу остались следы от кружек. Я
не стала их вытирать.

Шторы цвета топлёного молока чуть колыхались: окно
было приоткрыто, и с улицы тянуло дождём и мокрой брус-
чаткой. Будто город дышал.

Я сварила кофе. Себе. Потому что клиентов пока не было.
Кофемашина зафыркала, зашипела и выдала струйку тём-
ной, горячей жидкости, которая наполнила чашку и часть
стола. Я вытерла. Села за столик у окна. За стеклом шёл
дождь, мелкий, косой, будто небо не всерьёз, а так, для про-
формы.

По тротуару медленно шла старая женщина. Жёлтый



 
 
 

плащ, яркий, не по погоде. Просто жёлтый. Толкала перед
собой тележку, которая скрипела: скрип, скрип, скрип, как
жалоба, которую пишут, зная, что ответят отказом, но пишут
всё равно.

Она остановилась у двери. Не вошла, заглянула. Прило-
жила ладонь к стеклу, будто проверяя, тёплое ли. Секунду
подержала и пошла дальше. На стекле остался отпечаток.
Растаявший, с полминуты, и исчез.

В тот день никто не пришёл. Никто. Дождь шёл, женщина
в жёлтом плаще ушла, голуби на карнизе поменялись места-
ми, будто репетируя пересадку в самолёте, а я сидела и пила
горький кофе.

Профессор лежал на соседнем стуле и мурчал. Я положи-
ла руку ему на спину: тёплая, тяжёлая, и под ладонью вибра-
ция мурчания ощущалась как ток. Маленький, безопасный,
постоянный.

– Мы справимся, – сказала я.
Он приоткрыл один глаз. Посмотрел. Закрыл.
К вечеру дождь кончился. Небо сделалось серо-лиловым,

с прорехой на западе, где садилось солнце, рыжее, усталое,
будто отработало смену. Я протёрла столы, закрыла кофема-
шину, выключила свет. Но дверь не закрыла. Стояла на поро-
ге: порог был каменный, стёртый посредине, в форме неглу-
бокой впадины, словно тысячи ног за сто лет протоптали в
нём желобок. Я встала в эту впадину. Ступня поместилась в
впадину идеально . Как ключ.



 
 
 

Город засыпал. Не торопясь. Фонарь на углу горел ровно.
В окне напротив кто-то задёрнул штору. С площади доно-
сился плеск фонтана.

Профессор вышел на порог, сам, без приглашения, и сел
рядом. Молча. Смотрел на улицу. На мокрую брусчатку, на
фонарь, на тень дерева, которая лежала поперёк дороги, как
забытый шарф.

И я заметила его уши. Они двигались, не от звуков, кото-
рые слышала я. Поворачивались вперёд, назад, чуть разво-
рачивались, будто он слушал что-то тоньше. Дальше.

– Что? – тихо спросила я. – Что слышишь?
Профессор повернул голову. Посмотрел на меня прямо,

внимательно, в упор. Янтарными глазами, с точками отра-
жённого фонаря. И в этих точках было что-то, от чего мне
стало тревожно. Как будто кто-то приоткрыл дверь в комна-
ту, о которой я не знала, и ждёт, зайду ли я.

– Мур, – сказал Профессор. Коротко. Твёрдо.
Я посмотрела на улицу. Мокрая брусчатка. Тень дерева.

Фонарь. Обычная улица обычного старого города. Ничего
особенного.

Но мурашки вот они. По рукам, от запястий к локтям.
Опять.

А на следующее утро, первым делом, когда я спустилась
открыть дверь, на ступеньке перед порогом лежал конверт.
Белый, не запечатанный, без подписи. Внутри карточка. Тон-
кая, кремовая, с тиснёными буквами: «Добро пожаловать».



 
 
 

Я перевернула карточку. На обороте ничего. Ни имени,
ни адреса, ни объяснения. Только тиснёный вензель в углу,
завиток, похожий на тот, что я видела в пыли на полу в пер-
вый день. Тот самый, который, конечно же, мне привиделся.

Профессор сидел на пороге и вылизывал лапу. Спокойно,
методично, с видом существа, которому конверты приносят
каждое утро.

– Это ты? – спросила я, хотя уже знала ответ.
Он зевнул. Демонстративно. Широко. С клыками.
– Полезное у меня животное, – сказала я в пустую улицу.

– Ест из блюдца, двигает фикус и получает почту.
Я повертела карточку в пальцах. Бумага была плотная,

тёплая. Нет, не тёплая. Обычная. Просто плотная. Хорошая.
Дорогая, может быть. «Добро пожаловать». Куда, сюда? Ко-
му, мне? От кого?

Я сунула карточку в карман фартука и пошла варить кофе.
Кофемашина зашипела, и на этот раз кофе получился чище,
теплее, без металла. Я отпила и не поморщилась.

«Добро пожаловать», – повторила я мысленно. Ладно. По-
жалуйста.

День был ясный: после вчерашнего дождя город вымыл-
ся, высветлился, и брусчатка блестела так, будто её покрыли
лаком. Я открыла дверь, вывесила на дверь табличку, кото-
рую сама написала маркером на куске доски: «Чердак. Ко-
фе». Получилось криво. Буква «ф» вышла похожей на «ц».
Профессор посмотрел, отвернулся, фыркнув.



 
 
 

Первый клиент пришёл в одиннадцать.
Девушка, лет двадцати пяти, в коротком пальто и крос-

совках, с рюкзаком, из которого торчал свёрнутый плакат.
Она остановилась на пороге, заглянула осторожно, как в чу-
жую квартиру, и спросила:

– Вы открыты?
– По-моему, да, – ответила я.
Она вошла. Села за столик у окна. Поставила рюкзак на

пол. Достала телефон. Убрала телефон. Посмотрела на Про-
фессора.

– Ваш?
– Он сам по себе.
– Понятно, – кивнула она, будто это было совершенно

нормально. – Эспрессо. Можно?
Я сварила. Поставила перед ней. Она обхватила чашку

обеими ладонями, длинные пальцы, без колец, чуть дрожат,
и подержала так, не пригубливая.

– Тихо тут, – сказала она, не поднимая головы.
– Да, – сказала я.
– Хорошо, – сказала она.
И допила.
Она заплатила. Точной суммой: отсчитала монеты на стол,

аккуратной горкой. Уходя, обернулась:
– Спасибо.
И ушла. Профессор с соседнего стула проводил её взгля-

дом, спрыгнул, подошёл к столику, за которым она сидела,



 
 
 

понюхал чашку. Сел рядом. Остался.
К обеду было трое клиентов. К вечеру семеро. Я не счи-

тала, но Профессор, кажется, считал: каждый раз, когда вхо-
дил новый человек, он поднимал голову, смотрел, а потом
возвращался к своему занятию: спал, умывался или просто
смотрел в окно с видом кота, которому известно всё, но ко-
торый бездействует из принципа.

Последним пришёл мужчина.
Не старый, не молодой, где-то между. Высокий, в сером

свитере, который был ему чуть велик. Волосы тёмные, чуть
длиннее, чем нужно. Очки, простые, в тонкой оправе, сдви-
нуты на кончик носа. Он снял их, протёр краем свитера, на-
дел обратно и только тогда переступил порог.

– Работаете? – спросил он. Голос был негромкий, чуть
хрипловатый, как у человека, который долго молчал и теперь
проверяет, работает ли.

– Пока да, – сказала я.
Он сел за дальний стол, тот, что в углу, у кирпичной сте-

ны. Положил на стол книгу. Тонкую, в мягкой обложке. Я не
разглядела название.

– Что посоветуете?
– А что вы любите?
Он подумал. Серьёзно, будто я спросила не про кофе, а

про что-то важное.
– Не знаю, – признался он. – Я не очень хорошо разбира-

юсь в кофе.



 
 
 

– Латте? – предложила я. – Безопасный вариант.
– Безопасный это хорошо, – кивнул он. – Мне бы сейчас

безопасный.
Я сварила латте. Молочная пена легла неровно: пузыри

разные, крупные и мелкие, как архипелаг на карте. Я поста-
вила чашку перед ним. Он обхватил её одной рукой, не дву-
мя, как девушка утром. Поднял. Отпил. Не поморщился.

– Хорошо, – сказал он. – Тёплое.
И начал читать.
Я стояла за прилавком и вытирала руки полотенцем.

Смотрела, как он читает, медленно, водя пальцем под строч-
ками, будто не только читает, но и проверяет на ощупь, что
слова на месте. Профессор подошёл к его стулу, обнюхал
штанину и лёг. Прямо у него на ногах.

Мужчина опустил книгу. Посмотрел на Профессора. По-
смотрел на меня.

– Он всегда так?
– Нет, – честно ответила я. – Он обычно ни с кем так не

делает.
– Спасибо, – сказал Профессору. Абсурдно, всерьёз.
Профессор зажмурился и муркнул. Тихо, коротко. «Не за

что».
Мужчина допил латте. Достал кошелёк, потёртый, кожа-

ный, с молнией. Я назвала цену. Он отсчитал, прибавил свер-
ху.

– Это за компанию, – кивнул он на Профессора.



 
 
 

– Это ему и передам, – сказала я.
Он улыбнулся, уголком, одним, левым. Надел очки на нос,

сунул книгу в карман свитера и вышел. Дверь за ним при-
крылась тихо, мягко, будто ручка сама притянула его к себе.

Профессор лежал на стуле и смотрел в окно. Свет фонаря
лёг на его морду: рыжий стал медовым, а янтарные глаза за-
горелись. Я смотрела на него и думала: ну вот. Семь человек
и один кот. Не так уж плохо для первого дня.

Я протёрла столы. Выключила кофемашину. Проверила
конверт в кармане фартука: на месте. Карточка на месте.
«Добро пожаловать». Тиснёный завиток в углу.

На обороте, если наклонить к лампе, завиток казался чуть
выпуклым, не просто тиснением, а чем-то, что проступало
из бумаги, будто корень из земли. Я провела по нему поду-
шечкой пальца. Гладко. Потом ещё раз. Тепло.

Нет. Не тепло. Бумага.
Я убрала карточку обратно в карман.
Заперла дверь. Поднялась на второй этаж. В квартире бы-

ло тихо, темно, пахло пылью и фикусом. Я не стала включать
свет, прошла на кухню, налила воды в блюдце Профессора,
поставила на пол. Он подошёл, бесшумно, мягко, лакнул во-
ду, лёг у моих ног.

– Профессор, – сказала я в темноту, – ты вообще кто?
Тишина. Мурчание, ровное, тихое, как мотор на холо-

стых.
– Ладно, – сказала я. – Не хочешь, не говори.



 
 
 

Я легла. Список «не буду» белел на зеркале в ванной, и я
видела его даже отсюда, даже в темноте, потому что запом-
нила, и память светится ярче бумаги. «Не буду проверять
почту в воскресенье. Не буду говорить "всё под контролем".
Не буду плакать в туалете издательства».

Я не плакала в туалете издательства. Я уже не работала в
издательстве. Я варила кофе в кофейне, которую называла
«Чердак», и ждала, что завтра кто-нибудь придёт снова.

И ещё я подумала о мужчине в сером свитере. О том, как
он сказал «тёплое», не «вкусно», не «хороший кофе», а «тёп-
лое». Как будто искал не кофе, а что-то другое. И нашёл. В
чашке, в коте на ногах, в углу за кирпичной стеной.

Или мне показалось.
Утром я спустилась. На ступеньке перед дверью лежал но-

вый конверт. Тот же: белый, не запечатанный. Внутри кар-
точка. Кремовая. Тиснёный завиток. И на обороте, мелко, от
руки, карандашом, одно слово:

«Продолжайте».



 
 
 

 
Глава 3

 
Стук я приняла за голубя.
Три удара. Чёткие, размеренные, с паузами. Так стучит не

тот, кто хочет войти, а тот, кто обязан предупредить.
Двор. Стучали со стороны двора, через ту дверь, которой

я пользовалась для проветривания и выноса мусора.
Я отложила кружку – кофе давно остыл, но я всё грела его

ладонями, по привычке – и посмотрела на дверь. Профес-
сор поднял голову от стойки. Он дремал, мордой на лапах,
хвост свесился вниз, как рукав халата. Смотрел на дверь. Без
любопытства. Так смотрит существо, которое ждало именно
этого.

Я открыла.
Мужчина в длинном сером пальто, из тех, что носят ли-

бо очень уверенные в себе люди, либо очень растерянные.
Этот был из вторых: пальто сидело чуть набок, одна сторона
воротника приподнята, другая примята. Лицо вне возраста,
с глубокими тенями под глазами. Не от усталости. От при-
вычки не спать.

– Это у вас тут продают тот самый чай с чабрецом?
Голос тихий, с хрипотцой. Так говорят в пустые комнаты.
Чай с чабрецом. У меня. В кофейне «Чердак», где одна

кофемашина, четыре стула и кот.
– Нет. Только кофе.



 
 
 

Он посмотрел на меня. Долго. Открыл рот, закрыл. Кив-
нул, коротко, будто отрезал, и ушёл. Шаги по плитке: мер-
ные, удаляющиеся. Ни спешки, ни оглядки.

Я выглянула во двор. Плита, мох в швах, угол дома с от-
битой штукатуркой, небо серое, низкое. Никого. Даже тени.
Даже следа на пыли, которая ровным слоем лежала на кам-
нях с прошлого дождя.

Ну и ладно.
Я закрыла дверь, вернулась за стойку, взяла булочку – вче-

рашнюю, чуть подсохшую, с маком – и откусила. Крошки
посыпались на прилавок, врезались в бороздки тёмного де-
рева. Сколько рук трогало эту стойку до меня? Дерево пом-
нит всё. Это люди забывают.

Профессор смотрел на меня. Не отворачивался. Не ло-
жился обратно. Сидел, глядя в мою сторону. Не торопил, не
подсказывал. Ждал. Как человек, который задал вопрос и го-
тов слушать ответ сколько угодно, хоть до утра.

Я доела булочку. Смахнула крошки. Вытерла руки поло-
тенцем.

– Ладно. Галлюцинации. Принимается.
Профессор моргнул. Медленно. Один раз. И вернул голо-

ву на лапы.
Студент с синими волосами пришёл через парадный вход.

Колокольчик звякнул коротко, чисто, будто щёлкнули паль-
цем по хрустальному бокалу. Он огляделся быстрым цепким
взглядом, сел за дальний стол, раскрыл ноутбук и просидел



 
 
 

два часа, заказав один эспрессо.
Эспрессо вышел первый удачный за всё время. Густой, с

рыжей пенкой, которая держалась, не опадая, и пахла не го-
релым, а жареным, как костёр в сухую погоду. Я поставила
чашку на стол. Он отпил. Не поморщился. Кивнул:

– Нормально.
У студента это, видимо, высшая степень похвалы: «нор-

мально» с коротким кивком и без зрительного контакта. Я
приняла. Забрала чашку, когда он ушёл. На дне сухо. Выпил
до дна. Это тоже похвала, просто немая.

Потом он стал заходить через день. Синие волосы, ноут-
бук, эспрессо. Дальний стол. Я не спрашивала имени – в ма-
леньких кофейнях имена узнаются сами, если нужны.

Была пара: мужчина и женщина, скорее всего муж и жена.
Пришли в обед, сели у окна, заказали два капучино и сидели
молча. Не неловко – комфортно. Так молчат люди, которые
давно решили, что словам между ними не нужно заполнение
пауз. Она смотрела в окно, он – на свои руки. Ладони вниз,
пальцы чуть согнуты, будто держали что-то невидимое.

Потом она сказала:
– Хорошее место.
Он кивнул. Они допили. Расплатился он – бумажными,

двумя купюрами, и я впервые порылась в кассе в поисках
сдачи, путаясь в монетах, которые слиплись от жары рук. На-
конец отсчитала. Он сжал мелочь в кулаке и ушёл первым.

У порога она обернулась.



 
 
 

– Тут кот лежал. На стойке. Рыжий.
– Да, – кивнула я. – Он тут живёт.
– Чей?
– Ничей. Свой собственный.
Она посмотрела на меня с любопытством. Не на кота – на

меня. Будто хотела спросить что-то ещё, но не стала. Усмех-
нулась, коротко, краем рта, и ушла. Каблуки по ступеням
вниз, и тишина.

Был дед с тростью, с улицы, проходивший мимо. Загля-
нул, постоял в дверях, принюхиваясь: ноздри раздуты, под-
бородок приподнят, как у гончей, взявшей след. Потом про-
шёл к стойке. Долго выбирал, хотя выбирать было не из чего:
я варила один сорт, единственный, который не горчил. Вы-
бирал так, будто перед ним карта вин на три страницы.

– Двойной. С сахаром. Два куска.
Я подала. Он выпил стоя, опираясь на трость, маленьки-

ми глотками, с паузами, с закрытыми глазами. Так дегусти-
руют вино. Так слушают музыку, которую знают наизусть, но
каждый раз находят новый голос. Поставил кружку. Кивнул.
Положил на стойку сто рублей – бумажкой, ровно, без сдачи
– и ушёл, стукнув тростью по порогу. Два раза. Как ритуал.
Или как привычка, которая стала ритуалом, а разница меж-
ду ними только в том, помнишь ли, зачем.

На следующий день снова постучали в дверь, ведущую во
двор.

Три удара. Те же, с теми же паузами. Я уже знала ритм.



 
 
 

Кто-то предупреждал, что идёт, и этот кто-то соблюдал про-
токол, который был старше меня и, возможно, старше дома.

Я открыла.
Девочка. Лет девяти. Может, десяти: маленькие всегда вы-

глядят на свой возраст плюс-минус вечность, и с этой разни-
цей ничего не поделаешь. Красный берет, надетый чуть на-
бекрень, серьёзное не по годам лицо. Без улыбки. Без испу-
га. Без любопытства. Лицо человека, который задал вопрос
и ждёт ответа.

– А кот Профессор здесь?
Я замерла. Имя. Моё, тайное, не произнесённое вслух ни

разу – ни Зинаиде Павловне, ни студенту, ни паре у окна. Для
всего мира просто кот. Рыжий, крупный, сам по себе. А для
меня – Профессор. И вот девочка в красном берете стояла
на пороге и говорила так, будто давно знала этого кота.

– Откуда ты…
Я не закончила. Девочка просто стояла. Смотрела. Жда-

ла. «Откуда ты знаешь» – не тот вопрос, на который она ста-
нет отвечать. Как спросить у дождя, почему он идёт именно
здесь.

Профессор лежал на стойке. Открыл один глаз – янтар-
ный, с щёлкой зрачка – и посмотрел с лёгкой укоризной. Не
на девочку. На меня. Будто говорил: «Ну вот. Дождались. А
ты сомневалась».

Спрыгнул. Мягко, беззвучно – только шорох лап по дере-
ву, и тот я скорее почувствовала, чем услышала. Прошёл к



 
 
 

двери. Встал у порога, повернулся к девочке. Замер.
И девочка присела. На корточки, прямо на каменную

плитку, и протянула руку – не осторожно, не боязливо, а так,
как протягивают руку к тому, кого давно знают. Погладила.
От головы до спины, медленно, будто проверяла: здесь ли,
настоящий ли, тот ли.

Профессор замурчал. Громче, чем обычно. Громче, чем
я слышала за все дни, что он жил со мной. Это был не его
обычный мур, ровный, тёплый, как мотор на холостых. Это
было другое. Низкое, вибрирующее, с переливами, будто он
говорил. Не словами – но с интонацией, с паузами, с вопроса-
ми и ответами, с повышениями и понижениями, с местами,
где он словно прислушивался к ответу, которого я не слы-
шала.

И я стояла в дверях кофейни и понимала: они знакомы.
Пусть не в этой жизни, но знакомы.

– Ты… – я присела рядом. Запах от девочки шёл стран-
ный: не детский, не мыльный, не конфетный. Травяной. Су-
хой. Как от букета, который засушили и повесили на стене,
а он всё ещё пахнет полем. – Как ты его нашла?

Девочка подняла голову. Глаза у неё были серые, с тёмным
ободком: не детский цвет, а цвет человека, который видел
вещи, о которых не рассказывает.

– Он сам.
Вскочила и выбежала за дверь. Быстро, как выбегают де-

ти, когда дело сделано и задерживаться незачем. Красный



 
 
 

берет мелькнул в проёме – и всё.
Я шагнула за ней. Двор пуст. Переулок пуст. Улица, три

шага направо: брусчатка, фонарь, аптека на углу, женщина с
коляской. Девочки нет. Как сквозь камень провалилась.

Женщина с коляской прошла мимо, не обернувшись. Ко-
ляска обычная, синяя, с дождевиком. Младенец внутри спал
или не спал – не видно. Колёса стучали по брусчатке: тук,
тук, тук. Обычный звук. Обычная улица. Обычное всё.

Я вернулась в кофейню. Профессор лежал на стойке. Спо-
койно, будто ничего не случилось. Глаза закрыты, лапы по-
догнуты, дыхание ровное. Картинка умиротворения.

Но хвост выдавал. Подёргивался коротко, ритмично, кон-
чик качался влево-вправо, как маятник в часах, которые ни-
кто не заводил, а они всё равно идут. Я видела это у него
впервые.

Я села рядом. Не гладить – просто рядом.
– Профессор. Ты мне что-нибудь расскажешь?
Кот закрыл глаза. Оба. Полностью. И промолчал.
Но хвост перестал дрожать. Замер. Не «нет». Не «да». А

– ещё не время.
Вскоре я заметила странность. Утром, ещё до кофе, я вы-

шла через парадный вход, чтобы дойти до булочной. Улица
была обычной: брусчатка, электрический фонарь, аптека на
углу с зелёным крестом, наполовину выцветшим. Всё на ме-
сте. Купила булочки – две, с маком и с изюмом, – вернулась.

Потом, через час, открыла дверь, ведущую во двор, про-



 
 
 

сто проветрить. И увидела ту же улицу.
Только фонаря не было.
На его месте стоял столб. Деревянный. Без лампы. Без

стекла. Без ржавчины. Просто столб, врытый в мостовую, с
обломком кронштейна на верхушке, будто кто-то снял фо-
нарь и забыл убрать опору. Или будто фонарь ещё не поста-
вили.

Я моргнула. Закрыла дверь. Открыла снова. Фонарь.
Электрический, ржавый. На месте. Лампочка мигнула – ле-
ниво, будто хотела сказать: «Ну что, напугалась? Я тут».

Хорошо.
В следующий раз, через два дня, газовый фонарь. На-

стоящий, чугунный, с решётчатым плафоном, и в плафоне
язычок огня. Маленький, синеватый, дрожащий. От него по
брусчатке шла тень, живая, не такая, как от электрического
света. Она дышала. И пахло дымом. Не сигаретным, а печ-
ным. Древесным, как от бани, которую топят берёзовыми
дровами.

Я стояла в дверном проёме и смотрела на фонарь. Он го-
рел. Утром, в полной серости. Горел – и брусчатка под ним
была тёмной, мокрой, будто её только что помыли, а на су-
хих камнях вокруг – ни капли.

Ещё через пару дней, конная повозка. Не телега, а повоз-
ка, с высокими колёсами и бортами, запряжённая лошадью
гнедой масти. Возница сидел спиной ко мне: только затылок
в картузе, плечи, сгорбленные. Повозка проехала медленно,



 
 
 

стук-стук-стук по брусчатке, и скрылась за углом. Стук за-
тих. Не сразу, постепенно, как затихает эхо, как затихает всё,
что уходит.

Я сказала себе: реконструкция. Исторический центр,
праздник города, какой-нибудь фестиваль. Кони, фонари,
ряженые. Вполне объяснимо.

Но на улице, где проехала повозка, не было ни одной афи-
ши. Ни растяжки, ни флага, ни объявления. Была только ти-
шина, глубокая, ватная, какая бывает в музее после закры-
тия, и запах. Не бензин, не асфальт, не мокрая резина. Ино-
гда выпечки. Иногда дыма. Иногда цветов, названия которых
я не знала. Не то чтобы забыла, просто не знала. Будто их
не существовало в моём языке, будто мне нужен был другой
язык, чтобы их назвать.
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