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Аннотация
В Вене начинают происходить загадочные убийства. Жертв

объединяет одно странное обстоятельство: незадолго до смерти
каждый из них пережил самый счастливый момент своей жизни.

Кто-то наконец обрёл любовь. Кто-то получил долгожданное
прощение. Кто-то поверил, что впереди его ждёт новая жизнь.

А потом пришёл убийца.
Криминальный психолог Леонард Вайс уверен: преступник

ненавидит чужое счастье. Но чем глубже он погружается в
расследование, тем больше понимает — все дороги ведут к
трагедии, случившейся семнадцать лет назад.

К трагедии, о которой слишком многие предпочли забыть.
Теперь прошлое возвращается за каждым, кто однажды

промолчал. И Леонард ещё не знает, что самое страшное
открытие ждёт его не в материалах дела, а в собственной памяти.

Он убивал только счастливых. Но никто не понимал, за что.
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Пролог. Дверь

 
Вечером девятнадцатого ноября 2010 года Томас Новак

впервые услышал, как дверь плачет.
Не скрипит. Не хлопает от сквозняка. Именно плачет:

длинный металлический звук тянулся от самой ручки до
нижней петли, будто кто-то с другой стороны пытался оста-
новить то, что уже началось.

Ему было двенадцать. Позже взрослые будут повторять
это число, как диагноз. Двенадцать: возраст, в котором мож-
но перепутать голос и шаги, страх и правду, сон и дым. То-
масу хотелось бы, чтобы они оказались правы. Тогда и всё
остальное можно было бы назвать дурным сном.

Пахло жжёным маслом. Внизу кто-то кричал, наверху иг-
рала музыка. В «Розенхофе» всегда говорили, что музыка
помогает детям не бояться темноты. В тот вечер она мешала
взрослым слышать крик.

— Лена! — позвал он.
Сестра отозвалась сразу, совсем близко:
— Я здесь. Не уходи.
Между ними была дверь со стеклянным квадратом, мут-

ным от копоти. Томас видел в нём слабое оранжевое сияние
и тень маленькой ладони. Дверь должна была открываться
наружу. Он нажал на ручку, потом дёрнул изо всех сил. Ни-
чего.



 
 
 

Из коридора донёсся чужой голос. Взрослый, раздражён-
ный:

— Кто здесь? Почему вы ещё не вышли?
Томас обернулся. Мужчина в тёмном пиджаке спешил к

лестнице. На манжете рубашки блестело что-то маленькое
серебряное. Томас не разглядел рисунок. Только блеск — ко-
роткую вспышку света в сером воздухе.

— Откройте! — закричал он. — Там моя сестра!
Мужчина остановился. Посмотрел на дверь и не сразу на

мальчика. Именно это Томас запомнил лучше всего: незна-
комец уже знал, какую дверь ему показывают.

Мужчина показался Томасу знакомым, хотя в этом дыму
все лица имели одну и ту же странную неподвижность. Он
видел его днём, когда в столовую привезли серебряные при-
боры и цветы. Мужчина присел перед младшими ребятами
и сказал, что сегодня взрослые будут принимать важных го-
стей, а им лучше не шуметь. Лена спросила, можно ли по-
смотреть на скрипачку, которая репетировала в большом за-
ле. Мужчина улыбнулся, но посмотрел не на неё, а на воспи-
тательницу. «Сегодня у нас особые правила», — сказал он.

Особых правил в центре всегда было слишком много.
Нельзя бегать по лестнице. Нельзя трогать ножницы без
спроса. Нельзя входить в комнату, если на двери висит крас-
ная карточка. Томас соблюдал их, когда это было легко, и на-
рушал, когда никто не видел. Но запертый проход был дру-
гим: от него не требовалось послушания. Он не давал выбо-



 
 
 

ра.
Он вспомнил, как прошлым летом отец научил его откры-

вать заедающий шкаф. Якуб не любил ломать вещи и все-
гда повторял: прежде чем тянуть, посмотри, что удерживает.
Томас попробовал и сейчас — ощупал край, поискал скры-
тую защёлку. Пальцы скользили по нагретому металлу. За
дверью Лена кашляла. «Считай до десяти», — сказал он ей,
чтобы она меньше боялась. Девочка послушно произнесла
«один», потом «два». До десяти они не дошли.

Когда взрослый отступил в тень, Томас успел подумать,
что он идёт за ключом. Эта мысль подарила ему несколько
бесценных секунд надежды. Потом стало понятно, что чело-
век уходит не за ключом, а от двери. Уже тогда мальчик уви-
дел разницу между тем, кто не знает, как помочь, и тем, кто
знает, но не хочет задерживаться.

— Спускайся, — сказал он. — Сейчас придут пожарные.
— Там Лена!
— Я слышал.
Он положил руку Томасу на плечо. Рука была влажная и

пахла незнакомым сладковатым ароматом. Томас вырвался.
Мужчина наклонился к ручке, сделал что-то у дверной ко-
робки, заслонив мальчику обзор, и отступил.

— Не трогай, — произнёс он теперь тихо. — Ты не пони-
маешь, что делаешь.

И ушёл.
Томас снова толкнул дверь. Сестра больше не отвечала,



 
 
 

но он слышал её дыхание. Или это было уже дыхание дома,
наполненного дымом.

Позже его найдут на лестнице с ожогом на запястье. Поз-
же пожарный спросит, сколько людей оставалось в коридоре.
Позже следователь покажет фотографии, на которых многие
взрослые улыбались, поднимая бокалы в честь новой благо-
творительной программы.

Ещё позже человек в светлом кабинете будет осторож-
но задавать вопросы. Он принесёт Томасу воду, назовёт его
храбрым мальчиком и предложит вспомнить всё сначала.
При третьем повторении мальчик устанет и скажет, что, на-
верное, не уверен насчёт серебряной вещи на манжете.

Человек кивнёт, словно наконец услышал нужный ответ.
На протяжении шестнадцати лет Томас будет пытаться

вспомнить не лицо мужчины, а другое: в какой именно мо-
мент взрослые решили, что он врёт.

Ответ обнаружится совсем не там, где он привык искать.
В тот вечер на втором этаже никто не говорил: «Пусть дети
умрут». Никто не ждал пожара. Люди обсуждали вино, пре-
мии, пожертвования, фотографии для газет.

Один человек просто распорядился запереть дверь.
И потом оказалось легче объяснить пять смертей чужой

ошибкой, чем одну собственную команду.



 
 
 

 
Глава 1. Улыбка на снимке

 
Филипп Крамер не помнил, когда в последний раз так

долго выбирал рубашку.
Он примерил белую, потом голубую, затем опять белую.

Обе выглядели на нём одинаково — как чужая попытка при-
дать важность обыденному вечеру. На кровати лежал теле-
фон. Экран погасал каждые несколько минут, и он включал
его снова, чтобы убедиться: сообщение не исчезло.

«В семь. Только не опаздывай». Это написала Эмма.
Семь лет она не называла его папой. Сперва были корот-

кие поздравления с праздниками, потом официальные отве-
ты на письма, затем тишина. Он всё это время находил её
адреса, узнавал новости через общих знакомых и ни разу не
решился постучать к ней без приглашения. В этом проявля-
лась его осторожность. Эмма назвала бы это трусостью.

Кафе находилось за углом от музея, в который они одна-
жды ходили вместе, когда ей было одиннадцать. Она выбра-
ла столик не у окна, а в глубине зала. Увидев его, не встала.

— Привет, — сказал Филипп.
— Привет.
— Ты почти не изменилась.
Она посмотрела на него так, что он сразу понял нелепость

фразы.
— Ты не видел меня семь лет.



 
 
 

Он сел и долго расправлял салфетку. Официант принёс
воду. На соседнем столе спорили о том, какой поезд быст-
рее идёт до Зальцбурга. Странно было слышать настолько
обычные разговоры, когда собственная жизнь казалась тон-
кой стенкой между двумя комнатами.

— Я хотел извиниться, — начал он.
— Ты много раз писал это в письмах.
— Да. Но каждый раз добавлял «если я тебя обидел».
Эмма медленно положила телефон экраном вниз.
— И сейчас добавишь?
— Нет.
Она ждала. Филипп уже приготовил объяснения: работу,

болезнь её матери, фонд, обязанности. Годами он говорил
о себе как о человеке, которому просто не оставляли выбо-
ра. Сегодня он неожиданно понял, что перечисление обсто-
ятельств снова будет способом не произнести главного.

— Я оставил тебя одну, — сказал он. — Мама болела. Ты
просила приехать, а я обещал и не приезжал. И я не имею
права рассказывать, что у меня были причины. Ты прожила
тогда то, что прожила. Я не могу изменить этого.

Эмма смотрела на воду в стакане. На лице не появилось
облегчения.

— Зачем ты сейчас пришёл?
До встречи Филипп заехал к дому, в котором когда-то жи-

ла Эмма с матерью. Дом успели перекрасить, а на первом
этаже открыли студию йоги. На балконе, где маленькая Эмма



 
 
 

выращивала землянику, стоял детский велосипед. Он долго
смотрел на него из машины и пытался определить момент,
после которого его жизнь стала последовательностью удоб-
ных решений, принятых слишком быстро.

Когда жена Анна узнала о его романе, Филипп согласился,
что виноват, и предложил деньги. Ему казалось, что день-
ги — это взрослая форма извинения, надёжнее слов. Анна
ответила, что не собирается продавать ему право отсутство-
вать. Позже, когда она заболела, он оплатил лучшую клини-
ку и снова счёл своё участие достаточным. Эмма не сказала
ему о смерти матери сразу. Он узнал от адвоката через три
дня. Тогда ему впервые пришло в голову, что можно разру-
шить отношения, ничего не делая в самый нужный момент.

Инга Ройтер позвонила ему летом и назвала детский
центр, о котором он предпочёл забыть. Сначала он решил,
что старуха требует денег. Когда пришли бумаги, он три ве-
чера держал их на столе нераспечатанными. Потом увидел
фамилии детей, смерти которых когда-то называл трагиче-
ским несчастным случаем. Он помнил свои выступления на
сборах пожертвований: «Наша ответственность — дать де-
тям будущее». Будущего у пятерых не было. Зато у фонда
были отчёты, красивые фотографии и новые доноры, среди
которых Филипп годами числился почётным спонсором.

Он мог отдать документы адвокату и больше никогда не
касаться их. Так поступил бы прежний Филипп. Но на обо-
роте письма Инги было написано: «Попробуйте хотя бы на-



 
 
 

звать правду человеку, которого любите». Возможно, Инга
имела в виду журналистов или прокурора, но он подумал об
Эмме. Она заслуживала знать не только о его измене и тру-
сости. Она заслуживала услышать, что её отец причастен к
чему-то гораздо более тяжёлому. Никакие деньги не могли
смягчить эту фразу. Поэтому он надел белую рубашку и от-
правился на встречу без привычного делового портфеля.

Потому что три дня назад кто-то прислал ему письмо. По-
тому что в конверте лежала копия листа с подписями, кото-
рый он много лет считал уничтоженным. Потому что преж-
няя жизнь вдруг перестала помещаться в него вместе с но-
вым знанием: человек, признанный виновным, умер в тюрь-
ме, а ложь продолжала работать вместо живых людей.

Всё это он мог сказать. Но начал с другого:
— Потому что я боялся, что если расскажу правду, ты

больше не захочешь меня видеть. А ты уже не хочешь. И,
кажется, мне больше нечего терять.

— Это не очень щедро с твоей стороны.
— Знаю.
Он впервые не спорил. От этого разговор стал похож на

шаг по лестнице, ступеней которой не видно.
Эмма сделала несколько глотков кофе. Потом спросила

про сад, который они когда-то собирались посадить возле за-
городного дома. Филипп даже не сразу понял, что она сказа-
ла. Они говорили ещё сорок минут. Не обнимались. Не пла-
кали. Уходя, Эмма вдруг коснулась его плеча и произнесла:



 
 
 

— Завтра можешь позвонить. Только не делай вид, что
всё уже хорошо.

Выйдя на улицу, Филипп остановился у витрины закры-
того магазина. Отражение показывало пожилого мужчину с
усталым лицом и совершенно нелепой улыбкой. Он не стал
её прятать.

Телефон завибрировал снова. На экране появилось сооб-
щение, которое Филипп впервые увидел ещё в кафе.

«Господин Крамер, вы просили возможности спокойно
обсудить документы Инги Ройтер. Сегодня, в 22:15, я буду в
вашем офисе. Не привлекайте пока посторонних: речь каса-
ется живых воспитанников фонда. М. Б.»

Филипп прочёл его дважды. Инициалы были знакомы. Он
переслал сообщение себе на рабочую почту — старая при-
вычка человека, который дорожил документами, пока не по-
нял, что именно документы однажды его разоблачат.

Затем набрал ответ: «Приеду. Но больше ничего скрывать
не стану».

До офиса можно было дойти за двадцать минут. Он пошёл
пешком, не обращая внимания на начинавшийся дождь. В
кармане лежал распечатанный лист с несколькими строчка-
ми признания; он надеялся, что утром покажет его дочери.

На площади светофор долго не менял цвет. Филипп пой-
мал себя на том, что улыбается людям, спешившим через
дорогу. Кто-то ответил ему улыбкой. Такая мелочь внезапно
показалась ему подарком.



 
 
 

Последняя достоверно установленная запись с камеры на-
блюдения показала, как он проходит под аркой делового зда-
ния в 22:13. Его правая рука была пуста; в левой он держал
сложенный зонт. Человека, открывшего ему дверь через бо-
ковой вход, объектив не захватил.

Наутро уборщица нашла Филиппа на полу его кабинета.
Вокруг лежали документы. На письменном столе стояли два
стакана с водой — один почти полный, второй пустой.

И в папке, которую он принёс с собой, не оказалось стра-
ницы с признанием.

Официант в кафе заметил, что Филипп весь вечер держал
телефон экраном вниз. Когда Эмма вышла вымыть руки, он
поднял аппарат и прочитал короткое сообщение. Официант
не видел текста, но увидел, как мужчина выпрямился, слов-
но услышал команду. Он убрал телефон в карман так быст-
ро, что задел бокал. Капля вина упала на белую скатерть.
Филипп прикрыл пятно салфеткой, а когда дочь вернулась,
улыбался и пытался поддерживать разговор. Потом попро-
сил счёт раньше, чем они закончили десерт.

Через три дня официант рассказал об этом Еве. Сам он
не считал эпизод важным, но после смерти узнала лицо по-
сетителя по фотографии. Ева попросила уточнить не содер-
жание сообщения, а последовательность движений. Видеоза-
писи зала сохранили лишь фрагмент: мужчина действитель-
но достал телефон и затем почти сразу завершил ужин. Этот
обычный жест впоследствии помог установить окно време-



 
 
 

ни, когда с ним связались из фонда.
Эмма, услышав рассказ, ощутила злость. Она решила,

что отец снова поставил деловую встречу выше неё. Потом
вспомнила, как он в тот вечер впервые не прервал её рассказ
о работе и настоял, чтобы она заказала десерт. Вероятно,
разговор был для него важен. Он просто ещё не умел жить
без страха перед тем, что ждёт за дверью. Эмма больше не
хотела сочинять ему оправдания, но и быть несправедливой
не хотела. Именно это оказалось труднее всего после смер-
ти: позволить человеку оставаться сложным, когда он уже не
сможет возразить.

К полудню пресса ещё не знала, что смерть Филиппа свя-
зана с преступлением. Эмма сидела дома возле телефона и
перечитывала короткое сообщение, полученное вчера позд-
но вечером.

«Спасибо, что пришла. Сегодня я впервые за много лет
счастлив».

Она не знала, что эти слова сделают из её отца заголовок.
И уж тем более не знала, как сильно этот заголовок помешает
найти человека, который его убил.



 
 
 

 
Глава 2. День после праздника

 
Ева Фельд не любила, когда ей рассказывали, каким был

погибший.
Мёртвые почти всегда оказывались хорошими людьми.

Если верить родственникам, они любили детей, никогда не
повышали голос, помогали соседям и собирались в ближай-
ший понедельник начать новую жизнь. Иногда всё это бы-
вало правдой. Но гораздо чаще люди говорили то, чего не
успели сказать при жизни.

— Он был счастлив, — повторила Эмма Крамер.
Ева сделала пометку в блокноте.
— Расскажите, что именно вы имеете в виду.
— Мы наконец поговорили. Это звучит глупо? Из-за меня

отец погиб, потому что я…
— Никаких оснований связывать ваш ужин с его смертью

сейчас нет, — перебила Ева. — Вы сообщили важный факт.
Этого достаточно.

Они разговаривали в маленькой комнате полицейского
управления. На стене висели часы без секундной стрелки.
Эмма всё время смотрела на циферблат, будто могла обна-
ружить в нём вчерашние двадцать четыре часа.

— Он сказал, что хочет в чём-то признаться?
— Да. Я подумала — про деньги, про маму. Я не стала

спрашивать.



 
 
 

— Почему?
— Потому что впервые в жизни он не требовал немедлен-

но его простить. Я хотела дать ему время.
Ева закрыла блокнот. В такие минуты ей становилось му-

чительно ясно, почему полицейским не следует обещать род-
ственникам, что всё будет хорошо. Хорошо уже не будет.
Можно только узнать, что произошло.

В кабинете её ждал Леонард Вайс. Он сидел у окна,
придерживая пальцем уголок распечатанной фотографии, и
смотрел на лицо Филиппа Крамера, словно пытался расслы-
шать то, что осталось за кадром.

— Вы нашли что-нибудь? — спросила Ева.
— У него выражение человека, который перестал защи-

щаться.
— Я спросила не об этом.
Леонард поднял глаза. Он был сухощав, аккуратен, с при-

вычкой чуть наклонять голову, прежде чем возразить. Эту
манеру журналисты однажды назвали профессиональной эм-
патией. Ева считала её способом выиграть секунду.

— Фотография сделана меньше чем за четыре часа до
смерти, — ответил он. — Я хотел бы понять, что её вызвало.

— Дочь. Они помирились.
— Или он считал, что помирились. Вы заметили, как она

говорит? «Впервые поговорили». Это может означать раз-
ное.

— Леонард, нам нужна не рецензия на человеческие чув-



 
 
 

ства. Нам нужна причина, по которой человек встретился с
кем-то ночью, а потом умер.

Он улыбнулся — осторожно, чтобы не выглядеть оскорб-
лённым.

В медицинском заключении пока не было уверенности, за
которую так любят цепляться люди. Никакого единственно-
го знака, позволяющего назвать преступление разгаданным.
Были несоответствия между положением тела и описанием
случайного падения, следы позднего посещения кабинета и
сведения о том, что Крамер собирался вечером увидеться
с незнакомым для семьи человеком. Ева знала, как легко
соединить эти разрозненные обстоятельства в законченный
рассказ и как трудно потом заметить, что сам рассказ не стал
доказательством.

Она уже переживала такое расследование. Пять лет назад
искала пропавшую молодую женщину, которую все считали
сбежавшей от скучного брака. Муж был убедителен, расска-
зывал о жене с нежностью и раздражением, называя её непо-
стоянной. Ева поверила не ему, а общей готовности сосе-
дей согласиться, что исчезновение можно объяснить харак-
тером. Через три дня женщину нашли в лесопарке. Муж не
был виновен, но эти три дня привели к утрате следов. Тогда
Ева пообещала себе никогда больше не принимать психоло-
гический портрет за карту действий.

Леонард был иным — образованным, точным, с репутаци-
ей человека, который замечает то, чего не видят другие. Од-



 
 
 

нако его склонность завершать мысль прежде, чем появятся
все факты, раздражала Еву ещё со времени их первой сов-
местной экспертизы. Он слушал свидетеля две минуты, а по-
том произносил: «Теперь я понимаю». Ей всегда хотелось
спросить: «А сам свидетель понимает?»

Она решила дать ему фотографию «Розенхофа» не только
из-за связи с Крамером. Хотела увидеть его непроизвольную
реакцию. Не как доказательство, а как повод задать вопрос.
Но когда он на секунду замолчал над снимком, она почув-
ствовала неприятную ясность: врач, который умел находить
травму в чужом поведении, сам столкнулся с прошлым, ко-
торое предпочитал описывать профессиональными терми-
нами.

— Что сообщает медицинский эксперт?
— Причину смерти ещё уточняют. Есть признаки внеш-

него воздействия, которые нельзя объяснить обычным па-
дением. На стакане в кабинете обнаружен чужой отпечаток.
Возможно, он принадлежит сотруднику, но человек, кото-
рый был там поздно вечером, в журнал посетителей не запи-
сался.

— И вы вызвали меня, потому что он улыбался?
— Я вызвала вас потому, что его дочь упомянула старый

благотворительный фонд. И потому, что на одной фотогра-
фии с благотворительного вечера есть вы.

Фотография лежала под другими бумагами. Ева вытащи-
ла её медленно. Восемь мужчин и женщин стояли перед



 
 
 

длинным столом с бокалами. Подпись на обороте: «Розен-
хоф. Осенний приём. 2010».

Леонард посмотрел на снимок и почувствовал давнее, по-
чти забытое раздражение, как если бы кто-то назвал его ста-
рым именем, от которого он уже отказался.

— Я сотрудничал с учреждением ещё до пожара, — сказал
он.

— После пожара?
— И после тоже. Меня привлекли к экспертизе.
— Дело закончилось обвинительным приговором сторо-

жу. Его сын называл другого человека у запертого выхода.
Леонард не ответил сразу.
— Дети в чрезвычайных обстоятельствах часто ошибают-

ся в последовательности событий, — произнёс он наконец.
Ева пододвинула к нему фотографию.
— Это объяснение, — сказала она. — Я пока спрашиваю

о фактах.
Вечером Ева попросила Феликса выяснить, кто работал в

здании Филиппа после девяти часов. Список оказался длин-
нее, чем предполагалось: уборщица, техник по лифту, до-
ставщик, охранник соседнего офиса. Преступление не люби-
ло литературной стройности. Реальные люди всё время про-
ходили через чужие истории, не становясь персонажами дра-
мы. Полицейским приходилось тщательно отделять их следы
от тех, которые действительно объясняют смерть.

Охранник припомнил мужчину в строгом пальто, кото-



 
 
 

рый поздно вечером поднялся на верхний этаж без записи в
журнале. Он решил, что это гость хозяина: тот кивнул уве-
ренно и прошёл через холл, не останавливаясь. Описание не
давало надёжного опознания. Ева настояла, чтобы свидете-
лю не показывали фотографии подозреваемых прежде, чем
будет проведена установленная процедура. Она уже видела,
как слишком ранняя демонстрация одного лица делает па-
мять человека удобнее, но не точнее.

Медицинский эксперт сообщил, что смерть Крамера
нельзя достоверно объяснить одним случайным падением.
Следы борьбы были минимальны, но обстоятельства указы-
вали на физическое воздействие другого лица. Специалист
не называл конкретный способ преступления, пока лабора-
тория не завершила работу. Леонард попытался спросить,
как выглядело лицо погибшего. Ева оборвала вопрос. «Я не
хочу, чтобы выражение лица снова стало убедительнее экс-
пертизы», — сказала она. Леонард ничего не ответил. Впер-
вые возразить было нечего.

На фотографии Мартин Бреннер улыбался. Леонард пом-
нил его молодым и неуязвимым, человеком, который мог
войти в комнату и мгновенно убедить всех, что у происходя-
щего существует благородная причина. Теперь Мартин сто-
ял в верхней строке телефонных контактов погибшего.

— В деле была экспертиза, — сказал Леонард.
— В деле была ваша экспертиза.
За окном проехал трамвай. По стеклу медленно ползла



 
 
 

дождевая капля; разделившись на две, она оставила между
собой сухую полоску. Леонард почему-то смотрел только на
неё.

— Вы хотите, чтобы я взял самоотвод?
— Я хочу, чтобы вы честно ответили на вопрос: есть ли

что-то в той истории, о чём мне лучше узнать от вас, а не от
прокурора?

У него было достаточно времени сказать правду. Ева не
подгоняла его. Он всё-таки произнёс:

— Насколько мне известно, никаких нераскрытых обсто-
ятельств не осталось.

Это была его первая ложь в новом расследовании. Осталь-
ные ещё могли не случиться.



 
 
 

 
Глава 3. Шесть

пропущенных звонков
 

В понедельник Эмма впервые за семь лет вошла в отцов-
скую квартиру без желания немедленно уйти. Ключ ей пере-
дал пожилой консьерж. Он хотел рассказать, как любил Фи-
липпа весь дом, но, увидев её лицо, замолчал. В прихожей
пахло полиролью, кофе и дорогим одеколоном. Ни один из
этих запахов не имел отношения к смерти; именно поэтому
они казались невыносимыми.

На письменном столе стояла фотография, где Эмме бы-
ло десять. Она помнила тот день: отец повёз её кататься на
коньках, купил горячий шоколад, обещал никогда не пропус-
кать её дни рождения. Через год он пропустил первый, ещё
через год стал присылать секретаршу с подарком. На фото-
графии человек, которому она верила, обнимал девочку, не
знавшую, как скоро её доверие окажется тяжёлым для обоих.

На лежавшем в ящике планшете сохранилась синхрони-
зированная история шести исходящих вызовов на номер без
имени. Последние три были сделаны в 21:12, 21:17 и 21:23;
ни на один не ответили. Филипп звонил так настойчиво
только в одном случае — когда понимал, что теряет кон-
троль. Эмма сфотографировала экран и позвонила инспек-
тору Фельд. Пока ждала ответа, на её телефон пришло сооб-



 
 
 

щение с неизвестного номера: «Ваш отец собирался посту-
пить правильно. Простите, что он опоздал».

Ева попросила ничего не удалять и не отвечать. Через час
они сидели на кухне, где на блюде лежали два зелёных ябло-
ка. Эмма хотела показать полицейской тетрадь отца, но от-
крыла её и поняла, что перед ней списки расходов и деловых
встреч. Между датами мелькало одно название: «Розенхоф».
Возле него стояло странное слово — «вернуть».

— Что возвращать? — спросила Ева.
— Не знаю. Деньги? Чью-то вещь? — Эмма засмеялась

коротко и безрадостно. — Самое ужасное, что вчера я ду-
мала: у нас ещё есть время. Он хотел рассказать мне что-то
страшное, а я попросила его не торопиться. Это было первое
доброе решение, которое я приняла по отношению к нему
за много лет.

— Оно не стало плохим из-за того, что он умер.
Эмма посмотрела на инспектора с недоверием. Ева не по-

ходила на человека, который произносит утешительные фра-
зы. Её голос оставался деловым, а ладонь лежала поверх
раскрытого блокнота, словно женщина боялась случайно за-
крыть услышанное.

В тот день Эмма осталась в квартире до вечера. Она от-
крывала окна, словно воздух мог избавить комнаты от акку-
ратности отца, и по очереди рассматривала документы, от
которых при жизни старалась держаться подальше. Среди
отчётов о пожертвованиях обнаружились письма к ней, так



 
 
 

и не отправленные. В одном Филипп спрашивал, можно ли
приехать на её свадьбу. Эмма не была замужем и никогда не
планировала свадьбу. Письмо относилось к периоду, когда
он получал новости из третьих рук и постоянно ошибался в
подробностях. В другом он поздравлял её с окончанием уни-
верситета и обещал не мешать строить карьеру. И то и дру-
гое было написано красивым почерком человека, который не
рисковал услышать отказ.

На кухне Эмма случайно нашла фарфоровую чашку с от-
колотым краем. Она помнила её из детства. Мать никогда
не разрешала выбрасывать чашки только из-за скола: «Ес-
ли вещь пригодна, ей можно пользоваться». Отец считал это
бедностью мышления и покупал новые сервизы. Теперь чаш-
ка стояла среди дорогого фарфора, бережно обёрнутая тка-
нью. Эмма не знала, был ли это знак раскаяния или про-
сто бессмысленная привычка. Её тянуло придумать красивое
объяснение, и она почти рассердилась на себя за это.

Позже она перечитала сообщение с неизвестного номера.
Слова «простите, что он опоздал» могли означать сожале-
ние, угрозу или признание. Если бы их прислал убийца, по-
чему он просил прощения? Если бы друг, почему не назвал
себя? Она вспомнила себя в одиннадцать лет — в том воз-
расте она ещё верила, что взрослые говорят загадками пото-
му, что владеют ответами. Сегодня загадки были всего лишь
следами людей, которые не осмелились произнести имена
вслух.



 
 
 

Эмма сложила неотправленные письма в отдельную ко-
робку. Она не отдала их полиции: в них не содержалось ни-
чего, относящегося к делу, и ей хотелось сохранить хоть что-
то, на что не будет нанесена регистрационная наклейка. По-
том позвонила Еве и уточнила, что готова предоставить те-
лефон отца для полной проверки. Это решение стоило ей
больше, чем участие в официальном опознании. Оно озна-
чало допустить чужих людей в последнюю частную часть его
жизни.

У подъезда дежурила журналистка. За деревом напротив
стоял высокий человек в тёмном пальто. При виде Евы он
отвернулся, но Эмма успела разглядеть старый рубец у его
подбородка. Человека она прежде не видела. Однако ей по-
казалось, что он не следит, а ждёт, когда кто-нибудь наконец
задаст ему правильный вопрос.

Позже, уже в управлении, Ева получила ответ о номере,
на который звонил Крамер. Он принадлежал секретариату
фонда Мартина Бреннера. Шесть вызовов, ни одного отве-
та. На другом конце знали, что Филипп не станет ждать до
утра. Ева записала это, не приписывая пока никаких выво-
дов. Возле записи поставила звёздочку. По дороге домой за-
метила пропущенное сообщение собственного сына: «Мам,
всё хорошо, не звони поздно». Ей вдруг захотелось позво-
нить немедленно. Она не позвонила: сын просил обратного.
Привычка уважать чужое молчание иногда была единствен-
ным, что оставалось от близости.



 
 
 

 
Глава 4. Вторая жизнь Ханны

 
Ханна Леман вымыла окна за два дня до прихода сына. В

ноябрьской Вене это выглядело нелепо: мокрый снег быст-
ро оставил на стекле следы, но Ханна не стала вытирать их
снова. Она расставила стулья так, чтобы им не пришлось си-
деть друг против друга, приготовила суп по рецепту матери
и трижды меняла салфетки. Йонас не бывал в этой кварти-
ре восемь лет. Она представляла встречу сотни раз и всякий
раз говорила в воображении слишком много.

Он пришёл в простой куртке, с пакетом апельсинов. Хан-
на хотела сказать, что он стал похож на отца, но воздержа-
лась. Йонас поставил апельсины на стол и остался стоять.

— Я не пришёл выяснять, кто был прав, — предупредил
он.

— Я тоже.
Они ели молча. Потом Йонас спросил, почему она уволи-

лась из «Розенхофа» после пожара, и Ханна впервые не про-
изнесла заученной фразы об усталости. Она сказала: «Пото-
му что я там солгала». Йонас перестал держать ложку. За го-
ды их ссоры он научился злиться на мать за множество ве-
щей, но этого не ожидал.

Она рассказала о журнале дежурств, о подписи, которую
поставила не в тот час, и о мальчике, который кричал воз-
ле запертого прохода. Никаких оправданий не прозвучало.



 
 
 

В конце Ханна достала конверт, присланный Ингой Ройтер.
Внутри лежала копия старого листа с фамилиями и краткой
припиской: «У нас ещё есть возможность перестать быть со-
участниками».

— Почему теперь? — спросил Йонас.
— Потому что раньше я боялась потерять всё. А оказа-

лось, что давно потеряла то, ради чего стоило жить.
Он не простил её в ту минуту. Не обнял, не назвал мамой.

Но, уходя, попросил оставлять свет в прихожей: он придёт
ещё раз, с женой и маленькой дочкой. Когда дверь закры-
лась, Ханна опустилась прямо на пол. Слёзы пришли не от
горя. Она плакала от внезапной возможности прожить оста-
ток жизни, не придумывая каждый день новые объяснения
старой лжи.

После ухода Йонаса Ханна не смогла уснуть. Она ходила
по квартире и снимала с полок вещи, которые собиралась по-
дарить внучке: деревянную птицу, серебряную ложку, сви-
тер, связанный ещё прошлой зимой. Ей никогда не показы-
вали девочку, и она почти боялась представить её лицо. Йо-
нас говорил, что у дочери карие глаза, как у покойного деда.
Ханна хотела спросить о каждом слове, но решила не торо-
пить сына. Он долго жил без неё; её внезапное желание знать
всё не давало ей на это права.

В спальне стояла коробка с вещами из «Розенхофа». Хан-
на когда-то забрала оттуда несколько игрушек, потому что не
хотела, чтобы их выбросили после пожара. Маленький зелё-



 
 
 

ный медведь был обожжён по лапе. Официально такие пред-
меты не считались уликами и возвращались работникам по-
сле закрытия дела. Ханна годами держала медведя подальше
от глаз, но ни разу не смогла выбросить. Теперь она взяла
его и положила в пакет вместе с письмом Инги. Не для внуч-
ки. Для Томаса, если когда-нибудь он захочет забрать вещь
сестры.

Перед тем как писать заявление, она сверила имена детей
по выцветшей газетной вырезке. Из пяти имён два она не
смогла сразу прочесть без очков. Эта случайная трудность
стала страшнее воспоминаний о самом пожаре: дети посте-
пенно исчезали даже из её памяти. Она решила записать
о каждом что-то хорошее. Лена любила смешивать краски,
Йоханна ела яблоки с солью, Пауль боялся больших собак,
Лукас строил бумажные корабли, Амелия умела успокоить
малышей, когда за стеной гремела гроза.

Она долго сидела над листом. Впервые обнаружила, что в
ней сохранилось не только чувство вины, но и настоящая лю-
бовь к тем, кого она не защитила. Любовь ничего не оправ-
дывала. Однако, возможно, именно она мешала совсем за-
быть правду. Она понимала: следующая попытка заговорить
с фондом будет опасной. Но решение уже было принято.

Утром она позвонила нотариусу, записалась на встречу и
начала составлять заявление для прокурора. Писала медлен-
но, без красивых слов: «Я внесла ложные сведения в журнал.
Это было сделано по просьбе господина Бреннера. Я знала,



 
 
 

что боковой выход был закрыт». Вечером позвонил мужчи-
на, представившийся помощником фонда. Сказал, что Мар-
тин хочет поговорить конфиденциально и решить вопрос
добровольной компенсации пострадавшим. Ханна ответила,
что не будет больше заключать тайных соглашений. Мужчи-
на сказал: «Тогда хотя бы выслушайте, что мы готовы при-
знать сами».

Когда Ханна готовилась встретить человека из фонда, она
достала простую тёмную блузку, в которой ходила на работу
много лет назад. Потом передумала и надела домашний сви-
тер. Ей больше не хотелось выглядеть достойным сотрудни-
ком. Если разговор действительно должен был помочь вос-
становить правду, собеседнику придётся выслушать её та-
кой, какая она была — уставшей, испуганной женщиной, ко-
торая когда-то поставила свою подпись под ложью.

Перед визитом она позвонила подруге, работавшей в том
же центре. Та попросила ничего не рассказывать полиции:
«Зачем опять вскрывать старое? Детей не вернуть». Ханна
ответила, что именно поэтому необходимо перестать исполь-
зовать их смерть как удобную формулу. Подруга заплакала
и повесила трубку. Ханна долго смотрела на телефон. Она
не ожидала, что после решения говорить правда станет лёг-
кой. Напротив, каждый человек, к которому она обращалась,
превращался в новое напоминание о потерянных годах.

На столе она оставила два документа. Первый — призна-
ние, адресованное прокуратуре. Второй — письмо Йонасу,



 
 
 

в котором писала, что любит его и не хочет делать из любви
оправдание. После её смерти нашли только второе. Сын про-
читал его в присутствии Евы и попросил не включать текст
в материалы, если в этом нет необходимости. Инспектор со-
гласилась. Некоторые слова способны показать судьбу сви-
детеля, но не обязаны становиться частью уголовного дела,
если не имеют к нему доказательственного отношения.

Ева Фельд узнала о смерти Ханны на следующий день.
Дверь квартиры была заперта, признаков грубого проникно-
вения не имелось. На кухне стояли две чашки, одна тщатель-
но вымытая. Соседка слышала, как в половине девятого Хан-
на смеялась — громко, непривычно счастливо. Соседка ре-
шила, что вернулся сын. Но Йонас был в это время на рабо-
те, что подтверждали коллеги.

В ящике письменного стола остался чистый конверт с ад-
ресом прокуратуры. Самого заявления не нашли. Подокон-
ник был влажным, за окном шёл мокрый снег. Ева долго
смотрела на апельсины, собранные в вазу. Два успели по-
крыться едва заметными вмятинами от пальцев.

— Она ждала, что всё изменится, — сказал прибывший
Йонас. — Вы понимаете? Впервые поверила.

Ева не стала обещать ему справедливости. Справедли-
вость существовала не в форме обещания, а в форме еже-
дневной работы, в которой слишком много возможностей
ошибиться. Она только попросила рассказать об их послед-
нем разговоре до мельчайшей подробности. Йонас говорил



 
 
 

долго. Когда произнёс имя Бреннера, инспектор не опустила
глаз в блокнот: ей было важно запомнить, как человек про-
износит имя, которое до сих пор не боялся называть.



 
 
 

 
Глава 5. Профессиональный

портрет
 

Леонард Вайс любил лекционный зал в Институте су-
дебной психологии за возможность закончить любую мысль
раньше, чем она будет оспорена. Слушатели не спорили с че-
ловеком, чьё имя стояло на обложках учебников. Они запи-
сывали его слова, иногда улыбались, иногда восхищённо пе-
реглядывались. Он понимал, как опасно привыкать к такому
порядку вещей, и всё же привык.

В тот день занятие прервала Ева. Она ждала в коридоре,
держа в руках пакет с двумя фотографиями. Леонард заме-
тил различие ещё до того, как узнал имена: на обеих сним-
ках лица людей, вскоре найденных мёртвыми, были расслаб-
лены, как у тех, кто наконец избавился от тяжёлой ноши.

— Двое примирились с детьми, — сказал он. — Слишком
явная повторяемость.

— Общая повторяемость у них пока другая. Оба работали
с одним фондом в две тысячи десятом.

— Вы не доверяете психологии?
— Я не доверяю объяснению, которое нельзя проверить.
Он разложил фотографии на столике у окна. На первой

Филипп наклонялся к дочери, на второй Ханна держала ру-
ку на плече сына. Леонард предложил осторожную гипотезу:



 
 
 

преступник мог пережить травматическую утрату во время
семейного праздника и теперь разрушал чужие примирения,
будто восстанавливая справедливость. Он говорил уверен-
но, хотя не имел ни одного факта о детстве предполагаемого
убийцы. Ева слушала, не прерывая. Когда он закончил, она
положила рядом протокол осмотра квартиры Ханны.

— Признание исчезло. Не ценности, не деньги. Бумага,
которую она собиралась отнести в прокуратуру.

— Психологический мотив не исключает практического.
— Не исключает, — согласилась Ева. — Поэтому прове-

рим практический раньше.
Через два часа журналист Маркус Рот позвонил Леонарду.

Он хотел комментарий для вечернего сайта. Эксперт сначала
отказался, затем произнёс несколько фраз о «ритуализиро-
ванном разрушении счастливого момента». В тексте появи-
лась строка, которой он не говорил: «В Вене орудует Коллек-
ционер счастья». Леонард позвонил журналисту с требова-
нием убрать цитату. Маркус ответил, что заголовок уже разо-
шёлся по лентам. «Людям нужно понимать, чего бояться».
Леонард внезапно понял, что его осторожная гипотеза пре-
вратилась в зрелище, и не мог решить, больше ли его пугает
искажение слов или тайное удовольствие от того, что о нём
снова говорят.

На следующее утро Леонард получил письмо от студента с
просьбой прокомментировать статью Маркуса. Студент вос-
хищался «изящной моделью» преступника, который будто



 
 
 

бы разрушает радость ради эстетического завершения чужой
истории. Леонард прочитал письмо дважды. Модель дей-
ствительно выглядела изящной. Ей не хватало только одного
— проверенных фактов.

Он открыл конспекты своих лекций и наткнулся на соб-
ственную фразу: «Чем прекраснее объяснение, тем внима-
тельнее следует искать исключения». Эти слова давно стали
частью его публичного образа. На конференциях их цитиро-
вали, иногда с его именем, иногда без него. Теперь он понял,
как легко произносить разумные мысли и не применять их
в единственный момент, когда они могут повредить твоей
гордости.

Ева прислала ему список обычных вопросов для свиде-
телей: кто назначил встречу, кто имел доступ к помещени-
ям, какие документы исчезли, почему время смерти расхо-
дится с последними сообщениями. Никаких воспоминаний
о счастливом детстве преступника. Леонард сначала почув-
ствовал скуку, затем стыд. За каждой строчкой стояла рабо-
та, от которой невозможно уйти в красивую теорию. Он со-
ставил два отдельных листа — «известно» и «предполагаю»
— и с удивлением увидел, насколько короче первый.

После обеда он снова связался с Маркусом. Потребовал
исправить приписанную цитату. Журналист сказал, что убе-
рёт прямую речь, но прозвище останется: оно уже стало об-
щим названием серии. Леонард спросил, представляет ли
Маркус, как родственники погибших слышат это словосоче-



 
 
 

тание. Тот замялся и ответил, что его обязанность — интере-
совать аудиторию. «Интерес — не то же самое, что понима-
ние», — сказал Леонард и прекратил разговор. Он был дово-
лен собственной фразой. Лишь позднее заметил, что снова
спрятался в удачный афоризм вместо простого требования
напечатать опровержение.

На следующий вечер Мия пришла за книгами. Дочь стоя-
ла перед его полками и выбирала тонкие томики, как человек
на распродаже чужих вещей. Она работала в редакции куль-
турного раздела и не любила, когда отец называл это времен-
ным занятием.

— Ты снова в новостях, — сказала она.
— Я не давал интервью.
— Ты дал людям удобную историю. Им этого достаточно.
Леонард хотел возразить, что дочь всегда была несправед-

лива к нему. Но увидел у неё в руках книгу с его дарственной
надписью, сделанной на её шестнадцатилетие: «Мии, кото-
рая всегда знает, что правильно». Тогда он гордился точно-
стью формулировки. Сейчас впервые заметил в ней жесто-
кость: маленький ребёнок, на которого возложили обязан-
ность быть правым.

— Я пытаюсь найти человека, который убил двух людей,
— сказал он мягче.

— Попробуй не забыть, что это были люди, прежде чем
станут твоей теорией.

Она ушла, не хлопнув дверью. Леонард остался в комнате,



 
 
 

где всё было расставлено по порядку, и впервые за вечер по-
чувствовал себя не главным действующим лицом истории, а
человеком, от которого ускользает её смысл.



 
 
 

 
Глава 6. Дом, который закрыли

 
Бывший центр «Розенхоф» стоял на окраине Вены, за ме-

таллической оградой, которой никто не красил с тех пор, как
учреждение закрыли. Земля заросла жёсткой травой. На фа-
саде ещё различались следы снятых букв, а в одном из окон
третьего этажа висел голубой кусок ткани. При каждом по-
рыве ветра он двигался, будто кто-то изнутри пытался подать
знак.

Ева приехала с молодым следователем Феликсом Грюне-
ром. Леонард ждал у ворот и держал зонт, которым не поль-
зовался. Двое сотрудников охраны открыли замок и сооб-
щили, что часть помещений давно передана складу. Леонард
помнил это место действующим, чистым и неправдоподоб-
но уютным. Он помнил рекламные листовки: здесь трудным
подросткам обещали безопасный дом. Теперь каждый раз-
битый подоконник словно подчёркивал слово «обещали».

По официальному заключению, пожар начался на кухне
во время благотворительного вечера. Пятеро детей погиб-
ли от дыма в коридоре восточного крыла. Сторожа Якуба
Новака признали виновным в нарушении правил обхода и
халатности. Через четыре года он умер в больнице при ис-
правительном учреждении. Его двенадцатилетний сын То-
мас утверждал, что видел сотрудника администрации возле
запертой боковой двери; комиссия сочла рассказ ненадёж-



 
 
 

ным.
— Кто написал эту формулировку? — спросила Ева, оста-

новившись перед дверью, которую давно сняли с петель.
— Комиссия, — ответил Леонард.
— Комиссия сослалась на вашу экспертизу. Я спрашиваю,

кто предложил слова «сформированное воспоминание».
— Я. Это термин, который тогда соответствовал моей

оценке.
За оградой «Розенхофа» начиналась короткая аллея каш-

танов. Ева помнила старую газетную фотографию: в день от-
крытия центра здесь стояли дети, каждый держал в руках
воздушный шар. Газета называла учреждение маленькой по-
бедой города над равнодушием. Ева подумала, что самые
опасные решения часто совершаются не в зданиях, которым
с самого начала не доверяют, а там, куда люди входят с облег-
чением. Родители, которых никто не спрашивал, могли ли
они забрать детей домой; воспитатели, боявшиеся увольне-
ния; благотворители, уверенные, что деньги делают их доб-
рыми, — все они участвовали в системе, которую невозмож-
но было проверить одной красивой фотографией.

Феликс обнаружил в комнате охраны старый журнал об-
ходов. Большинство страниц содержали одинаковые записи,
сделанные будто под копирку. В день пожара фамилия Яку-
ба стояла в строке, где требовалось подтвердить свободный
проход. Но чернила отличались от соседних записей. Экс-
перту предстояло исследовать их отдельно. Ева предупре-



 
 
 

дила Феликса не приписывать разнице слишком большого
смысла: разные ручки бывают в каждой канцелярии. Одна-
ко почему-то именно эта незначительная подробность заста-
вила её представить ночного сторожа, который подписывает
бумагу, уверенный, что в дверях всё работает.

Леонард поднялся в пустую комнату на втором этаже. Там
сохранились следы подростковых плакатов. Один угол сте-
ны был светлее: здесь когда-то висело зеркало. В таком же
помещении он разговаривал с Томасом после пожара. Маль-
чик сидел слишком прямо, будто боялся лишним движени-
ем снова получить замечание. Тогда Леонард счёл это при-
знаком навязчивой выдумки; теперь подумал, что взрослые
упорно требовали от пострадавшего ребёнка уверенности,
какой сами не обладали.

Он вернулся в коридор и услышал, как Ева разговарива-
ет с Феликсом: «Нам нужно найти не самое удобное объяс-
нение, а проверяемое». Это прозвучало без упрёка, не ему,
но Леонард всё равно почувствовал, как внутри сжалось. Он
много лет учил студентов именно этому. Просто забыл при-
менить к собственному прошлому.

Ева потрогала след старого крепления. На металле сохра-
нилась потёртость — там, где прежде стояла фиксирующая
пластина. Современный замок не объяснял, как дверь рабо-
тала в две тысячи десятом; требовались документы о ремон-
те. Но уже было ясно: спор шёл не о том, могла ли дверь за-
крыться. Спор шёл о том, кто распорядился сделать её недо-



 
 
 

ступной.
В коридоре Леонард вдруг почувствовал запах жжёного

пластика. Ничего не горело. Память возвращала не события,
а атмосферу, в которой он когда-то счёл лёгким подписать
несколько страниц. Прокурор торопил экспертизу, родители
требовали виновного, руководство фонда предлагало опла-
тить независимую помощь пострадавшим. Леонард и сам то-
гда считал себя спасителем мальчика: освободить Томаса от
навязчивой ложной картинки казалось ему добрым делом.

— Вы действительно не помните сомнений? — спросила
Ева.

— У каждого эксперта они есть.
— Тогда мне нужны ваши рабочие записи, не итоговый

документ.
Он обещал поискать. По пути к автомобилю Ева остано-

вилась у низкой стены, на которой кто-то давно нарисовал
мелом круг с пятью точками. Дождь не смыл рисунок цели-
ком: пигмент въелся в шероховатую штукатурку. Ева спро-
сила, не были ли эти точки каким-нибудь детским знаком.
Леонард не знал. Позже выяснится, что пятеро детей отме-
чали так общий стол, за которым каждый имел своё место.
И ни один не должен был оставаться за дверью.



 
 
 

 
Глава 7. Человек с

реставрационной мастерской
 

Томас Новак реставрировал стулья, на которые больше
никто не хотел садиться. В его мастерской пахло древесной
пылью и клеем, пахло медленным трудом, который невоз-
можно ускорить приказом. На стене висели часы без стекла.
Когда Ева и Феликс вошли, Томас укладывал тонкую полос-
ку шпона на спинку кресла.

— Я знаю, зачем вы пришли, — сказал он, даже не подняв
головы. — Кто-то наконец прочитал письма.

Он достал из металлического шкафа папку и положил на
верстак. Внутри лежали копии писем Крамеру, Леман и Рих-
теру. Томас не скрывал угроз, но попросил читать их цели-
ком. «Если вы не расскажете правду сами, я отдам прессе
всё, что знаю». Ни одно письмо не обещало расправы. Впро-
чем, у полиции было достаточно оснований рассматривать
автора как подозреваемого.

— Почему вы были у дома Крамера в день смерти? —
спросила Ева.

— Хотел убедиться, что он получил письмо. Он вышел с
дочерью из ресторана. Она смеялась. Он тоже. Я подумал,
что у него всё получилось и я опять останусь человеком, ко-
торый мешает другим жить.



 
 
 

— Вы подошли к нему?
— Нет. Я умею удерживаться от некоторых поступков.

Поверьте, за шестнадцать лет научился.
В мастерской Томаса висел небольшой лист с расписани-

ем: работа, заказчики, доставка, закупка материалов. Внизу
карандашом было написано: «Позвонить адвокату насчёт де-
ла отца». Ева заметила, что эта строка повторялась почти на
всех листах календаря, даже когда формально не было ни-
каких новостей. Упрямство Томаса выглядело не как черта
характера, а как ежедневная работа, за которую ему никто
не платил.

Он предложил показать письмо, отправленное Крамеру за
неделю до смерти. Ева прочла его вслух. Там было обвине-
ние, были горечь и отчаяние. Но было и неожиданное пред-
ложение: «Если ты придёшь и расскажешь, что видел, я по-
могу тебе сказать это публично без нападок». Томас объяс-
нил, что несколько месяцев работал с адвокатом над обра-
щением о пересмотре дела. Каждый новый свидетель мог из-
менить не только результат, но и то, как будут помнить его
отца.
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