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Аннотация
Алексей, обычный москвич, сталкивается с потусторонним: за

ним тянется призрачная тень из забытого посёлка Анисовский.
С помощью лаборантки Марины он готовит особые растворы —
один делает призрака видимым, второй способен разорвать связь
миров. Выполнив ритуал, Алексей освобождает дух сторожа, но
находит загадочный ключ и понимает: это не конец, а начало
новой тайны. В его жизнь прочно вплетается мистика, и прошлое
больше не отпустит.



 
 
 

Виктория Андреанова
Страшные истории.

Серая пыль
Посёлок Анисовский будто специально прятался от солн-

ца: дома жались друг к другу, а за крайними дворами сразу
начиналась полоса высокой травы, переходящая в кладбище.
Старый дом на отшибе стоял, как сторожевой исполин —
тёмный, с покосившимся крыльцом и окнами, в которых по
ночам будто шевелилась сама темнота.

С наступлением сумерек посёлок затихал. Люди закрыва-
ли ставни, проверяли замки и старались не смотреть в сторо-
ну дома у кладбища. Ходили слухи, что там «снова начина-
ется»: голоса, музыка, шаги, будто кто-то ходит по скрипу-
чим половицам, но никто никогда не выходил наружу. Толь-
ко девочка в окне — всегда одна и та же, неподвижная, слов-
но вырезанная из тени.

В этот вечер тишину разорвал скрежет металла и глухой
удар. Из Саратова ехал предприниматель Алексей, уставший
и раздражённый после переговоров. Он хотел успеть до тем-
ноты, но судьба распорядилась иначе: на въезде в посёлок у



 
 
 

машины спустило колесо.

Алексей выругался, хлопнул дверью и огляделся. Улицы
были пусты. Ни собак, ни детей, ни даже кошек. Только ред-
кие тусклые огни в окнах и ощущение, будто за ним наблю-
дают. Он достал домкрат и запаску, стараясь не думать о том,
как быстро темнеет.

Пока он возился с гайками, из старого дома донёсся звук
— не то смех, не то шёпот, перекрываемый резкой, старой
мелодией, будто кто-то крутил пластинку на пределе гром-
кости. Алексей замер, прислушиваясь. Ему хотелось убедить
себя, что это просто подростки, но в посёлке не было под-
ростков. По крайней мере, никто их не видел.

Когда он наконец поставил запаску и вытер руки ветошью,
из темноты у забора появилась фигура. Это была та самая
девочка из окна. Она стояла неподвижно, глядя на него боль-
шими, слишком спокойными глазами.

— Не надо тут оставаться, — прошептала она, и голос её
звучал не по-детски твёрдо. — Они уже начали. В этот раз
они выходят.

Алексей хотел спросить, кто «они», но девочка резко по-
вернулась и исчезла в темноте, будто её и не было.



 
 
 

Он сел за руль, собираясь уехать, но мотор не заводился.
Тишина стала плотной, почти осязаемой. И в этой тишине
он вдруг понял: музыка из дома больше не играла. Теперь
она звучала у него в голове.

А потом в окнах старого дома зажёгся свет — сразу во
всех, будто дом наконец проснулся. И из-за двери донёсся
первый, осторожный скрип.

---
---

Алексей хлопнул дверью машины, но звук вышел глухим,
будто его тут же проглотила тишина. Мотор не заводился, а
ключ будто стал чужим в руке — слишком гладким, будто
сточенным. Он посмотрел на дом у кладбища и вдруг понял:
раньше там было три окна на втором этаже. Теперь их стало
четыре.

«Это дождь, усталость, тени играют», — пробормотал он
себе, но голос прозвучал так, будто кто-то другой повторил
фразу следом, чуть с другим ритмом.

Из темноты снова появилась девочка. На этот раз она не
шептала — она смотрела прямо, и в её глазах Алексей уви-



 
 
 

дел отражение не улицы, а длинного коридора с дверями, ко-
торых не было в Анисовском.

— Они не выходят, — сказала девочка, и теперь её голос
звучал как эхо из трубы. — Они входят. В тех, кто остаётся.

И тут музыка вернулась. Только теперь это была не пла-
стинка: мелодия шла из его собственного кармана — из вы-
ключенного телефона. Алексей выхватил его: экран был чёр-
ным, но из динамика лился вальс, который он слышал одна-
жды в детстве, когда бабушка ставила старую пластинку. Тот
самый, что обрывался на третьем такте. Сейчас он не обры-
вался.

По улице прокатился порыв ветра, и в каждом дворе что-
то звякнуло — будто разом отозвались все ложки, вилки и
ключи в домах. Люди за ставнями зашевелились, но не вы-
ходили. Они знали: если выйти, можно не вернуться собой.

Алексей шагнул к девочке, сам не понимая зачем.

— Кто ты? Почему ты не прячешься?

Девочка чуть наклонила голову, будто прислушиваясь к
чему-то за пределами слуха.



 
 
 

— Я — сторож. Пока я здесь, дверь не открывается пол-
ностью. Но он уже здесь. Тот, кто хочет, чтобы все вышли.

Она протянула руку, и на секунду Алексей увидел не дет-
скую ладонь, а старую, морщинистую, с тёмными прожилка-
ми, как у древней иконы. А потом образ скользнул обратно
в детское лицо.

В этот момент из дома донёсся первый настоящий звук —
не музыка, не шёпот, а тяжёлый, медленный шаг по полови-
цам. И следом — второй, уже не в доме, а где-то рядом, буд-
то кто-то шёл по невидимой лестнице прямо в воздухе.

Алексей почувствовал, как по спине ползёт холод, и не
только от ветра. Ему вдруг показалось, что его воспомина-
ния начинают рассыпаться: он не мог вспомнить имя жены.
На долю секунды. А потом вспомнил. Но эта доля секунды
была слишком долгой.

Свет в окнах дома вспыхнул и погас, как будто дом морг-
нул. И в этой вспышке Алексей увидел на крыльце не пусто-
ту, а фигуры — размытые, полупрозрачные, будто соткан-
ные из дыма и старых фотографий. Они не смотрели на него.
Они ждали.

Девочка схватила его за рукав, и её пальцы были ледяны-



 
 
 

ми, но живыми.

— Садись в машину и уезжай. Прямо сейчас. Даже если
мотор не заводится — просто сиди внутри. Машина — это
железо, колёса, дорога. Это свой мир. Держись за него.

Он рванул дверцу, упал на сиденье и захлопнул её, буд-
то это была крышка сундука. И в тот момент, когда замок
щёлкнул, музыка в телефоне оборвалась на том самом тре-
тьем такте.

Тишина стала такой плотной, что в ней можно было резать
ножом.

А потом в окне второго этажа снова появилась девочка —
теперь она стояла не на улице, а внутри, у того самого чет-
вёртого окна, которого раньше не было. Она прижала палец
к стеклу и прошептала что-то, чего Алексей не расслышал.
Но ему показалось, что она сказала: «Прости».

---

##

Ночь в Анисовском стала не просто тёмной — она буд-
то налилась тяжестью, как густая смола. Кладбище рядом с



 
 
 

домом казалось продолжением самого здания: старые поко-
сившиеся кресты тянулись к окнам, будто хотели заглянуть
внутрь, а туман стелился по земле, скрывая тропы и размы-
вая границы между «тут» и «там».

Алексей сидел в машине, вцепившись в руль, и старался
дышать ровно. Стекло перед ним запотело, и в этом матовом
налёте ему чудились чужие лица — мимолётные, как вспыш-
ки воспоминаний, которых у него никогда не было. Он трях-
нул головой, но ощущение не пропадало: будто кто-то осто-
рожно подкладывал в его память чужие истории.

Девочка снова возникла у капота — не из темноты, а будто
из самого воздуха, как будто пространство на секунду стало
жидким и выпустило её наружу.

— Ты не понимаешь, — прошептала она, и её голос теперь
звучал глубже, старше, будто говорил не ребёнок, а кто-то,
проживший много жизней. — Это не дом. Это дыра. Она
держится на чужих слезах и на том, что люди боятся сюда
смотреть.

Алексей сглотнул, пытаясь удержать реальность за при-
вычные края: ключи, руль, запах бензина.

— О чём ты? Какая дыра?



 
 
 

Девочка кивнула в сторону кладбища.

— Раньше тут был погост для тех, кого не хотели помнить.
Ведьм, чужаков, тех, кто ушёл не по-людски. Их хоронили
без имён, без молитв, просто чтобы земля приняла. А зем-
ля не хотела. Она выталкивала их обратно, в сны, в шёпот,
в тени. Потом дом построили прямо на костях, и всё спле-
лось: земля, стены, страх. Теперь это место живёт по своим
правилам.

Она приложила ладонь к капоту, и металл под её пальца-
ми на миг потемнел, будто покрылся инеем, хотя воздух был
сырым и тёплым.

— Они не злые. Они просто хотят выйти. Но чтобы выйти,
им нужен проводник — тот, кто сможет удержать дверь от-
крытой. В этот раз они выбрали тебя. Не потому что ты осо-
бенный, а потому что ты чужой и у тебя сломалась машина.
Это знак для них: ты застрял между дорогой и этим местом.

Алексей почувствовал, как по спине ползёт холод, и не
только от ветра.

— А ты? Ты тоже… оттуда?



 
 
 

Девочка опустила глаза, и на секунду её силуэт дрогнул,
как отражение в воде.

— Я была одной из них. Но я вспомнила, кто я. И теперь я
держу дверь закрытой. Пока могу. Но силы уходят. Каждый
раз, когда «начинается», мне труднее.

Из дома донёсся тихий, протяжный звук — не музыка, не
голос, а что-то среднее, будто кто-то очень долго выдыхал
в пустую комнату. Окно на втором этаже снова вспыхнуло
тусклым светом, и в нём мелькнули тени — не человеческие,
а вытянутые, неправильные, как если бы фигуры пытались
собрать себя из лоскутов тьмы.

— Что мне делать? — хрипло спросил Алексей.

Девочка посмотрела на него, и в её глазах он снова увидел
тот длинный коридор с дверями.

— Не давай им войти. Держись за то, что принадлежит до-
роге: железо, колёса, скорость. Если почувствуешь, что мыс-
ли становятся чужими, — повторяй своё имя. Повторяй ад-
рес. Держи в голове что-то простое и настоящее. И не смот-
ри долго в окна. В них можно увидеть не себя.

Она отступила в темноту, и на этот раз не исчезла — она



 
 
 

просто слилась с ней, как капля чернил в воде.

А потом из дома раздался первый настоящий шаг — тя-
жёлый, медленный, будто кто-то примерялся к полу, заново
учась ходить. И следом за ним — ещё один. И ещё.

Машина вдруг вздрогнула, будто её толкнул кто-то сна-
ружи. Фары вспыхнули сами по себе, выхватив из темно-
ты кусок дороги, покосившийся забор и край кладбища, где
над старыми могилами поднимались тонкие струйки тумана,
складываясь в очертания фигур.

Мотор завёлся с резким, почти яростным рёвом, как буд-
то сам хотел вырваться отсюда. Алексей вдавил педаль га-
за, и машина рванула вперёд, оставляя позади тёмный дом,
кладбище и девочку, которая стояла у обочины и смотрела
им вслед.

В зеркале заднего вида он успел заметить, как она подняла
руку — не чтобы помахать, а чтобы на секунду прикрыть
глаза, будто от боли. А потом дом и кладбище растворились
в темноте, и осталась только дорога, фары и его собственное
дыхание, которое никак не хотело становиться ровным.

---
Дорога будто не хотела отпускать Алексея. Он гнал, вда-



 
 
 

вив педаль в пол, фары резали темноту, выхватывая то по-
косившийся забор, то тёмную массу леса, то вдруг — знако-
мый указатель: «Анисовский — 3 км».

Алексей замер на секунду, а потом снова ударил по педа-
ли. Он только что проехал этот поворот. И этот знак. И эту
выбоину на обочине.

Он ехал из посёлка. Он точно выехал. Но теперь снова
подъезжал к нему.

В зеркале заднего вида мелькнуло что-то странное: на до-
лю секунды вместо его собственного отражения там просту-
пила чужая, вытянутая тень, будто кто-то стоял прямо за си-
деньем. Алексей резко обернулся — в салоне было пусто.
Только запах сырости, который не мог взяться ниоткуда: ок-
на были закрыты.
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