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Аннотация
Николай проснулся в пустом отеле. Сочи, где всегда шумно

и людно, вдруг затих. Ни машин, ни голосов, ни шагов. Только
чайка где-то вдалеке. Он не знает, что случилось. Он просто хочет
домой — к жене, сыну, матери.

Три тысячи километров по пустой трассе. Брошенные города.
Собаки, сбивающиеся в стаи. Дым над горизонтом. Мир, который
не даёт ответов. И — он один. В машине. С виски, картой и
мыслями, от которых не уйти.

Тихая история о человеке, который остался один. И о том, что
дом — не всегда спасение.
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Глава 1. Тишина

Николай проснулся от тишины.

Не от звука — от его отсутствия. Так просыпаешься, когда
в доме вырубили свет: ничего не изменилось, но всё стало
другим.

В Сочи не бывает тихо. Даже в четыре утра. Море все-
гда дышит, разбивая волны о гальку, ветер шумит в кро-
нах пальм. Гудят кондиционеры, ходят лифты. Кто-то сме-
ётся этажом выше. Кто-то плачет. Кто-то занимается любо-
вью. Кто-то ссорится. Кто-то идёт по коридору в тапочках —
шлёп, шлёп, шлёп.

А сейчас — ничего.

Ни моря. Ни ветра. Ни голосов. Только собственное ды-



 
 
 

хание: вдох-выдох, вдох-выдох. И сердце — тук-тук-тук.
Слишком громко. Слишком часто для человека, который
просто лежит.

И где-то далеко чайка. Одна. Кричит жалобно, будто по-
терялась или зовёт кого-то. Кого — непонятно.

Николай лежал с закрытыми глазами. Не двигался. Слу-
шал. Минуту. Две. Три. Тишина была плотной, густой, ощу-
тимой. Она давила на уши и на грудь.
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