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Come usare questo libro / Kak nmojb30BaTbcsi 3TON KHUTOM

Questo libro contiene trenta storie, una per ogni sera di un mese. E scritto per chi legge gia
l'italiano con una certa sicurezza e vuole qualcosa di piu di quello che pud dare un manuale: storie
vere e proprie, personaggi vivi e l'italiano come lo parlano davvero gli italiani — con ironia, sottintesi,
battute e un sacco di significati nascosti tra le righe.

B smoii knuze mpuoyame ucmopuii — no 00HoI Ha Kaxcowvlii eeuep mecsya. OHa ons mex, Kmo
yorce uumaem no-umanbsSHCKU 0OCMAamouHo YEEPEHHO U Xouen1 O0NbULE20, UM MONHCEM Oamb YUEOHUK:
HACMOAUWUX UCIOPULL, JHCUBLIX 2€P0EE U UMANbAHCKO20, HA KOMOPOM UMANbAHUbL 2080PAN HA CAMOM
oene, — ¢ uporueil, NOOMeKCOM, WYMKAMU U MHONCECHBOM CMBICA08, CNPSIMAHHBIX MeNHCOY CIMPOK.

A questo livello la grammatica non ¢ piu il problema. I tempi verbali li conoscete, il congiuntivo
anche (pitt 0 meno: tranquilli, vale anche per molti italiani). Piu difficile — e molto piu interessante
— ¢ la distanza tra quello che la gente dice e quello che intende. Quando un collega italiano definisce
la vostra idea «interessante...», con quei tre puntini nella voce, € un complimento? (No.) Quando
qualcuno vi dice «Ti faccio sapere», vi fara sapere? (No.) E quando un capo piemontese, uno di quelli
che non si sbilanciano mai, guarda il vostro lavoro e dice soltanto «Niente male», € una critica? (Al
contrario: ¢ quasi un'ovazione.) Molte storie di questo libro giocano proprio con questa distanza.

Ha smom ypoene epammamuxa yoice ne 2naénas mpyonocms. Bpemena évl 3naeme, cocaaza-
menvHoe HaKAOHeHue modice (bonee unu menee — He nepexcusaiime, MHozue UMANbIHYbL MOJiCe).
Tpyonee — u 20pazodo unmepecrHee — paspolé Mexicoy mem, Umo Mo0u 2080pant, U MeM, Ymo OHU
umerom 6 eudy. Ecau umanvanckuii Kkonneza Hazvléaem 6auty UOer «UHMepPeCHol. ..» — ¢ IMUM MHO-
eomouuem 8 zonoce, — 3mo komnaumenm? (Hem.) Ecau éam 206opsm «Ti faccio sapere» — «s 0am
3Hamv», — oadym au? (Hem.) A ecau HauanvHuk-nbemonmeu, U3 mex, Kmo HUK020a He 8blCKA3bl-
8aemcs ONPeoeNéHHo, CMOMpUM Ha eawly paoomy u 20eopum moavko «Niente male» — «Henaoxo»,
— amo kpumuxa? (Haobopom: amo noumu oeauus.) Muozue ucmopuu 8 3moii KHuze 00vizpvlearom
UMEHHO 9MOM PA3Pbl6.

Anche il modo di raccontare cambia da una storia all'altra. Quasi tutte sono racconti normali,
ma una ¢ un diario, una ¢ un anno di messaggi, una ¢ una serie di lettere indignate a un settimanale di
provincia, e in una storia la stessa giornata si ripete due volte. Alcuni finali sono felici, altri agrodolci,
e qualcuno resta aperto: decidete voi.

/la u pacckazanvl ucmopuu no-pasnomy. boavuuncmeo — odbluHoe N08eCMB0BaHUE, HO €CTb
OHEBHUK, eCib 200 NEPENUCKU 8 COOOULEHUSIX, eCTb CEPUSL BOSMYUEHHBIX NUCEM 8 NPOBUHUUANLHDILI
edceHe0enbHUK, A 8 OOHOU UCIOPUU OOUH U MO Jice OeHb CAy4aemcsi 08axcovl. OOHu hunanvl cuacm-
Jausvle, Opyeue — ¢ 20pUUHKOIU, a KaKue-mo ocmaromest OMKpbIMslMU. peutams 6am.

Come in tutti 1 libri della serie, ogni paragrafo compare due volte: prima in italiano, poi in
russo. Il testo russo non ¢ una traduzione parola per parola, ma letteraria: racconta la stessa storia
in un russo naturale. Provate a leggere prima l'italiano e a dare un'occhiata al russo solo quando ne
avete davvero bisogno. A questo livello vi accorgerete spesso che non vi serve affatto.

Kaxk u 60 ecex kHuzax cepuu, Kaxcovlii ad3ay, 0an 08axicobl: CHAUANA NO-UMANbAHCKU, NOMOM
no-pyccku. Pycckuti mexem — He 0ocn06Hblil, a aumepamyphblii nepesoo: OH paccKaszvléaent my dice
UCMOPUIO eCMeCmeeHHbIM PYCCKUM A3bIKom. Cmapaiimecy CHaYAAA YUmams UManbAHCKUN U 3a2151-
0bl8aMb 8 PYCCKUL, MOAbKO K020a 3mo OelicmeumenvHo Hyscro. Ha smom yposue 6wt uacmo obHa-
pyoicume, umo OH 8am 8000uU4e He HYIHCEH.

Dopo ogni storia trovate Parole ed espressioni: una dozzina di espressioni che vale la pena
ricordare. Quasi mai sono parole singole: sono modi di dire, frasi fatte, verbi con la loro preposizione
e quelle piccole parole sfuggenti — mica, magari, boh, dai, figurati— che 1 dizionari spiegano male
e che gli italiani usano senza pensarci. I nomi sono sempre accompagnati dall'articolo (i/, lo, la, i, gli,
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le; davanti a /'indichiamo se la parola ¢ maschile o femminile), e le parole regionali sono segnalate
come tali.

Tocae kaxcooti ucmopuu — pazoen «Parole ed espressioni / Caosa u evipasxicenus»: 08eHA0UAMb
BLIPANCEHUTI, KOMOPble cmoum 3anomuums. [loumu HuKoz0a smo He omoenvHbvle cA08d, a UOUOMBL,
YCMOoUUble COUemManusl, 21a201bl C UX NPeON0eaMU U Me MANEHbKUE CKONb3KUe C08eUKU — Mica,
magari, boh, dai, figurati, — komopuvie croéapu 06BsCHAIOM NAOX0, A UMANBAHUBL YROMPEONSIOM
He 3adymvisasice. Cyuecmeumenvtule gcezoa darwl ¢ apmuraem (i, lo, la, i, gli, le; nepeo 1'yxazano,
MYHCCKO20 POOA CAOBO UNU HCEHCKO20), A4 PEZUOHANBHBIE CA0BA NOMEUEHBI OMOENLHO.

Per leggere una storia ci vuole pit 0 meno un quarto d'ora. E, come sempre, tenete d'occhio la
prima storia e I'ultima. Qualcuno di voi, forse, riconoscera perfino la narratrice.

O0mHa ucmopusi — NPUMepHO NAMHAOUAMb MUHYm umenusi. M, kax écezoa, npucmompumecs K
nepeoti u nocaeoreti ucmopuu. Kmo-mo u3 eac, 03mMoxicHo, oaxice Y3Haem paccKazuuyy.
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GIORNO 1

Niente male

La mattina del mio primo giorno allo Studio Bertola &Gallo Architetti, la ragazza della
reception ha alzato gli occhi dallo schermo, mi ha sorriso e mi ha detto: «Tutto bene?»

B nepeoe ympo 6 apxumexmypHoii cmyouu «bepmona u I'anno» desyuika Ha pecenutere omo-
peaaacs om 3Kpaua, yawvlouyaacs u cnpocuna: «Tutto bene ?»

All'epoca vivevo in Italia gia da tre anni. Avevo pulito uffici, ero sopravvissuta a dieci mesi di
corsi serali al CPIA, avevo passato un esame d'italiano con un voto di cui ero segretamente molto
orgogliosa. Quindi le ho risposto come si deve. Le ho detto che si, stavo bene, anche se avevo dormito
male perché ero agitata, il tram 4 era arrivato in ritardo e mi sa che mi stava venendo il raffreddore.

K momy epemenu st npoxcuna ¢ Umaauu mpu 200a. A youpana ogucwl, nepedxcunra oecsimo
MECAUE8 BEUEPHUX KYPCO8 ONSi 83POCAbIX, COANA IK3AMEH NO UMANLAHCKOMY HA OGN, KOMOPLIM
émaiine ouenv 2opounace. Ilosmomy s omeemuna eii kax noaodcero. Ckazana, wmo oa, Y MeHs
8CE€ XOpOWLO, XOMsA CNAAA 5. NA0XO0, NOMOMY 4MO 80IHOBANACH, YeMEEPMbIL MPAMEaii ono3oan, u,
KadICemcs, Y MeHs HauUHAaemcs npocmyoq.

Mi ha ascoltata fino in fondo con un'espressione di cortese allarme. Poi ha detto: «Oddio, mi
dispiace. Va be', Carmela scende tra un attimo», ed ¢ tornata al suo schermo.

Ona evicaywiana 6cé amo ¢ gvipadceruem eexcaueoii mpesoau. Ilomom ckaszana: «Oi, couys-
cmeyro. Hy, Kapmena ceituac cnycmumcs», — u 66pHyAact K 3KPay.

E stata la mia prima lezione. «Tutto bene?» non & una domanda. E un modo di salutare. La
risposta giusta ¢ «Tutto bene, e tu?», e la risposta giusta a quella & «Tutto bene». Del tuo raffreddore
non importa niente a nessuno.

9mo 6vin moii nepaswlii ypok. «Tutto bene?» — ne sonpoc. Imo cnocod nozooposamocs. Ilpa-
sunvHbulli omeem: «Tutto bene, e tu?», a npasunvhwviii omeem Ha smo: «Tutto bene». /lo meoeii npo-
cmyobl HUKOMY Hem OeAd.

Carmela, come ho scoperto subito, era la office manager: una donna piccola, sui quarant'anni,
che parlava velocissima, con un anello d'argento su ogni dito e una risata che si sentiva fino in cortile.
Era napoletana — «di Napoli Napoli», ha precisato subito, «non della provincia» — e viveva a Torino
da quando aveva sei anni, ma l'accento se l'era tenuto stretto, come un gioiello di famiglia. Mi ha
fatto vedere la mia scrivania, la cucinetta, la stampante che funzionava solo se le parlavi con dolcezza
e l'uscita di sicurezza. Poi mi ha guardata pensierosa.

Kapmena oxaszanace oguc-meneddncepom — ManeHoKoll HCeHWUHOU 1em COpoKa, KOmopas
2060pUNA C OEUEHOTI CKOPOCHIbIO, HOCUNA CEPEOPSIHOE KOABUO HA KAHCOOM NANbUE U CMESNACH MAK,
umo ObLN0 CABLIUHO 80 080pe. OHa Oblaa HEANOAUMAHKOU — «u3 camozo Heanons, — cpasy ymou-
HUAA OHA, — He U3 NPOoSUHUUU», — U dcunra 6 Typune ¢ uecmu aem, HO akyeHm Oepeznd, KAk
damunvryro opazoyennocme. OHa NOKA3ANA MHE MOU CMOA, KYXOHbKY, NPUHMeEpP, KOmopblil paoo-
Mman, MOALKO eCau ¢ HUM AACKOBO PA3208APUBAMb, U NONCAPHBIIL 8b1X00. [lomom 3a0ymMuueo Ha MeHs
nocmompena.

«Ue, tesoro, il tuo italiano & ottimo», ha detto.

— Caywaii, contue, a y meos OMAUMHbLL UMANLAHCKUL, — CKA3aAA OHA.

«Grazie».

— Cnacubo.

«No, dico sul serio. Ed ¢ proprio per questo che avrai una settimana terribile».

— Hem, 5 cepvé3no. Hmenno nosmomy nedens y meods 6yOem yiHcacHasi.

Li per li non ho capito cosa volesse dire. Mercoledi 1'avevo gia capito.
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Tozoa 51 He noHsina, umo oHa umena 6 eudy. K cpede yorce nownsina.

k %k ok

Il lavoro in sé non era difficile. Ero coordinatrice di progetto: tenevo d'occhio le scadenze,
fissavo le riunioni, sollecitavo i fornitori e mi assicuravo che le persone che disegnavano edifici
bellissimi si ricordassero anche di mandare le fatture. In Russia avevo fatto qualcosa di simile per otto
anni, in una societa di ingegneria. Come funzionavano i progetti lo sapevo. Quello che non sapevo
era come funzionavano gli italiani. E, peggio ancora, i torinesi.

Cama paboma Ovina HecA0HCHOU. H Oblaa KOOPOUHAMOPOM NPOEKMOB: CNeOUNd 34 CPOKAMU,
HA3HA4aAa ecmpeui, MOponUAa NOCMABUUKO8 U 00OUBANACH, UMODbL 00U, PUCYIOUUE KPACUBbLE
30aHusl, He 3a0bleanu 8vlcmaensamo 3a Hux cuema. B Poccuu s 6ocemv nem 3aHUMAanacy uem-mo
NOX0dMCUM 8 UHIHICeHEPHOU Komnanuu. Kak ycmpoensl npoekmol, 51 3HAAA. A 80M KAK YCMPOEHbl UMa-
AbAHUBL, 5 He 3Haaa. M, umo ewyé xyoice, mypurypl.

L'architetto Giorgio Bertola, il socio fondatore, entrava ogni mattina alle otto e mezza, diceva
«Cerea» a tutti — un saluto piemontese che Carmela mi ha tradotto come «buongiorno, ma con
rispetto» — e spariva nel suo ufficio. Carmela sosteneva che nelle giornate buone arrivava a una
ventina di parole, e che era un record.

Apxumexmop [xcopooco bepmona, ocnosamenv cmyouu, kaxrcooe ympo 6xooun 8 noN08UHe
0esamozo, 206opun écem «Cerea» — nveMoHmcKoe npusemcmeue, komopoe Kapmena nepesena me
Kak «0o0poe ympo, HO ¢ yeadcenuem», — U ucuezan y ceos e kaourneme. Kapmena yeepsina, umo
YoauHwlii 0eHb OH NPOUSHOCUM CA08 08AOUAMb U UIMO MO PEKOPO.

Martedi c'e stata una riunione con un cliente: il dottor Lombardi, un costruttore che voleva
ricavare degli appartamenti da una vecchia fabbrica di cioccolato in Barriera di Milano. Aveva
un'idea. L'idea era dipingere tutto 1'edificio di viola, «cosi la gente pensa alla carta dei cioccolatini».

Bo emopruxk 0vlna écmpeua ¢ kauenmom — 0okmopom Jlombapou, 3acmpotiuuKom, Komopulii
Xomen npeepamums cmapyro uwoxkoraonyro ¢paopuxy é paiione bapvepa-ou-Munarno 6 xHcunoi dom.
Y nezo ovina udes. Hoes Ovina makas: 8vlkpacumo 6cé 30aHue 8 ouonemosulii, «umoodwvl A00sSM
BCNOMUHANUCL KOHPemHble (haHmUKL».

Bertola ascoltava con le punte delle dita unite. Aveva passato i sessanta: alto, coi capelli grigi,
con quella faccia tranquilla che ti fa venire voglia di confessare tutto. Quando il dottor Lombardi ha
finito, Bertola ha annuito lentamente.

bepmona caywan, croocué konuuxu nanvuyes. Emy ovino 3a utecmodecsim — blCOKUI, ceooll,
¢ Mem CNOKOUHbIM MUUOM, Neped KOMOPbIM XOUemcs 60 6cém npusnamucs. Kozoa ooxkmop Jlombapou
3akonuun, bepmona meonenno kueHya.

«Un'idea interessante», ha detto. «Molto interessante. E anche coraggiosa. Ci pensiamo
senz'altro».

— Hnmepecnas uodes, — cxkaszan oH. — Ouenvb unmepecras. H cmenas. Mol nenpemenHo oo
3MOM NOOYMAeM.

L'ho annotato con cura sul quaderno: AZIONE — arch. Bertola valuta facciata viola. Dopo la
riunione 1'ho inserito nel piano di progetto e ho mandato il piano a tutti.

A cmapamenvho 3anucana 6 oaroknom: «3AHAYA — apx. bepmona paccmampusaem guone-
moevlii pacaox». [locae 6cmpeuu 51 6Hecaa Mo 8 NAAH NPOEKMA U PA30CAANA NAAH BCEM.

Dieci minuti dopo Carmela ¢ comparsa accanto alla mia scrivania. Stava facendo uno sforzo
enorme per non ridere.

Yepes Oecsimo munym y moezo cmona eosHuxkna Kapmena. Ona uzo écex cun cmapanace ne
paccmesimuCsl.

«Nadia, tesoro. Punto sei».

— Haos, connye. Ilynkm wecmoii.

«La facciata viola?»

— Quonemosylii ghacao?
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«Non c'¢ nessuna facciata viola. Non ci sara mai nessuna facciata viola. "Interessante" vuol dire
che secondo lui ¢ una follia. "Coraggiosa" vuol dire che ¢ 1'idea peggiore che abbia sentito quest'anno.
E "Ci pensiamo" vuol dire che ¢ gia morta e sepolta».

— Huxkaxozo ¢puonemoesozo pacaoa nem. H nuxozoa ne o6yoem. «Mumepecnas» — 3Hauum,
no e20 MHenuto, smo oesymue. «Cmenasi» — umo xyogkce uoeu OH 8 IMoM 200y He CAbluan. A «mbl
nooymaem» — 4mo uoesi yoce YmMepaa i NOXOPOHeHd.

«Ma ha detto...»

— Ho on ckazaan...

«Lo so cosa ha detto». Ha tirato fuori dalla tasca un tovagliolo di carta del bar di sotto, I'ha
lisciato sulla mia scrivania e ci ha tracciato una riga in mezzo. A sinistra ha scritto Quello che dicono.
A destra, Quello che intendono. «Allora», ha detto. «LLezione numero uno».

— A 3naro, umo on ckazan. — OHa docmana U3 Kapmana oymadxcHyio caigemxy uz oapa
6HU3Y, PA321A0UNA €€ Ha MOEM cmone U npogeaa nocepedure uepmy. Caeea nanucana: «49mo 2060-
pam». Cnpasa — «4mo umerom 6 eudy». — Tax, — ckazana ona. — Ypox nepebiii.

k %k ok

11 tovagliolo si & riempito in fretta.

Cangpemia 3anoauuraco dGvicmpo.

Con tutto il rispetto— Hai torto, e forse sei pure un cretino.

«[Ipu 6cém yeaxcenuu» — Tol Henpas u, B03MONCHO, 8000ABOK OONBAH.

Magari mi sbaglio io, ma...— Ti sbagli tu.

«Moorcem, s3mo s omubaroce, Ho...» — Owubaemves mol.

Carino— Brutto. (A meno che non lo dica un milanese. Allora gli piace. Non chiedere.)

«Munenvko» — Hekpacueo. (Ecau moavko smo ne 206opum munavey. Tozoa emy Hpasumcs.
He cnpawwueaii.)

Capisco il tuo punto di vista— Non sono d'accordo e non ne voglio parlare.

«A nonumaro meoro mouky 3perusi» — A He coznacen u 0OCYHcOams MO He HAMEPEH.

Che ne dite se magari...?— Si fa cosi.

«A umo, ecau, modxcem ovimo... ?» — Jenaem max.

Ti faccio sapere— No.

«f mebe coobugy» — Hem.

Arrivo subito— Tra mezz'ora, se va bene.

«Cetinac 6yoy» — Yepes noauaca, é ayuutem cayuae.

Niente male— Bene.

«Hennoxo» — Xopouto.

Ho fissato I'ultima riga. «Quindi, se dicono "male", vuol dire "bene"7»

A ycmasunaco Ha NOCAEOHIO CIMPOUKY.

— To ecmwb ecau 2080psim «NAOX0», 3HAUUM, XOPOULO?

«No. Se dicono "niente male", € bene. Se dicono "male", € male. Se dicono "interessante", €
un disastro».

— Hem. Ecau 2060psim «Hennoxo», 3nauum, xopouto. Ecau 206opsam «naoxo» — naoxo. Ecau
2060psSIM «<UHMEPECHO» — Kamacmpoga.

«E una lingua stupidissima», ho detto.

— CogeputenHo dypaukuii A3blK, — CKA3ANA 5.

«Non ¢ la lingua», ha detto Carmela. «E la gente. E poi qui siamo a Torino. Sono bogia nen: in
piemontese vuol dire "non muoverti". Non si muovono, non si sbilanciano, non si sbottonano. I miei
sono saliti da Napoli quando avevo sei anni. Mia mamma ci ha messo vent'anni a capire che, quando
la vicina di pianerottolo diceva "Ma venga a cena da noi, una sera", voleva dire "Per carita, non venga
mai". A Napoli, se ti invitano a cena, la tavola ¢ gia apparecchiata».

10
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— Jleno ne 6 sizvike, — cxkazana Kapmena. — Jleno 6 aoosx. A mym y nac ewé u Typun. Onu
bogia nen— no-nvemonmcku 3mo «He osuzaiicst». He dsuzaromcsi, He 8bICKA3bIBAIOMCSL, HE PACKDbL-
saromcsi. Mou pooumenu nepeopanucs crooa uz Heanons, koeoa mue 6vino wecmo. Mama 0sadyamo
Jem He M02Aa NOHSIMb, YMO, K020d COCEOKA NO NeCMHUMHOL naoujaoke 206opum «Henpemenro npu-
xooume K HAM KAK-HUOYOb HA YHCUH», Smo 3Hauum «Padu 6oea, Huxoz0a k Ham He npuxooume». B
Heanone, ecau mebsi no3eanus Ha yYoxcum, COA yice HaKpolm.

k %k ok

Mercoledi Bertola si ¢ fermato davanti alla mia scrivania e ha guardato a lungo il mio foglio
di calcolo.

B cpedy Bepmona ocmanosuacst y moezo cmona u 00120 pazensioblédn Mo maonauuy.

«Magari mi sbaglio i0», ha detto piano, «ma qui non riesco a seguirla».

— Mootcem, 3mo 51 owUOAIOCb, — MS2ZKO CKA3AA OH, — HO 51 HUKAK He Mo2y pa3oopamucs,
umo 30eco K uemy.

Il tovagliolo era nel mio cassetto. Non mi ¢ servito. Mi ¢ andata a fuoco la faccia. «Lo rifaccio»,
ho detto.

Cangbemra nexcana y mens 6 suuxe. OHa MHe He noHAOOUNACH. LL[éku y MeHs 3anvlaanu.

— A nepedenaro, — ckazana si.

«Oh, con calma», ha detto Bertola, il che — ho controllato dopo con Carmela — voleva dire
entro domattina.

— O, He cnewa, — ckazan bepmona, umo — st nomom ymoununa y Kapmenvt — o3nauano
«K 3a8MpauiHemy ympy».

Quella sera sono rimasta fino a tardi e ho rifatto tutto da capo. Ho distinto le sezioni per colore.
Ho aggiunto una pagina di riepilogo. Sul 4, tornando a casa, ho pensato alla mia prima sera al corso,
tre anni prima, quando non riuscivo a dettare il mio nome lettera per lettera senza che mi tremasse la
voce. Allora il problema erano le parole. Adesso le parole le conoscevo. Il problema era tutto quello
che c'era in mezzo.

B mom eeuep s 3adeporcanace 0onozoHa u nepedenana 8cé ¢ Hyas. Pazmemuna pazoenvt yge-
mom. [lobasuna c600Hy0 cmpanuuy. B uemeépmom mpameae no oopoze 00MOl 51 OYMana 0 c60ém
nepeoMm eeuepe Ha Kypcax mpu 2004 Ha3ao, K020a si He Mo2aa 6e3 Opoxcu 8 2010ce NPOOUKMOBAMb NO
oyxeam coocmeernoe ums. Tozoa npoonemoii oviau crosa. Tenepo crosa s 3uana. [lpooaemoti 6vin0
8CE, UMO MeHCOY HUMU.

k %k ok

Giovedi ero diventata quasi paranoica. Carmela mi aveva spiegato le regole del caffe in ufficio:
chi scende al bar deve chiedere a tutti se vogliono qualcosa, altrimenti lo aspetta un giudizio silenzioso
ma eterno; i soldi si mettono nella cassetta del caffe, una vecchia scatola di latta di gianduiotti sopra
il frigo; e dopo le undici il cappuccino non lo ordina nessuno, a meno che non voglia farsi notare.
Quando ¢ toccato a me scendere al bar, ho preso le ordinazioni come una cameriera, col quaderno
in mano.

K uemeepey y mens nauanacy noumu naparotis. Kapmeaa o6ssicnuna mue npasuna ogpuctozo
Koghbe: Kmo cnyckaemcs 8 6ap, 0053aH CNPOCUMb Y 8CeX, He 835Mb AU UM Ue20-HUOYOb, UHAUe €20
HCOEM MONMANUBOE, HO BEUHOE OCYNHCOEHUe; OeHbzU KAadym 8 KOogeliHyto Kaccy — Cmapyio Hcecmsi-
HYHO KOPOOKY U3-N00 OHCAHOYHOMMU HA XONOOUNbHUKE, A KANYUUHO NOCAe OOUHHAOUAMU He 3aKA3bl-
8aem HUKMO, ecau MOAbKO He Xouenl, 4mobdbl Ha Hezo éce kKocuauce. Kozoa ouepedv downa 0o mens,
A NPUHUMANGA 30KA3bl, KAK OPUUUAHMKA, C ONOKHOMOM 8 DYKAX.

«Macchiato, senza zucchero», ha detto Gianni Ferraris, 1'ingegnere strutturista, che teneva la
sciarpa del Toro appesa allo schienale della sedia tutto 1'anno, anche ad agosto.

— Maxuamo, 6e3 caxapa, — cxazan Jocannu Peppapuc, UHMCEHEP-KOHCMPYKMOp, Y KOMO-
D020 Kpyaawlii 200, Oadice 6 agzycme, Ha ChuHKe cmyaa eucen wapg « Topuro».
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«Lo dice sul serio», ho chiesto, «o intende il contrario?»

— 9mo 6bl 6cepbE3, — CNPOCUNA 51, — UAU IO ZHAUUM HAOOOPOM ?

Gianni mi ha fissata a lungo, molto a lungo. Poi, lentamente, come se parlasse a un animale
pericoloso, ha detto: «Macchiato. Senza. Zucchero».

Jlorcarnu cmompen Ha meHst 00120, oueHb 00n20. [lomom meonenno, Oyomo obpauyasico K onac-
HOMY 36€pr0, CKA3a:

— Maxkuamo. be3. Caxapa.

Carmela ¢ scoppiata a ridere cosi forte che Bertola ¢ uscito dal suo ufficio a vedere che cosa
fosse successo.

Kapmena pacxoxomanace max epomro, umo bepmona eviuien uz kaburema nocmompems, 4mo
CAYUUNOC.

k %k ok

Venerdi pomeriggio ho mandato a Bertola la mia prima vera relazione: un'analisi completa del
progetto della fabbrica di cioccolato, con tempi, rischi e costi. Ci avevo lavorato tutta la settimana.
Avevo controllato ogni numero due volte e ogni frase tre. A pagina nove avevo perfino inserito una
piccola nota in cui suggerivo, con garbo, che un portone marrone scuro avrebbe potuto «richiamare la
storia dell'edificio senza i rischi legati a una facciata interamente viola». Di quella frase, lo ammetto,
andavo piuttosto fiera.

B namuuuy oném s omnpasuna bepmone ceoti nepevili HACMOSUWUIL OMuém — NOAHbLE 0030p
npoeKma WoKoNaoHol paopuxu co cpokamu, puckamu u 3ampamamu. A pabomana Had HUM BCIO
Hedento. Kaowcoyro uugppy npoesepuna 0saxicowv, kadxcoyio paszy — mpudcowl. /lasxce ecmasuna
Ha 0eesimoli CmpaHuye MAaieHbKylo CHOCKY, 20e 8eXCAUBO NPeonazand: MmEéMHO-KOPUUHEBAs 6XOOHAS
08epb M021a Obl «OMCHIAAMb K UCIOPUU 30aHUSL 0€3 PUCKO8, C8SI3AHHBIX C NOAHOCIBIO (PUONEMOBLIM
gdacadom». Imoii hpazoli s, NpusHamMbCs, 20pOUNACH.

Alle quattro ¢ uscito dal suo ufficio con la relazione stampata in mano. Si ¢ fermato davanti
alla mia scrivania. Tutto 1'ufficio si & fatto un po' piu silenzioso, come succede negli uffici.

B uemuvipe on evuuen uz kabunema ¢ pacneuamaHHvlm omuémom 8 pykax. Ocmanosuncs y
Moezo cmona. Beco ogpuc crezka npumux, kax s3mo oOvléaem 6 ogpucax.

«Nadia», ha detto. Ha sfogliato qualche pagina. Si ¢ fermato a pagina nove, e all'angolo della
bocca gli si € mosso qualcosa. Poi ha chiuso la relazione e mi ha guardata da sopra gli occhiali.

— Haos, — cxazan on. Ilepeaucmuyn Heckoavbko cmpanuy. 3adepicancs Ha 0essimot, u 8
yeonxe e2o pma umo-mo opozuyao. Ilomom 3aKpoln omuém u nOCMompen Ha MeHsi NOBEPX OUKO8.

«Niente male», ha detto. «Proprio niente male».

— Henaoxo, — ckazan on. — I[Ipsimo-maxu Hennoxo.

Ed ¢& tornato nel suo ufficio.

H ywén obpammno k cebe.

Sono rimasta immobile. Niente male. Dopo una settimana di lavoro. Proprio niente male — che
probabilmente voleva dire «carino», che secondo il tovagliolo voleva dire «brutto». Mi bruciavano
gli occhi. Mi sono alzata, sono andata con calma in bagno, mi sono chiusa dentro e sono rimasta li
a respirare, come tre anni prima, davanti alla porta dell'aula.

A cudena ne wesensice. «Hennoxox. Iocae nedeau pabomot. «IIpsmo-maxu HEnA0X0» — 4mo,
BUOUMO, BHAUUNO «MUNEHBKO», d IMO, COAACHO canghemie, 3HAUUN0 «HeKpacuso». I naza 3auunano.
A ecmana, cnokolino downa 0o myanema, 3anepaacs U NPOCMO CMOSIAA U ObIUANA — KAK MPU 200a
HA3a0 nepeo 08epuvio Kadacca.

Qualcuno ha bussato. «Nadia? Sono i0».

Pazoancs cmyk.

— Haos? Pmo .
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Ho aperto. Carmela era li con due bicchierini di plastica della macchinetta e un'espressione che
non le avevo mai visto. Era qualcosa di molto vicino alla venerazione.

A omkpoina. Ha nopoze cmosina Kapmena ¢ 08ymsi naacmukosvimu cmakaHuukamu Koge u3
a8moMama U ¢ 8bipadceHuem, Komopozo sy Heé panvute He gudead. Ymo-mo oueHv 6auskoe K ona-
20208€HUIO.

«Ha detto "proprio"?» mi ha chiesto.

— OH ckaszan «npsamo-maku» ? — CHpPoCcUNa OHA.

«Si. "Proprio niente male."»

— Ja. «[Ipsimo-maxu Hennoxo».

Ha appoggiato i bicchierini sul bordo del lavandino, con moltissima attenzione, come se le mani
non le obbedissero pit.

OHa oueHb 0CMOPONHCHO NOCMABUNA CMAKAHUUKU HA Kpall pakoguHbl — OYOmo pyKu nepe-
cmanu eé cayumamucsl.

«Nadia. Io con quell'uomo ci lavoro da sei anni. "Niente male" me 1'avra detto si e no quattro
volte. "Proprio" mai — neanche una volta. Gianni sta qui da undici anni. Gianni per un "proprio"
ammazzerebbe. Anzi, per un "proprio" si metterebbe la sciarpa della Juve».

— Haos. A ¢ smum uenogexom pabomairo utecmo nem. «Hennoxo» on mue 2060pun om cunbvl
pasza uemvipe. A «npsMO-maKu» — HU pasy, HU eOuHozo pasa. /xicantu 30ecb OOUHHAOUAMb Nem.
Jicannu 3a «<npamo-maxu» youn ovl. /la umo mam — 3a «npamo-maxu» oH 0vl Haden wapgh «FOsew-
myca.

«Quindi ... bene?»

— 3nauum, amo... xopouwo?

«Detto da un piemontese, ¢ praticamente una standing ovation».

— /Jlns nbemMoHmuya 3mo npaKmuuecKu 08auus Cmosl.

Ho cominciato a ridere, e poi non riuscivo piu a smettere, e poi rideva anche Carmela, e siamo
rimaste 1i tutte e due, nel bagno dello Studio Bertola &Gallo, con i nostri caffé in mano, a ridere
finché la ragazza della reception non ha bussato a chiedere se andava tutto bene. E stavolta sapevo
esattamente cosa rispondere.

A Hauana cmesmvCst U He MO2Aa OCMAHOB8UMbCS, d NOMOM 3acmesnace u Kapmeaa, u mvi cmo-
A 86080ém 6 myaneme cmyouu «bepmona u I'anno» ¢ koge 6 pykax u Xoxomanu, noka O0esyutka ¢
pecenuiena He nocmy4ana cnpocums, 6cé au Yy Hac xopowo. M Ha smom pasz s mouHo 3HAAd, MO
Omeemume.

«Tutto bene», ho detto. «E tu?»

— Tutto bene, — cxazana . — E tu?

k %k ok

Quella sera, a casa, ho tirato fuori il tovagliolo dalla borsa e 1'ho lisciato sul tavolo della cucina.
Misha I'ha letto da sopra la mia spalla e ha riso a lungo. Poi ho preso una penna e in fondo ho aggiunto
una riga nuova.

Beuepom ooma s docmana cangpemy u3 cymku u pasenaouna eé Ha KyxonHom cmone. Muwa
npouuman eé y mems uepes naeuo u 00120 cmesncs. [lomom s 635.1a pyuky u OONUCana 6HU3Y HOBYHO
CMPOUKY.

Niente male. Proprio niente male.— Eccellente. (Rarissimo. Conserva questo tovagliolo.)

«Hennoxo. I[psimo-maxu uennoxo» — Omauuno. (Boavwas peoxocmo. Coxpanu smy can-
gpemky.)

Ce I'ho ancora. E sul frigo, sotto una calamita a forma di Mole Antonelliana. Tre anni fa pensavo
che imparare una lingua volesse dire impararne le parole. Adesso so che ¢ solo meta del lavoro. L'altra
meta vive negli spazi tra una parola e 1'altra — ed ¢ 1i, a quanto pare, che vive davvero l'italiano. E
anche gli italiani. Soprattutto i torinesi.
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Ona 0o cux nop y mens. Bucum Ha xon00unvHuke noo mazuumom 6 eude Mone Anmonennuarul.
Tpu 200a Hazao s oymana, umo évly4umsv A3blk — 3HAUUN GblYUUMb €20 cr08d. Tenepv s 3HarO,
Umo 3mo MoAbKoO NON08UHA deaa. Bmopas nonosuna dcueém 6 npomexncymrax mexcoy croamu — u
UMEHHO MAM, KAK 8bISICHUAOCL, NO-HACMOSWEMY HCUBEM umanvsaHckuil. M camu umanbsanybl mooice.
OcoberHo mypuHybi.
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Parole ed espressioni / CjioBa u BbIpakeHHns

Tutto bene?— Bcé xopommo? Kak gena? (mpuBercTBue, a He Bonpoc; oTetr: «Tutto bene, e
tu?»)

tenere d'occhio— cienuTh, He BHITYCKATh U3 BUJLY

sollecitare (i fornitori)— ToponuTthb, NOATOHSTH (TIOCTABIIIMKOB)

Interessante.— VHTepecHO (B BEKJIMBOI peun yacTo = 6e3ymue)

Ci pensiamo.— Mgl nogymaeM (= ujiesi HOXOPOHEHA)

morto e sepolto— ymep 1 NOXOPOHEH; BOIPOC 3aKPBIT

con tutto il rispetto— npu Bcém yBaxkeHUHU (= KaTETOPUYECKHU HE COITIACEH)

bogia nen— (11beM.) «He JIBUTraiics»: NPO3BUILE CIEPKAaHHBIX, HETOPOIUIMBBIX TYpPHHLIEB

sbilanciarsi— BbIcka3bIBaThCs ONpeAesIeHHO, PACKPbIBATHCS (CeBepsiHEe «non si sbilanciano»)

con calma— He cnema (MHOIA = K 3aBTPALIHEMY yTPY)

la cassetta del caffe— oducnas kacca Ha Kode

proprio— npsiMo-Taku, AEHCTBUTENBHO (B yCTaX CAEPKAHHOTO MbEMOHTLA — CUJIbHENILUIA
YCUJIUTEID)
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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