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Аннотация
Тридцать историй на итальянском уровня B2 с параллельным

литературным переводом на русский — по одной на вечер.
Офисная ирония, тайное послание в романе, год переписки

по ошибочному номеру, дневник без смартфона. Книга для
тех, кто понимает каждое слово, но хочет слышать подтекст:
недосказанность, иронию и то, что остаётся между строк. После
каждой истории — словарик устойчивых выражений.
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Come usare questo libro / Как
пользоваться этой книгой

 
Questo libro contiene trenta storie, una per ogni sera di un

mese. È scritto per chi legge già l'italiano con una certa sicurezza
e vuole qualcosa di più di quello che può dare un manuale:
storie vere e proprie, personaggi vivi e l'italiano come lo parlano
davvero gli italiani — con ironia, sottintesi, battute e un sacco di
significati nascosti tra le righe.

В этой книге тридцать историй — по одной на каждый
вечер месяца. Она для тех, кто уже читает по-итальянски
достаточно уверенно и хочет большего, чем может дать
учебник: настоящих историй, живых героев и итальянско-
го, на котором итальянцы говорят на самом деле, — с иро-
нией, подтекстом, шутками и множеством смыслов, спря-
танных между строк.

A questo livello la grammatica non è più il problema. I
tempi verbali li conoscete, il congiuntivo anche (più o meno:
tranquilli, vale anche per molti italiani). Più difficile — e molto
più interessante — è la distanza tra quello che la gente dice
e quello che intende. Quando un collega italiano definisce la
vostra idea «interessante…», con quei tre puntini nella voce,
è un complimento? (No.) Quando qualcuno vi dice «Ti faccio
sapere», vi farà sapere? (No.) E quando un capo piemontese, uno



 
 
 

di quelli che non si sbilanciano mai, guarda il vostro lavoro e
dice soltanto «Niente male», è una critica? (Al contrario: è quasi
un'ovazione.) Molte storie di questo libro giocano proprio con
questa distanza.

На этом уровне грамматика уже не главная трудность.
Времена вы знаете, сослагательное наклонение тоже (бо-
лее или менее — не переживайте, многие итальянцы тоже).
Труднее — и гораздо интереснее — разрыв между тем, что
люди говорят, и тем, что они имеют в виду. Если итальян-
ский коллега называет вашу идею «интересной…» — с этим
многоточием в голосе, — это комплимент? (Нет.) Если вам
говорят «Ti faccio sapere» — «я дам знать», — дадут ли?
(Нет.) А если начальник-пьемонтец, из тех, кто никогда не
высказывается определённо, смотрит на вашу работу и го-
ворит только «Niente male» — «неплохо», — это критика?
(Наоборот: это почти овация.) Многие истории в этой кни-
ге обыгрывают именно этот разрыв.

Anche il modo di raccontare cambia da una storia all'altra.
Quasi tutte sono racconti normali, ma una è un diario, una è
un anno di messaggi, una è una serie di lettere indignate a un
settimanale di provincia, e in una storia la stessa giornata si ripete
due volte. Alcuni finali sono felici, altri agrodolci, e qualcuno
resta aperto: decidete voi.

Да и рассказаны истории по-разному. Большинство —
обычное повествование, но есть дневник, есть год переписки
в сообщениях, есть серия возмущённых писем в провинциаль-



 
 
 

ный еженедельник, а в одной истории один и тот же день
случается дважды. Одни финалы счастливые, другие — с
горчинкой, а какие-то остаются открытыми: решать вам.

Come in tutti i libri della serie, ogni paragrafo compare due
volte: prima in italiano, poi in russo. Il testo russo non è una
traduzione parola per parola, ma letteraria: racconta la stessa
storia in un russo naturale. Provate a leggere prima l'italiano e a
dare un'occhiata al russo solo quando ne avete davvero bisogno.
A questo livello vi accorgerete spesso che non vi serve affatto.

Как и во всех книгах серии, каждый абзац дан дважды:
сначала по-итальянски, потом по-русски. Русский текст
— не дословный, а литературный перевод: он рассказыва-
ет ту же историю естественным русским языком. Ста-
райтесь сначала читать итальянский и заглядывать в рус-
ский, только когда это действительно нужно. На этом
уровне вы часто обнаружите, что он вам вообще не нужен.

Dopo ogni storia trovate Parole ed espressioni: una dozzina
di espressioni che vale la pena ricordare. Quasi mai sono
parole singole: sono modi di dire, frasi fatte, verbi con la loro
preposizione e quelle piccole parole sfuggenti — mica, magari,
boh, dai, figurati— che i dizionari spiegano male e che gli
italiani usano senza pensarci. I nomi sono sempre accompagnati
dall'articolo (il, lo, la, i, gli, le; davanti a l'indichiamo se la parola è
maschile o femminile), e le parole regionali sono segnalate come
tali.

После каждой истории — раздел «Parole ed espressioni /



 
 
 

Слова и выражения»: двенадцать выражений, которые сто-
ит запомнить. Почти никогда это не отдельные слова, а
идиомы, устойчивые сочетания, глаголы с их предлогами и
те маленькие скользкие словечки — mica, magari, boh, dai,
figurati, — которые словари объясняют плохо, а итальян-
цы употребляют не задумываясь. Существительные всегда
даны с артиклем (il, lo, la, i, gli, le; перед l'указано, мужско-
го рода слово или женского), а региональные слова помечены
отдельно.

Per leggere una storia ci vuole più o meno un quarto d'ora.
E, come sempre, tenete d'occhio la prima storia e l'ultima.
Qualcuno di voi, forse, riconoscerà perfino la narratrice.

Одна история — примерно пятнадцать минут чтения.
И, как всегда, присмотритесь к первой и последней истории.
Кто-то из вас, возможно, даже узнает рассказчицу.



 
 
 

 
GIORNO 1

 
 

Niente male
 

La mattina del mio primo giorno allo Studio Bertola &Gallo
Architetti, la ragazza della reception ha alzato gli occhi dallo
schermo, mi ha sorriso e mi ha detto: «Tutto bene?»

В первое утро в архитектурной студии «Бертола и Гал-
ло» девушка на ресепшене оторвалась от экрана, улыбну-
лась и спросила: «Tutto bene?»

All'epoca vivevo in Italia già da tre anni. Avevo pulito uffici,
ero sopravvissuta a dieci mesi di corsi serali al CPIA, avevo
passato un esame d'italiano con un voto di cui ero segretamente
molto orgogliosa. Quindi le ho risposto come si deve. Le ho
detto che sì, stavo bene, anche se avevo dormito male perché
ero agitata, il tram 4 era arrivato in ritardo e mi sa che mi stava
venendo il raffreddore.

К тому времени я прожила в Италии три года. Я уби-
рала офисы, пережила десять месяцев вечерних курсов для
взрослых, сдала экзамен по итальянскому на балл, кото-
рым втайне очень гордилась. Поэтому я ответила ей как
положено. Сказала, что да, у меня всё хорошо, хотя спала я
плохо, потому что волновалась, четвёртый трамвай опоз-
дал, и, кажется, у меня начинается простуда.



 
 
 

Mi ha ascoltata fino in fondo con un'espressione di cortese
allarme. Poi ha detto: «Oddio, mi dispiace. Va be', Carmela
scende tra un attimo», ed è tornata al suo schermo.

Она выслушала всё это с выражением вежливой тревоги.
Потом сказала: «Ой, сочувствую. Ну, Кармела сейчас спу-
стится», — и вернулась к экрану.

È stata la mia prima lezione. «Tutto bene?» non è una
domanda. È un modo di salutare. La risposta giusta è «Tutto
bene, e tu?», e la risposta giusta a quella è «Tutto bene». Del tuo
raffreddore non importa niente a nessuno.

Это был мой первый урок. «Tutto bene?» — не вопрос.
Это способ поздороваться. Правильный ответ: «Tutto bene,
e tu?», а правильный ответ на это: «Tutto bene». До твоей
простуды никому нет дела.

Carmela, come ho scoperto subito, era la office manager: una
donna piccola, sui quarant'anni, che parlava velocissima, con un
anello d'argento su ogni dito e una risata che si sentiva fino
in cortile. Era napoletana — «di Napoli Napoli», ha precisato
subito, «non della provincia» — e viveva a Torino da quando
aveva sei anni, ma l'accento se l'era tenuto stretto, come un
gioiello di famiglia. Mi ha fatto vedere la mia scrivania, la
cucinetta, la stampante che funzionava solo se le parlavi con
dolcezza e l'uscita di sicurezza. Poi mi ha guardata pensierosa.

Кармела оказалась офис-менеджером — маленькой жен-
щиной лет сорока, которая говорила с бешеной скоростью,
носила серебряное кольцо на каждом пальце и смеялась так,



 
 
 

что было слышно во дворе. Она была неаполитанкой — «из
самого Неаполя, — сразу уточнила она, — не из провинции»,
— и жила в Турине с шести лет, но акцент берегла, как
фамильную драгоценность. Она показала мне мой стол, ку-
хоньку, принтер, который работал, только если с ним лас-
ково разговаривать, и пожарный выход. Потом задумчиво
на меня посмотрела.

«Uè, tesoro, il tuo italiano è ottimo», ha detto.
— Слушай, солнце, а у тебя отличный итальянский, —

сказала она.
«Grazie».
— Спасибо.
«No, dico sul serio. Ed è proprio per questo che avrai una

settimana terribile».
— Нет, я серьёзно. Именно поэтому неделя у тебя будет

ужасная.
Lì per lì non ho capito cosa volesse dire. Mercoledì l'avevo

già capito.
Тогда я не поняла, что она имела в виду. К среде уже по-

няла.
* * *
Il lavoro in sé non era difficile. Ero coordinatrice di progetto:

tenevo d'occhio le scadenze, fissavo le riunioni, sollecitavo i
fornitori e mi assicuravo che le persone che disegnavano edifici
bellissimi si ricordassero anche di mandare le fatture. In Russia
avevo fatto qualcosa di simile per otto anni, in una società di



 
 
 

ingegneria. Come funzionavano i progetti lo sapevo. Quello che
non sapevo era come funzionavano gli italiani. E, peggio ancora,
i torinesi.

Сама работа была несложной. Я была координатором
проектов: следила за сроками, назначала встречи, торопи-
ла поставщиков и добивалась, чтобы люди, рисующие кра-
сивые здания, не забывали выставлять за них счета. В Рос-
сии я восемь лет занималась чем-то похожим в инженер-
ной компании. Как устроены проекты, я знала. А вот как
устроены итальянцы, я не знала. И, что ещё хуже, турин-
цы.

L'architetto Giorgio Bertola, il socio fondatore, entrava ogni
mattina alle otto e mezza, diceva «Cerea» a tutti — un saluto
piemontese che Carmela mi ha tradotto come «buongiorno, ma
con rispetto» — e spariva nel suo ufficio. Carmela sosteneva che
nelle giornate buone arrivava a una ventina di parole, e che era
un record.

Архитектор Джорджо Бертола, основатель студии,
каждое утро входил в половине девятого, говорил всем
«Cerea» — пьемонтское приветствие, которое Кармела пе-
ревела мне как «доброе утро, но с уважением», — и исчезал
у себя в кабинете. Кармела уверяла, что в удачный день он
произносит слов двадцать и что это рекорд.

Martedì c'è stata una riunione con un cliente: il dottor
Lombardi, un costruttore che voleva ricavare degli appartamenti
da una vecchia fabbrica di cioccolato in Barriera di Milano.



 
 
 

Aveva un'idea. L'idea era dipingere tutto l'edificio di viola, «così
la gente pensa alla carta dei cioccolatini».

Во вторник была встреча с клиентом — доктором Лом-
барди, застройщиком, который хотел превратить старую
шоколадную фабрику в районе Барьера-ди-Милано в жилой
дом. У него была идея. Идея была такая: выкрасить всё зда-
ние в фиолетовый, «чтобы людям вспоминались конфетные
фантики».

Bertola ascoltava con le punte delle dita unite. Aveva passato
i sessanta: alto, coi capelli grigi, con quella faccia tranquilla che
ti fa venire voglia di confessare tutto. Quando il dottor Lombardi
ha finito, Bertola ha annuito lentamente.

Бертола слушал, сложив кончики пальцев. Ему было за
шестьдесят — высокий, седой, с тем спокойным лицом, пе-
ред которым хочется во всём признаться. Когда доктор
Ломбарди закончил, Бертола медленно кивнул.

«Un'idea interessante», ha detto. «Molto interessante. E anche
coraggiosa. Ci pensiamo senz'altro».

— Интересная идея, — сказал он. — Очень интересная.
И смелая. Мы непременно об этом подумаем.

L'ho annotato con cura sul quaderno: AZIONE — arch.
Bertola valuta facciata viola. Dopo la riunione l'ho inserito nel
piano di progetto e ho mandato il piano a tutti.

Я старательно записала в блокнот: «ЗАДАЧА — арх.
Бертола рассматривает фиолетовый фасад». После встре-
чи я внесла это в план проекта и разослала план всем.



 
 
 

Dieci minuti dopo Carmela è comparsa accanto alla mia
scrivania. Stava facendo uno sforzo enorme per non ridere.

Через десять минут у моего стола возникла Кармела. Она
изо всех сил старалась не рассмеяться.

«Nadia, tesoro. Punto sei».
— Надя, солнце. Пункт шестой.
«La facciata viola?»
— Фиолетовый фасад?
«Non c'è nessuna facciata viola. Non ci sarà mai nessuna

facciata viola. "Interessante" vuol dire che secondo lui è una
follia. "Coraggiosa" vuol dire che è l'idea peggiore che abbia
sentito quest'anno. E "Ci pensiamo" vuol dire che è già morta e
sepolta».

— Никакого фиолетового фасада нет. И никогда не бу-
дет. «Интересная» — значит, по его мнению, это безумие.
«Смелая» — что хуже идеи он в этом году не слышал. А
«мы подумаем» — что идея уже умерла и похоронена.

«Ma ha detto…»
— Но он сказал…
«Lo so cosa ha detto». Ha tirato fuori dalla tasca un tovagliolo

di carta del bar di sotto, l'ha lisciato sulla mia scrivania e ci
ha tracciato una riga in mezzo. A sinistra ha scritto Quello
che dicono. A destra, Quello che intendono. «Allora», ha detto.
«Lezione numero uno».

— Я знаю, что он сказал. — Она достала из кармана
бумажную салфетку из бара внизу, разгладила её на моём



 
 
 

столе и провела посередине черту. Слева написала: «Что го-
ворят». Справа — «Что имеют в виду». — Так, — сказала
она. — Урок первый.

* * *
Il tovagliolo si è riempito in fretta.
Салфетка заполнилась быстро.
Con tutto il rispetto— Hai torto, e forse sei pure un cretino.
«При всём уважении» — Ты неправ и, возможно, вдобавок

болван.
Magari mi sbaglio io, ma…— Ti sbagli tu.
«Может, это я ошибаюсь, но…» — Ошибаешься ты.
Carino— Brutto. (A meno che non lo dica un milanese.

Allora gli piace. Non chiedere.)
«Миленько» — Некрасиво. (Если только это не говорит

миланец. Тогда ему нравится. Не спрашивай.)
Capisco il tuo punto di vista— Non sono d'accordo e non

ne voglio parlare.
«Я понимаю твою точку зрения» — Я не согласен и об-

суждать это не намерен.
Che ne dite se magari…?— Si fa così.
«А что, если, может быть…?» — Делаем так.
Ti faccio sapere— No.
«Я тебе сообщу» — Нет.
Arrivo subito— Tra mezz'ora, se va bene.
«Сейчас буду» — Через полчаса, в лучшем случае.
Niente male— Bene.



 
 
 

«Неплохо» — Хорошо.
Ho fissato l'ultima riga. «Quindi, se dicono "male", vuol dire

"bene"?»
Я уставилась на последнюю строчку.

— То есть если говорят «плохо», значит, хорошо?
«No. Se dicono "niente male", è bene. Se dicono "male", è

male. Se dicono "interessante", è un disastro».
— Нет. Если говорят «неплохо», значит, хорошо. Если го-

ворят «плохо» — плохо. Если говорят «интересно» — ката-
строфа.

«È una lingua stupidissima», ho detto.
— Совершенно дурацкий язык, — сказала я.
«Non è la lingua», ha detto Carmela. «È la gente. E poi

qui siamo a Torino. Sono bogia nen: in piemontese vuol dire
"non muoverti". Non si muovono, non si sbilanciano, non si
sbottonano. I miei sono saliti da Napoli quando avevo sei anni.
Mia mamma ci ha messo vent'anni a capire che, quando la vicina
di pianerottolo diceva "Ma venga a cena da noi, una sera", voleva
dire "Per carità, non venga mai". A Napoli, se ti invitano a cena,
la tavola è già apparecchiata».

— Дело не в языке, — сказала Кармела. — Дело в людях.
А тут у нас ещё и Турин. Они bogia nen— по-пьемонтски
это «не двигайся». Не двигаются, не высказываются, не рас-
крываются. Мои родители перебрались сюда из Неаполя, ко-
гда мне было шесть. Мама двадцать лет не могла понять,



 
 
 

что, когда соседка по лестничной площадке говорит «Непре-
менно приходите к нам как-нибудь на ужин», это значит
«Ради бога, никогда к нам не приходите». В Неаполе, если
тебя позвали на ужин, стол уже накрыт.

* * *
Mercoledì Bertola si è fermato davanti alla mia scrivania e ha

guardato a lungo il mio foglio di calcolo.
В среду Бертола остановился у моего стола и долго раз-

глядывал мою таблицу.
«Magari mi sbaglio io», ha detto piano, «ma qui non riesco

a seguirla».
— Может, это я ошибаюсь, — мягко сказал он, — но я

никак не могу разобраться, что здесь к чему.
Il tovagliolo era nel mio cassetto. Non mi è servito. Mi è

andata a fuoco la faccia. «Lo rifaccio», ho detto.
Салфетка лежала у меня в ящике. Она мне не понадоби-

лась. Щёки у меня запылали.

— Я переделаю, — сказала я.
«Oh, con calma», ha detto Bertola, il che — ho controllato

dopo con Carmela — voleva dire entro domattina.
— О, не спеша, — сказал Бертола, что — я потом уточ-

нила у Кармелы — означало «к завтрашнему утру».
Quella sera sono rimasta fino a tardi e ho rifatto tutto da

capo. Ho distinto le sezioni per colore. Ho aggiunto una pagina
di riepilogo. Sul 4, tornando a casa, ho pensato alla mia prima



 
 
 

sera al corso, tre anni prima, quando non riuscivo a dettare il mio
nome lettera per lettera senza che mi tremasse la voce. Allora
il problema erano le parole. Adesso le parole le conoscevo. Il
problema era tutto quello che c'era in mezzo.

В тот вечер я задержалась допоздна и переделала всё с
нуля. Разметила разделы цветом. Добавила сводную стра-
ницу. В четвёртом трамвае по дороге домой я думала о сво-
ём первом вечере на курсах три года назад, когда я не мог-
ла без дрожи в голосе продиктовать по буквам собственное
имя. Тогда проблемой были слова. Теперь слова я знала. Про-
блемой было всё, что между ними.

* * *
Giovedì ero diventata quasi paranoica. Carmela mi aveva

spiegato le regole del caffè in ufficio: chi scende al bar deve
chiedere a tutti se vogliono qualcosa, altrimenti lo aspetta un
giudizio silenzioso ma eterno; i soldi si mettono nella cassetta del
caffè, una vecchia scatola di latta di gianduiotti sopra il frigo; e
dopo le undici il cappuccino non lo ordina nessuno, a meno che
non voglia farsi notare. Quando è toccato a me scendere al bar, ho
preso le ordinazioni come una cameriera, col quaderno in mano.

К четвергу у меня началась почти паранойя. Кармела
объяснила мне правила офисного кофе: кто спускается в
бар, обязан спросить у всех, не взять ли им чего-нибудь, ина-
че его ждёт молчаливое, но вечное осуждение; деньги кла-
дут в кофейную кассу — старую жестяную коробку из-под
джандуйотти на холодильнике; а капучино после одинна-



 
 
 

дцати не заказывает никто, если только не хочет, чтобы
на него все косились. Когда очередь дошла до меня, я прини-
мала заказы, как официантка, с блокнотом в руках.

«Macchiato, senza zucchero», ha detto Gianni Ferraris,
l'ingegnere strutturista, che teneva la sciarpa del Toro appesa allo
schienale della sedia tutto l'anno, anche ad agosto.

— Макиато, без сахара, — сказал Джанни Феррарис, ин-
женер-конструктор, у которого круглый год, даже в авгу-
сте, на спинке стула висел шарф «Торино».

«Lo dice sul serio», ho chiesto, «o intende il contrario?»
— Это вы всерьёз, — спросила я, — или это значит на-

оборот?
Gianni mi ha fissata a lungo, molto a lungo. Poi, lentamente,

come se parlasse a un animale pericoloso, ha detto: «Macchiato.
Senza. Zucchero».

Джанни смотрел на меня долго, очень долго. Потом мед-
ленно, будто обращаясь к опасному зверю, сказал:

— Макиато. Без. Сахара.
Carmela è scoppiata a ridere così forte che Bertola è uscito

dal suo ufficio a vedere che cosa fosse successo.
Кармела расхохоталась так громко, что Бертола вышел

из кабинета посмотреть, что случилось.
* * *
Venerdì pomeriggio ho mandato a Bertola la mia prima

vera relazione: un'analisi completa del progetto della fabbrica di



 
 
 

cioccolato, con tempi, rischi e costi. Ci avevo lavorato tutta la
settimana. Avevo controllato ogni numero due volte e ogni frase
tre. A pagina nove avevo perfino inserito una piccola nota in
cui suggerivo, con garbo, che un portone marrone scuro avrebbe
potuto «richiamare la storia dell'edificio senza i rischi legati a
una facciata interamente viola». Di quella frase, lo ammetto,
andavo piuttosto fiera.

В пятницу днём я отправила Бертоле свой первый насто-
ящий отчёт — полный обзор проекта шоколадной фабрики
со сроками, рисками и затратами. Я работала над ним всю
неделю. Каждую цифру проверила дважды, каждую фразу
— трижды. Даже вставила на девятой странице малень-
кую сноску, где вежливо предлагала: тёмно-коричневая вход-
ная дверь могла бы «отсылать к истории здания без рисков,
связанных с полностью фиолетовым фасадом». Этой фра-
зой я, признаться, гордилась.

Alle quattro è uscito dal suo ufficio con la relazione stampata
in mano. Si è fermato davanti alla mia scrivania. Tutto l'ufficio
si è fatto un po' più silenzioso, come succede negli uffici.

В четыре он вышел из кабинета с распечатанным отчё-
том в руках. Остановился у моего стола. Весь офис слегка
притих, как это бывает в офисах.

«Nadia», ha detto. Ha sfogliato qualche pagina. Si è fermato
a pagina nove, e all'angolo della bocca gli si è mosso qualcosa.
Poi ha chiuso la relazione e mi ha guardata da sopra gli occhiali.

— Надя, — сказал он. Перелистнул несколько страниц.



 
 
 

Задержался на девятой, и в уголке его рта что-то дрогнуло.
Потом закрыл отчёт и посмотрел на меня поверх очков.

«Niente male», ha detto. «Proprio niente male».
— Неплохо, — сказал он. — Прямо-таки неплохо.
Ed è tornato nel suo ufficio.
И ушёл обратно к себе.
Sono rimasta immobile. Niente male. Dopo una settimana di

lavoro. Proprio niente male — che probabilmente voleva dire
«carino», che secondo il tovagliolo voleva dire «brutto». Mi
bruciavano gli occhi. Mi sono alzata, sono andata con calma in
bagno, mi sono chiusa dentro e sono rimasta lì a respirare, come
tre anni prima, davanti alla porta dell'aula.

Я сидела не шевелясь. «Неплохо». После недели работы.
«Прямо-таки неплохо» — что, видимо, значило «миленько»,
а это, согласно салфетке, значило «некрасиво». Глаза за-
щипало. Я встала, спокойно дошла до туалета, заперлась и
просто стояла и дышала — как три года назад перед две-
рью класса.

Qualcuno ha bussato. «Nadia? Sono io».
Раздался стук.

— Надя? Это я.
Ho aperto. Carmela era lì con due bicchierini di plastica della

macchinetta e un'espressione che non le avevo mai visto. Era
qualcosa di molto vicino alla venerazione.

Я открыла. На пороге стояла Кармела с двумя пласти-



 
 
 

ковыми стаканчиками кофе из автомата и с выражением,
которого я у неё раньше не видела. Что-то очень близкое к
благоговению.

«Ha detto "proprio"?» mi ha chiesto.
— Он сказал «прямо-таки»? — спросила она.
«Sì. "Proprio niente male."»
— Да. «Прямо-таки неплохо».
Ha appoggiato i bicchierini sul bordo del lavandino, con

moltissima attenzione, come se le mani non le obbedissero più.
Она очень осторожно поставила стаканчики на край ра-

ковины — будто руки перестали её слушаться.
«Nadia. Io con quell'uomo ci lavoro da sei anni. "Niente male"

me l'avrà detto sì e no quattro volte. "Proprio" mai — neanche
una volta. Gianni sta qui da undici anni. Gianni per un "proprio"
ammazzerebbe. Anzi, per un "proprio" si metterebbe la sciarpa
della Juve».

— Надя. Я с этим человеком работаю шесть лет.
«Неплохо» он мне говорил от силы раза четыре. А «пря-
мо-таки» — ни разу, ни единого раза. Джанни здесь одинна-
дцать лет. Джанни за «прямо-таки» убил бы. Да что там
— за «прямо-таки» он бы надел шарф «Ювентуса».

«Quindi è… bene?»
— Значит, это… хорошо?
«Detto da un piemontese, è praticamente una standing

ovation».
— Для пьемонтца это практически овация стоя.



 
 
 

Ho cominciato a ridere, e poi non riuscivo più a smettere, e poi
rideva anche Carmela, e siamo rimaste lì tutte e due, nel bagno
dello Studio Bertola &Gallo, con i nostri caffè in mano, a ridere
finché la ragazza della reception non ha bussato a chiedere se
andava tutto bene. E stavolta sapevo esattamente cosa rispondere.

Я начала смеяться и не могла остановиться, а потом за-
смеялась и Кармела, и мы стояли вдвоём в туалете студии
«Бертола и Галло» с кофе в руках и хохотали, пока девушка
с ресепшена не постучала спросить, всё ли у нас хорошо. И
на этот раз я точно знала, что ответить.

«Tutto bene», ho detto. «E tu?»
— Tutto bene, — сказала я. — E tu?
* * *
Quella sera, a casa, ho tirato fuori il tovagliolo dalla borsa e

l'ho lisciato sul tavolo della cucina. Misha l'ha letto da sopra la
mia spalla e ha riso a lungo. Poi ho preso una penna e in fondo
ho aggiunto una riga nuova.

Вечером дома я достала салфетку из сумки и разгладила
её на кухонном столе. Миша прочитал её у меня через пле-
чо и долго смеялся. Потом я взяла ручку и дописала внизу
новую строчку.

Niente male. Proprio niente male.— Eccellente.
(Rarissimo. Conserva questo tovagliolo.)

«Неплохо. Прямо-таки неплохо» — Отлично. (Большая
редкость. Сохрани эту салфетку.)

Ce l'ho ancora. È sul frigo, sotto una calamita a forma di



 
 
 

Mole Antonelliana. Tre anni fa pensavo che imparare una lingua
volesse dire impararne le parole. Adesso so che è solo metà del
lavoro. L'altra metà vive negli spazi tra una parola e l'altra — ed
è lì, a quanto pare, che vive davvero l'italiano. E anche gli italiani.
Soprattutto i torinesi.

Она до сих пор у меня. Висит на холодильнике под маг-
нитом в виде Моле Антонеллианы. Три года назад я дума-
ла, что выучить язык — значит выучить его слова. Теперь
я знаю, что это только половина дела. Вторая половина
живёт в промежутках между словами — и именно там,
как выяснилось, по-настоящему живёт итальянский. И са-
ми итальянцы тоже. Особенно туринцы.



 
 
 

 
Parole ed espressioni /
Слова и выражения

 
Tutto bene?— Всё хорошо? Как дела? (приветствие, а не

вопрос; ответ: «Tutto bene, e tu?»)
tenere d'occhio— следить, не выпускать из виду
sollecitare (i fornitori)— торопить, подгонять (поставщи-

ков)
Interessante.— Интересно (в вежливой речи часто = безу-

мие)
Ci pensiamo.— Мы подумаем (= идея похоронена)
morto e sepolto— умер и похоронен; вопрос закрыт
con tutto il rispetto— при всём уважении (= категориче-

ски не согласен)
bogia nen— (пьем.) «не двигайся»: прозвище сдержан-

ных, неторопливых туринцев
sbilanciarsi— высказываться определённо, раскрываться

(северяне «non si sbilanciano»)
con calma— не спеша (иногда = к завтрашнему утру)
la cassetta del caffè— офисная касса на кофе
proprio— прямо-таки, действительно (в устах сдержанно-

го пьемонтца — сильнейший усилитель)
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Конец ознакомительного

фрагмента.
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