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AHHOTaAIMA

Tpunuare UCTOPUI Ha UTATIBSIHCKOM ypoBHA B2 ¢ mapanensHbM
JIUTEPATyPHBIM NEPEBOAOM Ha PYCCKUI — T10 OJJHOI Ha Bevep.

OdcucnHas MpoHus, TailHOE MOCTaHUE B POMaHe, TOf MEPErUCKU
Mo omuOOYHOMY HOMEpY, OHEBHUK 0Oe3 cmaprdoHa. Kuwra mis
TeX, KTO TMOHUMAaeT Kak[Oe€ CJIOBO, HO XOYeT CIBIIATH TOATEKCT:
HeJIOCKa3aHHOCTb, MPOHUIO U TO, YTO OCTa€Tcsa Mexay cTpok. Ilocre
KaXJIO MCTOPUM — CJIOBAPUK YCTOWYMBBIX BBIPAKEHHUI.
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Come usare questo libro / Kak
MOJIL30BATHLCA 3TONM KHUTON

Questo libro contiene trenta storie, una per ogni sera di un
mese. E scritto per chi legge gia I'italiano con una certa sicurezza
e vuole qualcosa di piu di quello che pudo dare un manuale:
storie vere e proprie, personaggi vivi e l'italiano come lo parlano
davvero gli italiani — con ironia, sottintesi, battute e un sacco di
significati nascosti tra le righe.

B smoii knuze mpuouame ucmopuii — no 0OHOU HA KAHCObILL
seuep mecsya. OHa Onst mex, Ko yace uumaen nO-umanbsHCKu
O00CMAMOYHO YEEPEHHO U Xouen OONbULE20, UeM MOdcem 0amb
YUEOHUK: HACMOSUUX UCIOPUL, HCUBLIX 26POE8 U UMANbIHCKO-
20, HA KOMOPOM UMANbSHUbL 2080PSIN HA CAMOM 0ene, — C Upo-
HUell, NOOMeKCMOoM, WYMKAMU U MHONCECIBOM CMbICA08, CRPSL-
MAHHBIX MENHCOY CIMPOK.

A questo livello la grammatica non ¢ piu il problema. I
tempi verbali 1i conoscete, il congiuntivo anche (pii 0 meno:
tranquilli, vale anche per molti italiani). Piu difficile — e molto
piu interessante — ¢ la distanza tra quello che la gente dice
e quello che intende. Quando un collega italiano definisce la
vostra idea «interessante...», con quei tre puntini nella voce,
¢ un complimento? (No.) Quando qualcuno vi dice «Ti faccio
sapere», vi fara sapere? (No.) E quando un capo piemontese, uno



di quelli che non si sbilanciano mai, guarda il vostro lavoro e
dice soltanto «Niente male», € una critica? (Al contrario: € quasi
un'ovazione.) Molte storie di questo libro giocano proprio con
questa distanza.

Ha smom yposHe epammamura ydice He 21a6HAst MPYOHOCHTb.
Bpemena evi 3naeme, cocnazamenvroe HaKAoHeHue mogyice (60-
f1ee UNU MeHee — He NEPEACUsAtime, MHozue UmanbsHubl Modice).
Tpyonee — u 20pazoo unmepecree — paspvl8 MeCOY Mem, Umo
A00U 2080psIM, U MeM, YUMo OHU umerom 6 eudy. Ecau umanvsin-
CKULL KON1e2a HA3blBaem 8autll UOeH) <UHMEPECHO. ..» — C SNMUM
MHOz2Omouuem 8 2onoce, — 3mo komnaumenm? (Hem.) Ecau éam
206opsim «Ti faccio sapere» — «si 0am 3HamMv», — 0adym au?
(Hem.) A ecau HauanvHUK-nvemonmey, U3 mex, Kmo HuKoz2o0a He
BbICKA3BIBACNICSI ONPEOENEHHO, CMOMPUN HA 8AlUY PAOOMY U 20-
sopum monvko «Niente male» — «Hennoxo», — 3mo Kpumuka?
(Haobopom: smo noumu osayus.) MHozue ucmopuu 8 3moui KHu-
2€e 00bIZPbIBAIOM UMEHHO IMOM PA3Pble.

Anche il modo di raccontare cambia da una storia all'altra.
Quasi tutte sono racconti normali, ma una ¢ un diario, una ¢
un anno di messaggi, una ¢ una serie di lettere indignate a un
settimanale di provincia, e in una storia la stessa giornata si ripete
due volte. Alcuni finali sono felici, altri agrodolci, e qualcuno
resta aperto: decidete voi.

/Jla u pacckazanst ucmopuu no-pasvomy. boavuuncmeo —
00bIUHOE NOBECMBOBAHUE, HO eCb OHEBHUK, eCb 200 NEPENUCKU
8 COOOUEHUSIX, eCNlb CEPUSL BOZMYUEHHBIX NUCEM 8 NPOBUHUUANL-



HblIl eXHCEHEOeNbHUK, A 8 OOHOU UCMOPUU OOUH U MOM JHce OeHb
cayuaemest 08axcovl. OOHU huHabl cuacmaugvle, opyeue — C
20PUUHKOI, a KAKUe-mo oCmaromcest OmKpPolmblMU: Peuan 6a.
Come in tutti 1 libri della serie, ogni paragrafo compare due
volte: prima in italiano, poi in russo. Il testo russo non ¢ una
traduzione parola per parola, ma letteraria: racconta la stessa
storia in un russo naturale. Provate a leggere prima I'italiano e a
dare un'occhiata al russo solo quando ne avete davvero bisogno.
A questo livello vi accorgerete spesso che non vi serve affatto.
Kak u 60 ecex xnuzax cepuu, kaxcovlii adzay, 0an 08axicobl:
CHA4anNa NO-UMAnbsHCKU, NOMOM NO-pyccku. Pyccxuii mexcm
— He 00CN06HbII, a AUMePamypHulil nepesoo: OH PaccKa3vléa-
em my Jice UCHOPUIO eCMeCmEeHHbIM PYCCKUM s3bikom. Cma-
paiimecs CHA4AAA YUMame UMAALAHCKUL U 3a215061804Mb 8 PYC-
CKUll, MOAbKO Ko20a 3mo Oelicmeumenvio Hysxcro. Ha smom
YPosHe 8bl UACMO 0OHAPYIHCUME, MO OH 8AM 8000ULE He HYHCEH.
Dopo ogni storia trovate Parole ed espressioni: una dozzina
di espressioni che vale la pena ricordare. Quasi mai sono
parole singole: sono modi di dire, frasi fatte, verbi con la loro
preposizione e quelle piccole parole sfuggenti — mica, magari,
boh, dai, figurati— che 1 dizionari spiegano male e che gli
italiani usano senza pensarci. I nomi sono sempre accompagnati
dall'articolo (il lo, la, i, gli, le; davanti a ['indichiamo se la parola ¢
maschile o femminile), e le parole regionali sono segnalate come
tali.
Tlocne kadxcooti ucmopuu — paszden «Parole ed espressioni /



Cr06a u evipadicenus».: 08eHAOUANb BbIPANCEHUI, KOMOPble CIO-
um 3anomHume. Iloumu HuxKozoa 3mo He omoenvHvle CA08d, a
UOUOMBL, YCMOLMUBLIE COUEMAHUSL, 21A201bL C UX NPEON02AMU U
me ManeHvKUe CKoAb3KUe croseuku — mica, magari, boh, dai,
figurati, — xomopwie croeapu 06BsACHAOM NAOXO, A UMANLSIH-
uvl ynompeonsirom He 3a0ymuieasico. Cyujecmeumenvhvle 6cezoa
Oanwt ¢ apmuraenm (1l, lo, la, 1, gli, le; nepeo 1'ykazaro, myorccko-
20 POOA CAOBO UM HCEHCKOR0), A PE2UOHANBHBLE CAOBA NOMEUEHDL
OMOeNbHO.

Per leggere una storia ci vuole pitt 0 meno un quarto d'ora.
E, come sempre, tenete d'occhio la prima storia e l'ultima.
Qualcuno di voi, forse, riconoscera perfino la narratrice.

OoHa ucmopusi — NpuUMepHO NAMHAOUAMb MUHYN YIMEHUS.
U, kak ecez0a, npucmompumecsv K nepeoii u nocaeoHell UCMOpPULL.
Kmo-mo u3z eac, 603modicHo, oadice ysHaenm pacckazuuiy.



GIORNO 1

Niente male

La mattina del mio primo giorno allo Studio Bertola &Gallo
Architetti, la ragazza della reception ha alzato gli occhi dallo
schermo, mi ha sorriso e mi ha detto: «Tutto bene?»

B nepesoe ympo 6 apxumexmyproii cmyouu «bepmona u I'an-
N0» 0e8YuiKa HaA pecenuieHe omopeandct om Kpaud, YavlOHY-
aacw u cnpocuaa: «Tutto bene?»

All'epoca vivevo in Italia gia da tre anni. Avevo pulito uffici,
ero sopravvissuta a dieci mesi di corsi serali al CPIA, avevo
passato un esame d'italiano con un voto di cui ero segretamente
molto orgogliosa. Quindi le ho risposto come si deve. Le ho
detto che si, stavo bene, anche se avevo dormito male perché
ero agitata, il tram 4 era arrivato in ritardo e mi sa che mi stava
venendo il raffreddore.

K momy epemenu st npoxcunra 6 Umanauu mpu 200a. A you-
pana opucol, NepescUNa Oecsime MeCsues 8eUepHUxX KyYpcos onst
83POCABIX, COANA IKIAMEH NO UMANLSIHCKOMY HA 04NN, KOMO-
pblm émaiine oueHv 2opounacs. [losmomy s omeemuna eii Kaxk
nonooicero. Ckazana, umo 0a, Y MeHsi 8CE XOpOuLo, Xomsi Cnad s
NA0X0, NOMOMY YIMO B0AHOBANACH, YEMBEPMbILL MPAMBALL ONO3-
0an, U, Kaxcemcsi, Yy MeHsi HAUUHAENCsL NPOCMYOd.



Mi ha ascoltata fino in fondo con un'espressione di cortese
allarme. Poi ha detto: «Oddio, mi dispiace. Va be', Carmela
scende tra un attimo», ed € tornata al suo schermo.

OHa vlcAyutana 8cé Mo ¢ 8bIPANCEHUEM BEHCAUBOL MPEBO2IL.
Tlomowm ckazana: «Oui, couyecmeyro. Hy, Kapmena ceiiuac cny-
CMUMCcsl», — U 8EPHYNACH K IKPAHY.

E stata la mia prima lezione. «Tutto bene?» non & una
domanda. E un modo di salutare. La risposta giusta & «Tutto
bene, e tu?», e la risposta giusta a quella ¢ «Tutto bene». Del tuo
raffreddore non importa niente a nessuno.

9mo Ovin moil nepevlii Yypok. «Tutto bene?» — ne eonpoc.
9mo cnocob nozdoposamocsi. Ilpasunvrviii omeem: «Tutto bene,
e tu?», a npasunvhwvlii omeem Ha smo: «Tutto bene». /o meoeli
npocmyobl HUKOMY Hem OeAd.

Carmela, come ho scoperto subito, era la office manager: una
donna piccola, sui quarant'anni, che parlava velocissima, con un
anello d'argento su ogni dito e una risata che si sentiva fino
in cortile. Era napoletana — «di Napoli Napoli», ha precisato
subito, «non della provincia» — e viveva a Torino da quando
aveva sel anni, ma l'accento se l'era tenuto stretto, come un
gioiello di famiglia. Mi ha fatto vedere la mia scrivania, la
cucinetta, la stampante che funzionava solo se le parlavi con
dolcezza e l'uscita di sicurezza. Poi mi ha guardata pensierosa.

Kapmena okazanace ogpuc-meneorircepom — ManeHbKot HceH-
WUHOTL 1em COPOKA, KOMOpas 2080pUNA ¢ OEULEHOT CKOPOCTbIO,
HOCUANA CepedpsiHOe KOABUO HA KANHCOOM NAAbYE U CMEANACL MAK,



umo 6vL10 CALIUHO 80 080pe. OHA OblAA HEANOAUMAHKOU — «U3
camoeo Heanonsi, — cpasy ymoununa ona, — He u3 nPOGUHUULL»,
— u dcuna 8 Typune ¢ wecmu nem, HO akuenm Oepeend, KAk
gdamunvryio opazoyenHocmo. OHA NOKA3ANA MHE MO CIOA, KY-
XOHVKY, NPUHmep, KOmopbwili paboman, Mmoavko ecau ¢ HUM Adc-
K080 pazzoeapuéams, U nOX#CapHwill 8b1x00. Ilomom 3a0ymuueo
HA MeHs. NOCMOmpend.

«Ue, tesoro, il tuo italiano € ottimo», ha detto.

— Caywaiti, conrye, a y meost OMAUMHBIE UMANbSAHCKUL, —
cKazana oua.

«Grazie».

— Cnacuoo.

«No, dico sul serio. Ed ¢ proprio per questo che avrai una
settimana terribile».

— Hem, s cepvé3ro. Umenno nosmomy Hedenst y mebst oyoem
YIICACHAS.

Li per li non ho capito cosa volesse dire. Mercoledi 1'avevo
gia capito.

Toz0a 51 He noHsina, umo ona umena 6 udy. K cpede yoice no-
HsLAA.

% %k ok

I1 lavoro in sé non era difficile. Ero coordinatrice di progetto:
tenevo d'occhio le scadenze, fissavo le riunioni, sollecitavo i
fornitori e mi assicuravo che le persone che disegnavano edifici
bellissimi si ricordassero anche di mandare le fatture. In Russia
avevo fatto qualcosa di simile per otto anni, in una societa di



ingegneria. Come funzionavano i progetti lo sapevo. Quello che
non sapevo era come funzionavano gli italiani. E, peggio ancora,
1 torinesi.

Cama paboma 6vina HecrodicHol. A Ovblna KoopouHamopom
NPOEKMO8: CAe0UNa 34 CPOKAMU, HAZHAUANA BCIPeUlt, MOPONU-
1A NOCMABWUKO08 U 00OUBANACD, UmMOObL 100U, PUCYiouiue Kpa-
cusvle 30aHus1, He 3a0bl8ANU 8bICMABASIMb 3a HUX cuema. B Poc-
CUU 51 BOCEMb Nenm 3aHUMANACL YeM-TO NOXONUCUM 8 UHIICEHED-
Hotl komnanuu. Kax ycmpoenvl npoexkmei, 51 3nana. A éom Kak
ycmpoetbl umanvsiHybl, s He 3Haa. U, umo ewé xyorce, mypum-
Upl.

L'architetto Giorgio Bertola, il socio fondatore, entrava ogni
mattina alle otto e mezza, diceva «Cerea» a tutti — un saluto
piemontese che Carmela mi ha tradotto come «buongiorno, ma
con rispetto» — e spariva nel suo ufficio. Carmela sosteneva che
nelle giornate buone arrivava a una ventina di parole, e che era
un record.

Apxumexmop /{ocopoxco bepmona, ocHosamenv cmyoul,
Kasxcooe ympo 6x00Un 8 NOAOBUHE O0eBsM020, 2080PUN BCEM
«Cerea» — nvemonmckoe npugemcmaue, komopoe Kapmena ne-
pesena MHe Kak «000poe Yympo, HO C YBANCEHUEM», — U UCUe3aN
y ceos 6 kaourneme. Kapmena yeepsina, umo 6 yoaunwiii OeHv oH
NPOUBHOCUM CN08 08AOUAMb U UNO SO PEKOPO.

Martedi c'¢ stata una riunione con un cliente: il dottor
Lombardi, un costruttore che voleva ricavare degli appartamenti
da una vecchia fabbrica di cioccolato in Barriera di Milano.



Aveva un'idea. L'idea era dipingere tutto l'edificio di viola, «cosi
la gente pensa alla carta dei cioccolatini».

Bo emopruk 6vlra écmpeua ¢ KaueHmom — 0okmopom Jlom-
0apou, 3acmporiuUKoM, KOMOopblii Xomen npespamuns CIMapyio
woxkonaonyio paopuxy 6 patione bapvepa-ou-Munaro 6 rHcunoii
oom. Y Hezo Ovina udesi. Hoest Oblna makasi: 8bIKpAcumu 6cé 30a-
HUe 8 puonemosbiil, «<umoobl N0OSIM BCHOMUHANUCH KOHPemHble
panmuku».

Bertola ascoltava con le punte delle dita unite. Aveva passato
1 sessanta: alto, coi capelli grigi, con quella faccia tranquilla che
ti fa venire voglia di confessare tutto. Quando il dottor Lombardi
ha finito, Bertola ha annuito lentamente.

Bepmona caywan, croxcus konuuxu nanvues. Emy ovino 3a
uecmvoecsm — B8blCOKUIL, ceooll, ¢ mem CNOKOUHbIM AMUUOM, Ne-
ped Komopulm xouemcsi 80 6cém npusHamucsi. Kozoa ooxmop
Jlombapou 3akonuun, bepmona meonrenno KueHya.

«Un'idea interessante», ha detto. «Molto interessante. E anche
coraggiosa. Ci pensiamo senz'altro».

— Unmepecnas uoesi, — ckazan oH. — Ouenb UHMeEPeCcHas.
U cmenas. Mol HenpemenHo 06 5mom nooymaem.

L'ho annotato con cura sul quaderno: AZIONE — arch.
Bertola valuta facciata viola. Dopo la riunione I'ho inserito nel
piano di progetto e ho mandato il piano a tutti.

A cmapamenvro 3anucana 6 onoknHom: «3AJAYA — apx.
Bepmona paccmampusaem gpuonemosywuii pacao». Ilocne cmpe-
Uu 51 6HECAA MO 8 NAGH NPOEKMA U PA30CAANA NAAH BCEM.
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Dieci minuti dopo Carmela ¢ comparsa accanto alla mia
scrivania. Stava facendo uno sforzo enorme per non ridere.

Yepes Oecsimb murym y moezo cmona eo3nuxna Kapmena. Ona
U30 8Cex CuUN CMapanacs He paccMesmoCsl.

«Nadia, tesoro. Punto sei».

— Haos, connue. Ilynkm wecmoii.

«La facciata viola?»

— Quonemosylii hacao?

«Non c'¢ nessuna facciata viola. Non ci sara mai nessuna
facciata viola. "Interessante" vuol dire che secondo lui ¢ una
follia. "Coraggiosa" vuol dire che ¢ 1'idea peggiore che abbia
sentito quest'anno. E "Ci pensiamo" vuol dire che ¢ gia morta e
sepolta».

— Hukakoeo ¢puonemosozo pacaoa nem. U nukoeoa me 0y-
Ooem. «HHmepecnasi» — 3Hauum, no e2o0 MHeHUuro, 3mo besymue.
«Cmenas» — umo xyogice uoeu oH 8 3Mom 200y He caviuan. A
«Mbl NOOYMAEM» — YUMo Udest Yyxce ymepaa u NOXOPOHeHd.

«Ma ha detto...»

— Ho on cka3zaa...

«Lo so cosa ha detto». Ha tirato fuori dalla tasca un tovagliolo
di carta del bar di sotto, 1'ha lisciato sulla mia scrivania e ci
ha tracciato una riga in mezzo. A sinistra ha scritto Quello
che dicono. A destra, Quello che intendono. «Allora», ha detto.
«Lezione numero uno».

— A 3naro, umo ou cxkazan. — OHa docmana u3 Kapmaua
oymadicryro cangpemky uz 6apa 6HU3Y, pazenaouna eé Ha Moém



cmone u nposeaa nocepeoure uepmy. Cneéa Hanucana: «4mo zo-
eopsim». Cnpasa — «4mo umerom 6 eudy». — Tax, — ckazana
oHa. — Ypok nepavlii.

k %k %k

I1 tovagliolo si & riempito in fretta.

Cangpemka 3anoaHurace Obicmpo.

Con tutto il rispetto— Hai torto, e forse sei pure un cretino.

«IIpu 6cém ysaoicenuu» — Tol Henpas u, B03MONHCHO, B000ABOK
oonean.

Magari mi sbaglio io, ma...— Ti sbagli tu.

«Moorcem, 3mo s oumubaroce, Ho...» — OQuiubaeuvbes mol.

Carino— Brutto. (A meno che non lo dica un milanese.
Allora gli piace. Non chiedere.)

«Munenvko» — Hekpacueo. (Ecau moavko 3mo ne 2086opum
munaney. Tozoa emy Hpasumcs. He cnpawueaii.)

Capisco il tuo punto di vista— Non sono d'accordo e non
ne voglio parlare.

«A nonumaro meoro mouxy 3perusi» — A ne coenacen u 0o-
CYoHcOamo 3mo He HAMEPEH.

Che ne dite se magari...?— Si fa cosi.

«A umo, ecau, modicem ovimeo...?» — Jleraem mak.

Ti faccio sapere— No.

«A mebe cooouy» — Hem.

Arrivo subito— Tra mezz'ora, se va bene.

«Ceituac 6yoy» — Yepes noauaca, 6 ayuuem cayuae.

Niente male— Bene.



«Hennoxo» — Xopowo.

Ho fissato 1'ultima riga. «Quindi, se dicono "male", vuol dire
"bene" ?»

A ycmasunace Ha nOCAeOHION CIMPOUKY.

— To ecmbw ecau 2080psim «nA0X0», 3HAUUN, XOPOUWO?

«No. Se dicono "niente male", ¢ bene. Se dicono "male", ¢
male. Se dicono "interessante", € un disastro».

— Hem. Ecau 2060psim «Hennoxo», 3nauum, xopouto. Ecau zo-
eopsim «nnoxo» — naoxo. Ecau 2osopsim «unmepecho» — kama-
cmpodba.

«E una lingua stupidissima», ho detto.

— Cogeputenno oypaukuli s3vlk, — CKa3ana s.

«Non ¢ la lingua», ha detto Carmela. «E la gente. E poi
qui siamo a Torino. Sono bogia nen: in piemontese vuol dire
"non muoverti". Non si muovono, non si sbilanciano, non si
sbottonano. I miei sono saliti da Napoli quando avevo sei anni.
Mia mamma ci ha messo vent'anni a capire che, quando la vicina
di pianerottolo diceva "Ma venga a cena da noi, una sera", voleva
dire "Per carita, non venga mai". A Napoli, se ti invitano a cena,
la tavola ¢ gia apparecchiata».

— Jleno He 6 s3vike, — ckazana Kapmena. — /leno 6 aoosix.
A mym y nac ew¢ u Typun. Onu bogia nen— no-nbemMoHmcKu
amo «He dguzaticsi». He dsuzaiomcsi, He svickazvlearomcsi, He pac-
Kpwlearomcsi. Mou pooumenu nepeopaaucs ciooa u3 Heanons, xo-
20a MHe ObLro wecmv. Mama 0saduamo nem He MO2Aa NOHSIMb,



umo, K020a cocedKka no NeCMHUUHOL naouwadke 20sopum «Henpe-
MEHHO Npuxooume K HaAM KaK-HUOYOb HA YHCUH», SO 3HAUUNM
«Paou 6oza, nukozoa k nam ne npuxooume». B Heanone, ecau
meobsi NO36ANU HA YIHCUH, CION YdCe HAKPBIM.

% %k ok

Mercoledi Bertola si ¢ fermato davanti alla mia scrivania e ha
guardato a lungo il mio foglio di calcolo.

B cpedy Bepmona ocmanosuncs y moezo cmona u 00120 paz-
2150b18AN MOWO MAOAULY.

«Magari mi sbaglio io», ha detto piano, «ma qui non riesco
a seguirla».

— Mooicem, s3mo s ouubarOCo, — Ms12KO CKA3aA OH, — HO 31
HUKAK He MO2Y pa3oopambucsi, Ymo 30ech K uemy.

I1 tovagliolo era nel mio cassetto. Non mi ¢ servito. Mi ¢
andata a fuoco la faccia. «Lo rifaccio», ho detto.

Cangpemia nexcana y meus 6 suuxe. OHa MHe He NOHAOOOU-
aace. lléxu y mens 3anvlaanu.

— A nepedenaio, — ckazana si.

«Oh, con calma», ha detto Bertola, il che — ho controllato
dopo con Carmela — voleva dire entro domattina.

— O, He cnewia, — cxaszan bepmona, umo — st nomom ymou-
Huna y Kapmeavt — o3nauano «x 3aémpawiHemy ympy».

Quella sera sono rimasta fino a tardi e ho rifatto tutto da
capo. Ho distinto le sezioni per colore. Ho aggiunto una pagina
di riepilogo. Sul 4, tornando a casa, ho pensato alla mia prima



sera al corso, tre anni prima, quando non riuscivo a dettare il mio
nome lettera per lettera senza che mi tremasse la voce. Allora
il problema erano le parole. Adesso le parole le conoscevo. 1l
problema era tutto quello che c'era in mezzo.

B mom eeuep s 3a0epocanace 0ono3ona u nepedenana 6cé ¢
Hyas. Pazmemuna pazoenvt ysemom. /Jobasuna ceoonyro cmpa-
Huuy. B uemeépmom mpameae no dopoze domoii s oymana o co-
ém nepeom eeuepe Ha Kypcax mpu 200a HA3A0, Ko2oa 5i He MOo2-
Aa 6e3 OpodcU 8 2010ce NPOOUKMOBAMb NO OYKBAM COOCMBEHHOE
umst. Tozoa npoonemoii 6viau crosa. Tenepo crosa s 3nana. Ipo-
Onemoli ObLN0 6CE, UMO MENCOY HUMLL.

k %k %k

Giovedi ero diventata quasi paranoica. Carmela mi aveva
spiegato le regole del caffé in ufficio: chi scende al bar deve
chiedere a tutti se vogliono qualcosa, altrimenti lo aspetta un
giudizio silenzioso ma eterno; i soldi si mettono nella cassetta del
caffe, una vecchia scatola di latta di gianduiotti sopra il frigo; e
dopo le undici il cappuccino non lo ordina nessuno, a meno che
non voglia farsi notare. Quando ¢ toccato a me scendere al bar, ho
preso le ordinazioni come una cameriera, col quaderno in mano.

K uemeepey y mens nauanace nowmu napauoiis. Kapwena
00BACHUNG MHe NpasUAa OUCHO20 Koge: KMo Cnyckaemcs 8
0ap, 0bs13aH CNPOCUMb Y 8CeX, He 8351Mb A UM Ue20-HUOYOb, UHA-
ue e20 HCOEM MOAMANUBOE, HO BeUHOE OCYHCOeHUe, OeHbeU KAd-
oym 8 Kogbelinyto Kaccy — cmapyio HceCmsHyo KOpooKy uz-noo
Oocandyiiommu HA XON00UNbHUKE; A KANYUUHO NOCAe OOUHHA-



ouamu He 3aKa3vléaem HUKMO, eCAl MOAbKO He Xouen, Unoobl
Ha Hezo 8ce Kocuauco. Kozoa ouepeob doutna 0o meHs, 51 NPUHU-
Mana 3aKaswvl, Kak OPuyuanmed, ¢ GAOKHOMoM 8 pykax.

«Macchiato, senza zucchero», ha detto Gianni Ferraris,
l'ingegnere strutturista, che teneva la sciarpa del Toro appesa allo
schienale della sedia tutto 1'anno, anche ad agosto.

— Makuamo, 6e3 caxapa, — ckazan /ocannu Peppapuc, un-
JHCeHeP-KOHCMPYKMOp, Y KOMopozo Kpy2avslii 200, 0adxce 8 asey-
cme, Ha cnulke cmyaa eucen wmapgh « Topuro».

«Lo dice sul serio», ho chiesto, «o intende il contrario?»

— 9mo 8bl 6cepvbé3, — cnpocuna s, — UAU MO 3HAYUM HA-
obopom?

Gianni mi ha fissata a lungo, molto a lungo. Poi, lentamente,
come se parlasse a un animale pericoloso, ha detto: «Macchiato.
Senza. Zucchero».

JDicarnu cmompen Ha merHst 0onzo, ouenv 0onzo. Ilomom meo-
NEHHO, OYOmo 00pauasncy K ONACHOMY 36€pro, CKA3a.n:

— Maxkuamo. be3. Caxapa.

Carmela ¢ scoppiata a ridere cosi forte che Bertola ¢ uscito
dal suo ufficio a vedere che cosa fosse successo.

Kapmena pacxoxomanace mak epomxo, umo bepmoana evtuen
U3 KabuHema nOCMompentv, Umo CAYUULOCH.

k %k %k

Venerdi pomeriggio ho mandato a Bertola la mia prima
vera relazione: un'analisi completa del progetto della fabbrica di



cioccolato, con tempi, rischi e costi. Ci avevo lavorato tutta la
settimana. Avevo controllato ogni numero due volte e ogni frase
tre. A pagina nove avevo perfino inserito una piccola nota in
cui suggerivo, con garbo, che un portone marrone scuro avrebbe
potuto «richiamare la storia dell'edificio senza 1 rischi legati a
una facciata interamente viola». Di quella frase, lo ammetto,
andavo piuttosto fiera.

B namuuyy oném s omnpasuna bepmone ceoli nepaviii Hacmo-
AU Omuém — NoAHbIL 0030p NPOEKMA WOKOAAOHOU (Padpuxu
CO CpOKAMU, puckamu u sampamamu. A pabomana Hao HUM 6CIO
Hedenro. Kadwcoyro uugppy nposepuna 08axcowt, kaxcoyro ¢pasy
— mpudicovl. Jlasice 6cmaguna Ha 0essmoli CmpaHuye MaieHo-
KYI0 CHOCKY, 20€ 8eAHCAUBO NPEONAANA: MEMHO-KOPUUHEBAS 8X00-
HAsL 08ePb M0O21a Dbl <OMCHLAAMb K UCIOPUU 30aHUS O€3 PUCKO8,
CBS3AHHBIX C NOAHOCMBIO (PUONEMOBLIM pacadom». Imoli ppa-
3011 51, NPUSHAMBCSL, 20POUNACD.

Alle quattro ¢ uscito dal suo ufficio con la relazione stampata
in mano. Si ¢ fermato davanti alla mia scrivania. Tutto I'ufficio
si ¢ fatto un po' piu silenzioso, come succede negli uffici.

B uemvipe on vluen uz kabuHema ¢ pacneuamaHHviM Omué-
mom 6 pykax. Ocmarnosuncs y moezo cmoaa. Becv ogouc caeexa
npumux, Kaxk 3mo Ovléaem 8 oghucax.

«Nadia», ha detto. Ha sfogliato qualche pagina. Si ¢ fermato
a pagina nove, e all'angolo della bocca gli si ¢ mosso qualcosa.
Poi ha chiuso la relazione e mi ha guardata da sopra gli occhiali.

— Haos, — ckazan on. Ilepeaucmnyn Heckonbko cmpauuy.



3adepoicancsi Ha 0egsimoli, U 8 Yeonke €20 pma 4mo-mo OpozHYo0.
Tlomom 3aKpbin omuém u nocmompen Ha MeHsi ROBEPX OUKOB.

«Niente male», ha detto. «Proprio niente male».

— Hennaoxo, — cxazan on. — llpsimo-maxu Hennaoxo.

Ed ¢ tornato nel suo ufficio.

H ywén oopammo K cebe.

Sono rimasta immobile. Niente male. Dopo una settimana di
lavoro. Proprio niente male — che probabilmente voleva dire
«carino», che secondo il tovagliolo voleva dire «brutto». Mi
bruciavano gli occhi. Mi sono alzata, sono andata con calma in
bagno, mi sono chiusa dentro e sono rimasta li a respirare, come
tre anni prima, davanti alla porta dell'aula.

A cudena ne wesensico. «Hennoxo». Ilocae nedeau pabomeol.
«lIpsimo-maku Hennoxo» — umo, BUOUMO, 3HAUUNO «MUNEHBKO,
a 3mo, co2nacHo cangbemie, 3HaUUNO «HeKpacuso». I'raza 3a-
wunano. A ecmana, cnokotino doutna 0o myanema, 3anepaacs u
nPOCMO CMOosNA U OblUANa — KAaK mpu 2004 HA3ao nepeo 0se-
pblo Kaacca.

Qualcuno ha bussato. «Nadia? Sono 10».

Pazoancs cmyk.

— Haos? 9mo 4.

Ho aperto. Carmela era li con due bicchierini di plastica della
macchinetta e un'espressione che non le avevo mai visto. Era
qualcosa di molto vicino alla venerazione.

A omxpwina. Ha nopoze cmosina Kapmena ¢ 0eyms naacmu-



KOBbIMU CMAKAHYUKAMU KOhe U3 aBMOoMama U C 8bIPANCEHUEM,
KOMOopoeo s Y Heé parblue He sudead. Ymo-mo oueHv 6au3Koe K
Onazozoeenuio.

«Ha detto "proprio"?» mi ha chiesto.

— OH cKazan «npsamo-maxku»? — Cnpocund OHd.

«Si. "Proprio niente male."»

— /Ja. «[Ipsamo-maxu Hennoxo».

Ha appoggiato i1 bicchierini sul bordo del lavandino, con
moltissima attenzione, come se le mani non le obbedissero piu.

Ona ouerb 0CmopodICHO NOCMABUAA CIAKAHYUKU HA Kpalt pa-
KO8UHbL — OYOMO PYKU Nepecmanii eé CAyuamucsi.

«Nadia. Io con quell'uomo ci lavoro da sei anni. "Niente male"
me l'avra detto si e no quattro volte. "Proprio" mai — neanche
una volta. Gianni sta qui da undici anni. Gianni per un "proprio"
ammazzerebbe. Anzi, per un "proprio” si metterebbe la sciarpa
della Juve».

— Haos. A ¢ smum uenogexom pabomaro uwecmov nem.
«Hennoxo» on mme 2060pun om cunvl pasa uemvipe. A «npsi-
MO-maxKu» — Hu pasy, Hu eOuHoeo pasa. Jxcanuu 30ecb 0OUHHA-
oyamu nem. JdHcannu 3a «npamo-maxu» youn ovl. [a umo mam
— 3a «NPAMO-Maxku» oH 0vl Haden wapg «FOsenmyca».

«Quindi ¢... bene?»

— Buauum, smo... xopowio?

«Detto da un piemontese, ¢ praticamente una standing
ovation».

— /s neemonmuya 3mo npakmuuecku 08auUs CMos.



Ho cominciato a ridere, e poi non riuscivo piut a smettere, e poi
rideva anche Carmela, e siamo rimaste 11 tutte e due, nel bagno
dello Studio Bertola &Gallo, con 1 nostri caffé in mano, a ridere
finché la ragazza della reception non ha bussato a chiedere se
andava tutto bene. E stavolta sapevo esattamente cosa rispondere.

A Hauana cmesmubCs U He M021a OCIAHOBUMbCS, 4 NOMOM 34~
cmesinace u Kapmena, u mol cmosiau 6060ém 6 myaneme cmyouu
«bepmona u I'anno» ¢ koghe 6 pyxax u xoxomanu, noka OesyuKa
C pecenutena He nocmy4ana CRpoCUmMy, 8cé au Yy Hac xopouto. M
HA 3MOom pa3 i MOYHO 3HAAA, YO OMEeMunb.

«Tutto bene», ho detto. «E tu?»

— Tutto bene, — cxazana 5. — E tu?

% %k ok

Quella sera, a casa, ho tirato fuori il tovagliolo dalla borsa e
I'ho lisciato sul tavolo della cucina. Misha 1'ha letto da sopra la
mia spalla e ha riso a lungo. Poi ho preso una penna e in fondo
ho aggiunto una riga nuova.

Beuepom doma st docmana cangpemky uz cymxu u pazenaouna
eé Ha KyxoHHom cmone. Muwa npouuman e€ y meHs uepes nie-
uo u donzo cmesiacs. Illomom s 63s.0a pyuky u 0onuUcana GHU3Yy
HOBYIO CIPOUKY.

Niente male. Proprio niente male.— Eccellente.
(Rarissimo. Conserva questo tovagliolo.)

«Hennoxo. Ilpamo-maxu Hennoxo» — Omauuno. (boavuwas
peokocmub. Coxpanu smy canrgemxy. )

Ce 1'ho ancora. E sul frigo, sotto una calamita a forma di



Mole Antonelliana. Tre anni fa pensavo che imparare una lingua
volesse dire impararne le parole. Adesso so che ¢ solo meta del
lavoro. L'altra meta vive negli spazi tra una parola e l'altra — ed
¢ li, a quanto pare, che vive davvero l'italiano. E anche gli italiani.
Soprattutto 1 torinesi.

Ona 0o cux nop y mens. Bucum na xonoounvHuke noo mae-
Humom 6 eude Mone Aumonennuanvt. Tpu 200a Hazao s oyma-
Aa, YUMo 8blyUMb S3bIK — 3HAUUM Bbly4UMb €20 caosa. Tenepob
5 3HAI0, YMO 3MO MOALKO NoA08uUHA dend. Bmopas nonrosuna
HCUBEM 8 NPOMENCYMKAX MENHCOY CAOBAMU — U UMEHHO MAM,
KaK 8bISICHUAOCH, NO-HACMOsWeMY dcusém umanvsHekutl. U ca-
MU umanvsHybl mooice. OCOOEHHO MYPUHIbL.



Parole ed espressioni /
CJioBa 1 BbIpaKeHM A

Tutto bene?— Bcé xopomo? Kak nena? (mpusercTBue, a He
BOIpOC; OTBET: «Tutto bene, e tu?»)

tenere d'occhio— crnenuth, He BBITYCKaTh U3 BULY

sollecitare (i fornitori)— Topornuts, MOATOHATH (MOCTABIIIU-
KOB)

Interessante.— MHTepecHO (B BEXKJIMBON pevr 4yacTo = 0e3y-
MUe)

Ci pensiamo.— Mzl nogymaeMm (= nest HOXOPOHEHA)

morto e sepolto— ymep 1 HOXOPOHEH; BOIIPOC 3aKPHIT

con tutto il rispetto— npu BcéM yBakeHUU (= KaTeropuye-
CKHU HE COIJIACEH)

bogia nen— (nbeM.) «He ABUTANCS»: MPO3BUILE CAEPKaH-
HBIX, HETOPOIUIMBBIX TYPUHIIEB

sbilanciarsi— BbicKa3bIBaThCS OMpeEIEHHO, PACKPHIBATHCS
(ceBepsiHe «non si sbilanciano»)

con calma— He crema (MHOTJA = K 3aBTPAILHEMY YTPY)

la cassetta del caffe— oducnas kacca Ha kKoe

Proprio— npsmMo-Taku, JeUCTBUTEIBHO (B YCTaX CAEPKaHHO-
'O Mb€MOHTLIA — CHJIBHEWIINI YCUJIUTEIIb)
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Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npegocraBieH OO0 «Jlurpec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha Jlurpec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
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PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.
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