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Аннотация
Мой сын женится. За общим столом я встречаю отца его

невесты — мужчину, которого любила двенадцать лет назад. Мы
пожимаем друг другу руки и представляемся, будто видимся
впервые.

Я прошу Сергея не рассказывать детям о нашем прошлом.
Только сегодня. Но впереди четыре месяца подготовки к свадьбе,
общие встречи и разговоры, после которых я снова жду его
звонка.

Сын привык, что я всегда рядом. Сергей уже однажды ушел,
устав ждать. А я опять обещаю обоим, что скоро все устрою.
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В.К. Косс
Не говори детям,
что мы знакомы

 
Глава 1. Мама, только не начинай

 
Егор позвонил, когда я стояла на табуретке и держала над

головой мокрую штору. Телефон лежал на подоконнике. Я
нажала подбородком на экран, чуть не уронила карниз и
услышала:

— Мам, ты только не начинай.
— Я еще ничего не сказала.
— Вот заранее прошу.
За окном женщина вела через двор двух собак. Одна шла

по своим делам, другая каждые три шага ложилась. Мне за-
хотелось так же: положить штору на пол и объяснить сыну,
что сегодня я никуда не иду. Не знакомлюсь с будущими род-
ственниками. Не выбираю выражение лица, с которым мать
жениха должна слушать о свадьбе.

— Что не начинать?
— Спрашивать Надю про работу. И деньги предлагать с

порога. Мы сами все обсудим.
— Я с ней знакома полгода, Егор. Ее работа мне уже из-



 
 
 

вестна.
Он помолчал. Я слышала, как где-то рядом закрывают

шкаф. У них всегда что-нибудь происходило, когда мы раз-
говаривали: кипел чайник, приходила доставка, Надя спра-
шивала, куда он убрал зарядку. Сын жил своей жизнью. Я
радовалась этому честно, а потом иногда задерживала его на
телефоне вопросом, ответ на который знала заранее.

— Ну и про квартиру не надо. Мы пока снимать будем.
— Хорошо.
— Ты обиделась?
Я перехватила штору. С руки капало за ворот.
— Я вешаю тюль. Мне неудобно обижаться.
Он рассмеялся, и меня отпустило. В его смехе еще слы-

шался мальчик, который прятал под подушкой шоколад, а
утром уверял, что коричневое пятно было всегда.

— Заедешь к нам к пяти? Пойдем вместе. Надя там будет
раньше, с мамой.

— Я сама дойду. У меня цветы.
— Какие цветы?
— Обычные. Без первоначального взноса.
После разговора я повесила штору криво. Слезла, посмот-

рела, снова полезла. У табуретки шаталась ножка. Андрей
обещал когда-то ее подклеить, потом обещал Егор. Я упер-
лась коленом в подоконник и вдруг разозлилась на обоих так
сильно, что сама удивилась.

Табуретку я могла выбросить четырнадцать лет назад.



 
 
 

К четырем собралась. Темно-синие брюки, светлая блуз-
ка, серьги без подвесок. В зеркале была женщина, у которой
все в порядке: аккуратная стрижка, немного усталые глаза,
ровно застегнутые пуговицы. Я наклонилась ближе и стер-
ла помаду. Накрасилась снова. Не понимала, почему знаком-
ство с матерью будущей невестки требовало столько приго-
товлений.

На столе осталась синяя папка. В понедельник начиналась
аттестация, двое преподавателей заболели, третья грозилась
уйти, если ей поставят первую пару после дежурства. Я су-
нула папку под ноутбук. Сегодня хотя бы несколько часов
можно было никого никуда не расставлять.

У ресторана Егор ждал меня с пакетом.
— Мам, забери, пожалуйста. Надя просила тебе передать

контейнеры.
Я заглянула внутрь. Три чистые коробки, в которых неде-

лю назад привезла им еду.
— Спасибо. Очень к месту.
— Я занесу обратно в машину.
— У тебя нет машины.
— Тогда в гардероб. Господи, я волнуюсь.
Он сказал это вдруг совсем просто, без смешка. Я попра-

вила воротник его рубашки. Егор терпел секунду, потом пе-
рехватил мою руку, прижал к плечу и отпустил.

— Она хорошая, — сказала я.
— Я знаю.



 
 
 

— И ты хороший.
— Это уже сомнительно.
Внутри пахло хлебом и чем-то жареным. Надя поднялась

нам навстречу. На ней было зеленое платье, которое я рань-
ше не видела, и она все время трогала застежку браслета.
Ее мать, Юлия, оказалась невысокой женщиной с коротки-
ми светлыми волосами. Она взяла мои цветы, улыбнулась и
сказала:

— Ну наконец-то. А то дети уже гостей рассаживают, а мы
друг друга по голосовым сообщениям знаем.

Я села напротив. Егор пристроил пакет с контейнерами
под свой стул. Юлия сразу показала мне фотографию кош-
ки, испортившей Надино платье на выпускной. Надя возму-
тилась, что прошло пять лет. Мы засмеялись. Стало легче.

— Сергей немного задерживается, — сказала Юлия. — В
пятницу на выезде из города всегда пробка.

Имя было обыкновенным. Фамилию Нади я знала — Вол-
кова. В моем колледже работали две Волковы, в соседнем
подъезде жил Волков с овчаркой. Почему я должна была что-
то сопоставить?

— Папа написал, уже припарковался, — сказала Надя.
Егор взял ее за руку под столом. Я увидела, как его боль-

шой палец лег поверх ее пальцев. В горле сжалось от неожи-
данной нежности. Когда-то я держала эту руку на пешеход-
ном переходе, и она вся помещалась в моей ладони.

— А Андрей придет? — спросила Юлия.



 
 
 

— Он в командировке. В следующий раз.
Андрей предупредил заранее. Раньше я бы все равно на-

шла, за что обидеться; теперь просто передала его извине-
ния.

Надя посмотрела за мое плечо и подняла руку.
Я сначала услышала шаги. Потом голос:
— Простите. Навигатор решил, что я люблю путешество-

вать.
Я узнала голос и перестала слушать Юлию. Она что-то

спросила, пришлось переспросить. За соседним столом жен-
щина объясняла ребенку, почему нельзя есть только масло;
я слышала ее отчетливо, а Юлию напротив — нет.

Сергей стоял возле стула Юлии. В правой руке держал те-
лефон. Левой уже расстегивал пиджак — тем самым движе-
нием, которое я помнила лучше, чем хотелось.

Он поседел на висках. Под глазами появились складки.
На переносице был небольшой след от очков. Я никогда не
видела его в очках.

Он посмотрел на меня и остановился.
Надя говорила:
— Пап, это Марина, Егорова мама.
Я успела подумать о совершенно ненужном: он не знал.

Иначе не стоял бы так, с разжатой рукой, из которой сейчас
выпадет телефон.

Потом Сергей положил аппарат в карман.
— Здравствуйте.



 
 
 

Мне пришлось встать. Стул зацепился ножкой за сумку, и
я дернула его слишком сильно. Егор придержал спинку.

— Мам?
Я протянула руку и тут же пожалела. Убрать ее теперь бы-

ло нельзя.
Сергей посмотрел на мою ладонь, потом взял ее.
Рука у него была теплая. Его большой палец лег поперек

моих пальцев. Знакомое прикосновение; я едва не повернула
ладонь, чтобы взять его за руку. На секунду мне стало трид-
цать. Я снова стояла в его старой прихожей, уже собираясь
уходить, и никак не отпускала его руку.

— Очень приятно, — сказала я.
Сергей отпустил мою руку.
— Сергей.
— Я знаю. Надя сказала.
Юлия передала ему меню. Он сел. Егор нагнулся за моим

пакетом и отодвинул его подальше, чтобы никто не запнулся.
Я смотрела на серебристый браслет часов, который Сер-

гей расстегнул перед едой, и вдруг перестала понимать, что
мне делать с собственными руками.



 
 
 

 
Глава 2. Очень приятно

 
Мне принесли воду. Я потянула стакан к себе, пока офи-

циант еще держал его за основание. Он сказал: «Осторож-
но», — и я покраснела, как будто замечание относилось ко
всему, что происходило за столом.

— Мы сначала хотели в августе, — рассказывала Надя.
— Но у Егора в отделе тогда сдача проекта. Поэтому шестое
сентября.

Я знала дату. Мы обсудили ее трижды, и я уже поменяла
дежурство накануне. Но сейчас пришлось спросить:

— Это суббота?
Егор посмотрел на меня.
— Да, мам.
Сергей листал меню. Я видела его руку внизу страницы

и старалась не смотреть выше. Пальцы стали чуть шире в
суставах. На безымянном кольца не было. Я заметила и это,
прежде чем успела запретить себе замечать.

— На тридцать человек, — продолжала Надя. — Макси-
мум. Без конкурсов с переодеванием. Без голубей.

— Голубей мы не предлагали, — сказала Юлия.
— Ты вчера прислала видео.
— Там красивый свет был.
Сергей тихо рассмеялся. Я ждала, что знакомый смех сно-

ва причинит боль, но услышала в нем что-то новое — уста-



 
 
 

лость, которой раньше не было. Я вспомнила, как он сме-
ялся, запрокидывая голову. Сейчас только чуть шевельнул
плечами и снова уткнулся в меню.

— Вы в нашем городе давно не были? — спросил Егор.
— Весной приезжал. К Наде.
— А вообще раньше жили здесь?
— Жил.
Я подняла глаза.
Сергей смотрел на Егора. Спокойно, внимательно. Для

моего сына это был незнакомый человек. Они никогда не
встречались. Все, что Сергей знал тогда о мальчике, состояло
из моих рассказов: плохо спит после развода, теряет сменку,
ненавидит суп с капустой, по воскресеньям ждет отца у окна
задолго до назначенного времени.

Теперь перед ним сидел взрослый мужчина и спрашивал,
в каком районе он жил.

Я потянулась за хлебом. Салфетка упала на пол.
— Мам, тебе жарко? — спросил Егор.
— Немного.
— Тут можно окно открыть.
— Не надо, — сказала я слишком быстро.
В официантке, принесшей салаты, я узнала свою бывшую

студентку. Она обрадовалась мне, назвала по имени-отче-
ству и рассказала, что поступила дальше учиться. Я спроси-
ла, куда, потом еще о преподавателях. Пока она отвечала,
можно было не смотреть на Сергея.



 
 
 

Когда она ушла, Сергей произнес:
— Вы преподаете?
Я посмотрела на него. Он знал, где я работала. Знал, что я

мечтала наконец уйти из бумажной работы в методическую,
и что мой первый начальник обещал когда-нибудь освобо-
дить ставку.

— Заведую учебной частью. Иногда веду занятия.
— Понятно.
Ни тени насмешки. Он принял правила, которых я еще не

успела предложить. От этого стало стыдно.
За горячим Егор и Надя попросили нас не звать дальних

родственников без согласования. Юлия немедленно вспом-
нила тетю, которую невозможно обойти. Я уже открыла рот,
чтобы объяснить, почему моей двоюродной сестре тоже бу-
дет неприятно, и тут встретила взгляд сына.

Он не укорял. Просто ждал.
— Хорошо, — сказала я. — Вы составляете список, мы

смотрим.
— И никого потом не дописываем карандашом, — уточ-

нила Надя.
Сергей кивнул.
— Я со своей стороны двоих впишу. Сестру и племянни-

ка. Если поместятся.
— Пап.
— Что? Я услышал про тридцать человек.
Он умел так говорить с дочерью: без особой мягкости, но



 
 
 

с запасом нежности, который слышался в каждом ответе. Я
поймала себя на зависти. Мне с Егором хотелось все время
удостоверяться, что у нас по-прежнему хорошо. Сергей буд-
то знал, что с Надей можно поссориться и остаться ее отцом.

Перед десертом я вышла. В коридоре было темнее. Дверь
туалета оказалась занята, и я остановилась у высокого рас-
тения в кадке. Лист касался моей щеки. Я отодвинулась, до-
стала телефон и увидела собственное отражение в черном
экране.

Позади открылась дверь зала.
— Марин.
Вот теперь стало больно. От того, как просто он произнес

мое имя. Без удивления, без вопроса, без тех двенадцати лет,
которые я последние полтора часа держала перед собой.

— Ты знал? — спросила я.
— Нет. Надя говорила: мама Егора, Марина. Отчество я

сегодня впервые услышал.
— А фамилия?
Он посмотрел на меня с усталой недоверчивостью.
— Соколовых полгорода. Ты же тоже не догадалась по

Волковой.
Я кивнула. Он стоял на расстоянии двух шагов. Раньше,

увидев меня в таком коридоре, подошел бы, положил ладонь
на поясницу. Теперь даже руки не вынул из карманов.

— Не говори детям, что мы знакомы.
Сергей медленно моргнул.



 
 
 

— Зачем?
— Не сегодня. Они волнуются. У них свадьба.
— До свадьбы четыре месяца.
— Я знаю.
— Им нужно что-то объяснить, а не объявить государ-

ственную тайну.
Дверь туалета открылась. Вышла девушка, протиснулась

между нами. Мы оба посторонились. Я посмотрела ей вслед
с такой завистью, что Сергей, наверное, заметил.

— Мне надо сначала понять, — сказала я.
— Что?
На этот вопрос у меня не было ответа. Понять, как смот-

реть на его дочь? Что теперь делать с фотографией, кото-
рую я не выбросила, хотя считала, что выбросила? Почему я
узнала его раньше, чем увидела?

— Просто не сегодня. Пожалуйста.
Он провел рукой по подбородку.
— Ладно. Сегодня не будем.
Мне хотелось поблагодарить, но это прозвучало бы так,

будто он согласился убрать машину с моего места.
— У тебя все хорошо? — спросил он.
Я кивнула.
— Да. У тебя?
— По-разному.
Двенадцать лет назад я бы потребовала рассказать, что

именно не так. Теперь боялась, что он расскажет.



 
 
 

Я вернулась за стол первой. Егор доедал мое горячее, ре-
шив, что я больше не хочу. Я села, взяла вилку и поняла, что
голодна. Но тарелку не попросила.

Сергей появился через минуту. Придвинул к себе чашку,
спросил Надю о фотографе. Я отвечала Юлии, улыбалась во-
время, даже смогла пошутить.

На прощание мы снова пожали друг другу руки.
Домой я несла цветочную упаковку, которую Юлия по-

просила выбросить, и пакет с пустыми контейнерами. На пе-
реходе загорелся зеленый. Люди вокруг шагнули вперед, а я
осталась стоять, пока кто-то сзади не сказал:

— Женщина, вы идете?
Я пошла. Дома поставила пакет на пол, не сняв обуви, и

позвонила Лиде.
— Ты можешь сейчас говорить?
— Могу. Что случилось?
Я села на табуретку. Та качнулась подо мной.
— Я встретила Сережу.
Подруга долго молчала. Я слышала, как она выключила

воду.
— Того?
— Да.
— Где?
Я уставилась на грязный носок ботинка. Надо было почи-

стить перед выходом. Я ведь собиралась.
— Лид, наши дети женятся.



 
 
 

 
Глава 3. После гостей

 
Лида приехала через сорок минут с пакетом из магази-

на. В пакете были сыр, хлеб и кошачий корм. Она выставила
корм на мой стол, посмотрела на него и убрала обратно.

— Не то купила, — сказала она. — Для нас не то.
Мне стало смешно. Я засмеялась слишком громко, потом

закрыла рот ладонью. Лида сняла куртку, обняла меня прямо
в прихожей. Прижалась холодной щекой. Я стояла, уткнув-
шись ей в плечо, и не плакала, хотя именно для этого, навер-
ное, ее позвала.

— Он женат? — спросила она на кухне.
— Не знаю.
— А дети знают?
Я покачала головой.
Лида отрезала ломоть хлеба, положила передо мной. Мы

работали вместе семнадцать лет. Она знала, что можно спро-
сить сразу, а к чему лучше вернуться после чая.

— Я попросила его промолчать.
— На сегодня?
— Да.
Она ничего не сказала. Слишком хорошо меня знала.
Телефон засветился. Егор прислал фотографию: мы все за

столом. Официантка сняла нас перед горячим, когда я еще
держалась. На снимке Сергей сидел по диагонали от меня.



 
 
 

Между нами улыбалась Надя. Я увеличила лицо сына. Потом
лицо Сергея. Закрыла фотографию, когда Лида подвинула
ко мне тарелку.

«Ты доехала?»
«Да. Все хорошо».
«Надина мама тебе как?»
Я написала, что приятная, и получила голосовое. Егор го-

ворил на улице, ветер бил в микрофон.
«А папа у нее нормальный, да? Я сначала думал, будет

расспрашивать, сколько зарабатываю. А он только про рабо-
ту спросил. У них станки такие, какие мы в проекте считаем.
Мы потом еще постоим поговорим».

Я положила телефон экраном вниз.
— Хорошо они посидели, — сказала Лида.
— Да.
— Ты ему скажешь.
— Конечно.
— Я тебя не спрашиваю. Я надеюсь.
Мне захотелось, чтобы она ушла. Одновременно я боя-

лась, что сейчас встанет и оставит меня одну с этой фотогра-
фией.

— Представляешь, если у нас с Сергеем что-нибудь не
так? На свадьбе? Или до свадьбы? Они потом всю жизнь бу-
дут вспоминать, как родители устроили им праздник.

— Ты уже успела с ним что-нибудь устроить?
— Лид.



 
 
 

Она накрыла мою руку своей.
— Я понимаю, что тебе страшно. Только ты сейчас далеко

вперед убежала.
Мы говорили до одиннадцати. О том, что он поседел, что у

Юлии красивый голос, что Надя все время поправляла брас-
лет. О том, как мало я помнила из вечера, кроме его рук.
Лида ни разу не произнесла «до сих пор любишь». За это я
была ей благодарна.

Когда она ушла, я открыла нижний ящик письменного
стола. Там лежали диплом Егора, старые квитанции, заряд-
ки от выброшенных телефонов. Фотографии не оказалось.
Я закрыла ящик, выдвинула соседний. Потом остановилась:
искала снимок с такой поспешностью, будто он мог подтвер-
дить, что все это действительно со мной было.

Утром Егор заехал за дрелью. Ему понадобилось повесить
полку в съемной квартире. Я уже приготовила инструмент,
насадки, удлинитель и пакет со старыми газетами, чтобы не
пылить на пол.

— Мам, я же не стену сносить.
Он поцеловал меня в висок. Заглянул в холодильник, на-

лил себе молока. Я смотрела, как он стоит босиком на знако-
мом месте возле плиты: снял кроссовки у входа, носки ока-
зались мокрыми после дождя. Взрослый, широкий в плечах,
и все равно мой домашний мальчик.

— Надя чего не приехала?
— С мамой пошла. А я к тебе.



 
 
 

Я налила ему еще молока и села рядом. Приехал ко мне
— так и сказал. Хотелось переспросить, услышать еще раз.

— Ты вчера тихая была, — сказал Егор. — Не понрави-
лось что-нибудь?

Я сняла с сушилки чашку, хотя он уже пил из стакана.
— Устала. На работе дурдом.
Он не усомнился. Рассказал, что им с Надей приглянулась

площадка возле парка. Я слушала, спрашивала о цене, во-
время прикусила язык, когда захотелось предложить допла-
тить за большой зал.

Перед уходом он увидел табуретку.
— Она опять шатается? Давай выбросим, я новую куплю.
— Не надо. Я сама.
— Точно?
— Точно.
Когда дверь закрылась, я долго держала в руках его недо-

питый стакан. Сказать можно было за пять минут. Он был
здесь, спокойный, никуда не спешил. Я представила, как
произношу имя Сергея, как лицо сына меняется от удивле-
ния. Отложила стакан в мойку.

Днем в семейной переписке появился новый участник.
Сергей написал, что нашел контакты перевозчика для го-
стей. Номер телефона остался тем же. Я знала последние че-
тыре цифры, даже не открывая карточку.

Через минуту пришло личное сообщение.
«Это мой номер, если не сохранился».



 
 
 

Я набрала: «Сохранился». Удалила. Написала: «Спаси-
бо».

Он больше ничего не прислал.
Вечером я все-таки нашла фотографию. В книге по ор-

ганизации учебного процесса, которую не открывала много
лет. Мы стояли на речном причале. На мне была его куртка,
на нем тонкий свитер. Я смеялась, отвернувшись от камеры,
и Сергей смотрел на меня. Мне не нравилась эта фотография
тогда: получился большой рот, ветер растрепал волосы.

Теперь я не могла вспомнить, над чем смеялась.
Я положила снимок обратно, но книгу оставила на столе.



 
 
 

 
Глава 4. Кого мы приглашаем

 
В среду Юлия прислала список гостей на сорок семь че-

ловек. Надя ответила одним вопросительным знаком. Юлия
написала, что это просто все, кого надо рассмотреть, а не
обязательно приглашать.

Я как раз добавляла к своему списку двоюродную сестру
с мужем. Посмотрела на экран и стерла обе фамилии. Через
минуту вписала обратно, но другим цветом.

В субботу мы собрались у молодых. Сергей приехал рань-
ше меня и принес коробку с чашками, которую Надя полго-
да не могла забрать из его квартиры. Коробка стояла на по-
лу в прихожей. Я подумала, что это хорошая причина прие-
хать, и сразу рассердилась на себя: мне-то зачем оценивать
его причины?

Егор открыл дверь с отверткой в руке. Полка висела. Чуть
ниже, чем следовало, зато ровно.

— Красиво, — сказала я.
— Только голову береги, когда с дивана встаешь.
Он взял мой пирог. Надя застелила стол клеенкой, на ко-

торой остались следы упаковочного скотча. Юлия сидела у
окна, Сергей — на стуле возле плиты. Мне досталось место
напротив него. Я поставила сумку между коленями.

— Давайте сначала про деньги, — сказал Егор.
Я уже открыла сумку.



 
 
 

— Про наши деньги, мам. Не надо ничего доставать.
Юлия улыбнулась, но я видела, как и она убрала руку с

кошелька.
Молодые накопили часть суммы сами. Мы с Андреем обе-

щали подарок, Сергей и Юлия тоже. Теперь Егор показывал
таблицу: еда, помещение, фотограф, одежда, машина для
старших родственников. Под строкой «декор» стоял вопро-
сительный знак.

— Есть вещи, которые можно не делать, — сказала Надя.
— Я не хочу потом полгода оплачивать цветы, которых не
помню.

— На фотографиях будут, — возразила Юлия.
— Мам.
Я смотрела на таблицу и внезапно узнала собственный по-

черк в том, как Егор подчеркивал итоговую сумму. Когда
учила его решать задачи, требовала, чтобы ответ был выде-
лен. Теперь его ответ состоял в том, что на все наши пред-
ставления о празднике денег не хватало.

— Давайте сначала ваши тридцать человек, — предложил
Сергей. — Потом наши обязательства перед тетями.

Юлия посмотрела на него.
— Твоя сестра уже в списке.
— Я знаю. Если надо выбирать между ней и Надиными

друзьями, сестре объясню сам.
Я вдруг сказала:
— Мы можем позвать своих отдельно. После свадьбы. На



 
 
 

чай, на фотографии.
Егор поднял на меня глаза. Было видно, что такого пред-

ложения он не ждал.
— Можно, — сказала Надя. — Спасибо.
Я распрямилась. Егор придвинул ко мне таблицу, чтобы

было лучше видно. Сергей чуть кивнул.
Потом мы спорили о детях на свадьбе, о времени реги-

страции, о том, нужно ли заказывать автобус. Разговор ожи-
вал, когда появлялся конкретный вопрос. Сергею я могла
спокойно сказать, что машина на четыре места не решает
проблему шести родственников. Он отвечал, что один из
родственников, насколько помнит, всегда приезжает на сво-
ей. Мы даже не заметили, как перешли на «ты». Надя в это
время искала телефон фотографа, Егор наливал чай. Юлия
подняла голову, но ничего не сказала.

После чая мы с Сергеем остались на кухне мыть чашки.
Егор показывал Юлии полку, Надя разговаривала по теле-
фону в коридоре. Я мыла, он вытирал. Нужное движение
возникло само: протянуть чашку ручкой вперед, придержать
блюдце ребром ладони, отойти от ящика, который он откры-
вает.

— У них хорошо, — сказала я.
— Да.
— Маленькая только кухня.
— Им хватает.
Мне захотелось возразить. Я посмотрела на него и рассме-



 
 
 

ялась.
— Уже начинаю?
— Немного.
Он тоже улыбнулся. Я отвела глаза к воде. В эту минуту

мне было настолько легко, что стало страшно. Сергей дер-
жал полотенце на плече; я протянула мокрое блюдце прямо
к нему, как делала когда-то. Он принял, не удивившись.

В сушилке лежала большая полосатая чашка. Сергей взял
ее, повертел.

— Надина, — сказал. — Ей лет пятнадцать было, когда
купила. Деньги заработала на летней подработке.

Я подумала, что ни разу не видела его дочь в пятнадцать.
Не знала, какими были ее волосы, как она носила рюкзак, о
чем просила отца. Рядом со мной стоял хорошо знакомый
человек, у которого прошла целая жизнь, пока я водила Его-
ра к ортодонту и составляла расписания.

— Сереж, — позвала Юлия из комнаты. — У тебя кон-
такты сестры есть? Я хотела про дорогу спросить.

Он отложил полотенце и вышел. Я осталась с руками в
теплой воде.

Сережей его называла не только я. Я знала это и раньше.
Но услышать оказалось почему-то трудно.

На улице Сергей спросил, подвезти ли меня. Я сказала,
что хочу пройтись. Он не настаивал. Машина стояла у арки,
с незнакомым мне номером, в пыли после дороги.

Мы попрощались, и я пошла вдоль дома, уже думая, что



 
 
 

могла бы согласиться.
На следующем перекрестке вспомнила стол. Светлый,

прямоугольный, с закругленным углом. Сергей тогда пред-
ложил купить его первым, потому что без остального мож-
но обойтись, а есть на коробках глупо. Мы сидели в мебель-
ном отделе, как посетители крошечного кафе, и примеряли
к нему четыре стула.

Я не знала, купил ли он тот стол.
Телефон лежал в кармане. Можно было спросить.
Я дошла домой, так и не достав его.



 
 
 

 
Глава 5. Двенадцать лет назад

 
Заказ на стол нашелся в той же книге, что фотография.

Сергей вписал размеры, цвет, срок доставки. На обороте я
составила список: документы, книги, зимние вещи, Егоро-
ва коллекция камней. Последнюю строчку подчеркнула два-
жды. Он однажды сказал, что камни можно оставить, и я
вспыхнула так, будто речь шла о самом мальчике.

С краю Сергей расписывал ручку: несколько петель, по-
том мое имя. Я тронула пальцем выцветшие буквы.

Он пришел ко мне в среду. Егор ночевал у Андрея. Да-
же через два года после развода сын собирался к отцу с
какой-то отчаянной добросовестностью: чистая футболка,
книжка, которую надо показать, рисунок из школьного аль-
бома. Я напоминала про зубную щетку, а сама следила, что-
бы Андрей не опоздал.

В тот день опоздал на сорок минут. Сергей поднялся через
десять после их ухода. Я сидела на кухне с мокрой тряпкой,
которую прижимала к пятну на скатерти.

— Чай будешь? — спросила.
— Буду. Что случилось?
— Ничего.
Он повесил куртку. Посмотрел на тряпку, потом на меня.
— Давай я, — сказал.
Я почему-то решила, что он предлагает разобраться с мо-



 
 
 

ей жизнью. Не ответила. Он забрал тряпку и отнес в ванную.
Вот и все, что имел в виду.

В холодильнике были котлеты и гречка. Пока грела, он от-
крыл шкаф за тарелками, и дверца осталась у него в руке. Я
рассмеялась впервые за весь день. Сергей стоял с этой двер-
цей, серьезный и немножко оскорбленный, как человек, ко-
торого обманула мебель.

— Так и было? — спросил.
— Почти. Надо сначала на себя, потом вправо.
— А потом куда?
— Потом держать.
Он нашел у меня отвертку и провозился до девяти. Кот-

леты остыли, гречка прилипла к сковороде. Мы ели прямо из
нее, потому что посуду я уже вымыла и не хотела пачкать. В
прихожей лежала его раскрытая сумка с рабочими бумагами.
Я ходила мимо и каждый раз смотрела: сумка была здесь, он
не собирался уходить сразу после ужина.

Мы познакомились на складе. В колледж привезли обору-
дование для мастерской, часть документов перепутали, и ме-
ня отправили на склад получать недостающие коробки. Сер-
гей там разбирался с поставкой для своего участка. Диспет-
чер обедала. Нас выставили за дверь ждать, и мы сидели на
холодной скамейке, как два провинившихся школьника.

Я ругалась в телефон с бухгалтерией. Потом обнаружила,
что говорю слишком громко, и отошла. Сергей слышал все
равно. Когда я вернулась, молча подвинул ко мне бумажный



 
 
 

стакан с чаем из автомата.
— Там больше сахара, чем чая, — предупредил он.
Я выпила. Руки замерзли, хотя был сентябрь. Он спросил,

сколько мне еще здесь сидеть, я ответила, что до победы, и он
почему-то засмеялся так искренне, что я тоже улыбнулась.

Номер я дала ему не сразу. Он помог загрузить коробки,
спросил, можно ли позвонить. Я сказала: «По работе?» — и
рассердилась на себя за кокетство. Давно не умела так раз-
говаривать, все время казалось, что со стороны смешно.

— Нет, — ответил он. — По работе у меня уже есть ваш
внутренний.

Я записала номер на его накладной. Он позвонил в тот же
вечер. Егор сидел рядом, делал математику, и я ушла в ван-
ную. Села на край ванны, поставила ноги на холодный ков-
рик и улыбалась его рассказу про день, хотя ничего особенно
смешного он не говорил.

Через неделю мы встретились в кафе. Я пришла раньше,
выбрала столик спиной к залу, чтобы не увидеть знакомых.
Сергей заметил, но не спросил. За ужином рассказывал про
дочь, которую учил ездить на велосипеде и однажды не удер-
жал. Надя разбила коленку, он чуть не поссорился с ее мате-
рью, потому что не мог признать, как испугался сам. Я слу-
шала, как он произносит дочкино имя, и впервые за мно-
го времени не чувствовала необходимости заинтересовывать
мужчину.

На улице он поцеловал меня в висок. Я стояла с паке-



 
 
 

том сменной обуви из колледжа, и мне было тридцать, хотя
несколько последних лет я ощущала себя намного старше. В
автобусе всю дорогу смотрела в темное стекло. Отражение
улыбалось, и я не могла заставить его перестать.

Потом мы научились находить свободные часы. Егор у от-
ца, Надя на занятиях, у меня отменили вечернюю группу,
у него смена закончилась раньше. Я могла ждать его днем
в тихой квартире и все равно пугаться звонка в дверь. Мы
казались себе осторожными. Никто не хотел тащить детей в
отношения, которые еще не проверили. Но проверка тяну-
лась, и каждый месяц было все труднее объяснить, почему
ребенок до сих пор ничего не знает.

Однажды Егор нашел в прихожей чужую перчатку. Я ска-
зала, что коллега забыла. Перчатка была большая, кожаная.
Сын повертел ее и положил на тумбу. Я запомнила это мол-
чание, но тогда решила, что он поверил.

Вечером отдала Сергею. Он убрал перчатку в карман и
спросил, может быть, пора познакомиться. Я ответила, что
после каникул. Он не стал спорить. Через месяц сам сказал,
что с Надей лучше подождать: они опять поругались из-за
выходных. Мы успокаивали друг друга теми же словами, от
которых потом обоим стало больно.

В ту среду, когда он прикрутил дверцу и предложил пе-
реезд, мы встречались пять месяцев. Я привыкла ждать его
звонка в половине десятого, когда он выходил после смены.
Узнавала по дыханию, поднимается ли по лестнице. Знала,



 
 
 

что при чтении он водит ногтем по нижней губе. Однажды
разрешила ему остаться на целую ночь, не прислушиваясь к
лифту. Утром проснулась раньше и лежала, стараясь не по-
шевелиться: наконец-то рядом было чье-то тепло, и никто
ничего от меня не просил.

— Мне предлагают место, — сказал он в тот вечер, отста-
вив сковороду. — Там производство расширяют.

Я знала город. Два часа на машине, иногда дольше. Мне
тогда это показалось почти рядом.

— Хорошее?
— Хорошее. Начальник участка. Потом инженерная

служба, если получится.
Я обрадовалась за него. Полезла за чистой чашкой, чтобы

налить чай. Он взял меня за руку.
— Марин, поехали со мной.
Меня никто никуда не звал много лет. На работу, на ро-

дительское собрание, помочь с ремонтом — да. Жить вме-
сте со мной хотели последний раз так давно, что я перестала
ждать этих слов.

Я села рядом. Сергей говорил про жилье, про школу воз-
ле нового дома, про то, как будет забирать Надю на выход-
ные. Дочь жила у Юлии. От нового дома до нее было два ча-
са; Сергей уверял, что будет ездить каждую неделю. Он уже
проверил дорогу и посмотрел расписание школы.

— А я? — спросила.
— Ты со мной.



 
 
 

Я хотела спросить про работу. Про деньги на первое вре-
мя. Про то, что будет, если мы не справимся. Но он смотрел
так открыто, что я кивнула.

Потом мы мыли сковороду. Он обнимал меня сзади, ме-
шал полоскать, я пыталась сердиться и не могла. Я положила
мокрые руки поверх его рук и перестала вырываться. Сково-
роду домыли не сразу.

Решение о переезде прожило во мне счастливым почти
неделю. Я выбирала, какие чашки взять, присматривала за-
навески в интернет-магазине. Написала список на обороте
заказа. Егор слушал, как я осторожно рассказываю о другом
городе, и спрашивал только одно: папа тогда сможет его за-
бирать?

Я сказала, что сможет. Не поговорив с Андреем. Не узнав,
как устроится школа. Пообещала, потому что очень хотела,
чтобы получилось.

Сейчас, сидя над тем листком, я увидела маленькое жир-
ное пятно возле слова «документы». Наверное, масло. Или
крем для рук. Я провела по нему пальцем, пытаясь вспом-
нить, когда начала бояться сильнее, чем хотела ехать.

Телефон зазвонил. Мама спрашивала, почему я не отве-
чаю в семейной группе.

— Я дома. Все хорошо.
— Свадьба же у вас. Волнуешься, наверное.
— Немного.
Она рассказала, что соседка продает красивую вазу, мож-



 
 
 

но поставить цветы на стол молодым. Я попросила ничего не
покупать. Мама обиделась на интонацию. Пришлось объяс-
нять, что дети сами решают оформление.

— Теперь все сами, — вздохнула она. — А ты потом край-
няя будешь, если некрасиво.

Я закрыла глаза.
— Мам, я не буду крайней.
Мы попрощались. Я положила старый заказ в конверт.

Фотографию туда же. На этот раз не спрятала в книгу, а убра-
ла в верхний ящик — туда, где лежали нужные вещи.

Вечером написала Сергею:
«Ты купил тогда тот стол?»
Он ответил не сразу.
«Да».
Я смотрела на это короткое слово, пока экран не погас.
Потом пришло второе сообщение:
«Он до сих пор у меня».



 
 
 

 
Глава 6. У тебя кто-нибудь есть?

 
В последние дни мая Сергей приехал посмотреть площад-

ку. Егор не смог вырваться с работы, Надя должна была
подъехать позже. Я согласилась встретиться с администра-
тором вместо них и всю дорогу повторяла себе, что это нор-
мальная родительская помощь.

Помещение было небольшое, с окнами в парк. Под по-
толком висели воздушные шары после чьего-то праздника.
Один почти сдулся и свисал на длинной ленточке. Адми-
нистратор показывала, где поставить столы, и говорила так
быстро, что я не успевала записывать.

— А если дождь? — спросил Сергей.
— Здесь есть веранда.
— На ней крыша тканевая. А если ветер?
Она перестала улыбаться. Мне стало неловко за него, по-

том я увидела щель между краем веранды и стеной. При ко-
сом дожде половину гостей облило бы.

Он не спорил. Попросил показать запасной проход и ме-
сто, где разместят музыкантов. Я записала ответы. За запас-
ное помещение и второй комплект колонок требовалась до-
плата. Я подчеркнула обе суммы, чтобы не забыть рассказать
Егору.

Надя приехала, когда мы уже сидели за столом с распе-
чаткой. Опоздала на полчаса, запыхалась и сразу стала изви-



 
 
 

няться.
— На работе закрытие месяца. Я же предупреждала, что

могу не успеть.
— Успела, — сказал Сергей. — Мы тебе вопросы остави-

ли.
Он подвинул стул. Я заметила, как Надя выдохнула. В кол-

ледже я встречала родителей, которые начинали разговор со
взрослым ребенком перечислением его ошибок. Иногда са-
ма так говорила с Егором. Он еще не успевал снять куртку,
а я уже знала, что надо было надеть другую.

Мы отказались от двух платных услуг, договорились при-
слать уточненный список и вышли в парк. Надя позвонила
Егору, отошла. Сергей остановился возле киоска с водой.

— Тебе какую?
— Без газа.
— Помню.
Сказал и сразу посмотрел в сторону Нади. Она стояла спи-

ной. Я сделала вид, что не заметила.
Потом Наде пришлось уехать обратно на работу. Мы с

Сергеем остались на пустой дорожке. Пахло мокрой корой:
утром прошел дождь, к вечеру вышло солнце.

— Подвезешь? — спросила я сама.
Он посмотрел на меня чуть внимательнее обычного.
— Конечно.
В машине было чисто, но без показной аккуратности. На

заднем сиденье лежала рабочая куртка, в дверце — пачка



 
 
 

салфеток и отвертка. Из телефона тихо говорил ведущий.
Сергей убавил звук.

Я застегнула ремень. Он плавно выехал со стоянки. Рань-
ше водил резче, нетерпеливо постукивал пальцами по рулю,
когда впереди тормозили. Я ждала этого стука и вдруг поня-
ла, что не дождусь.

— Ты больше не в старом доме? — спросил он.
— В старом. Подъезд только покрасили.
— Егору потом стало полегче? После того года.
Я не сразу ответила. Само слово «после» будто пришло из

другого разговора.
— Да. Пошел в секцию, потом бросил. Перестал ждать

Андрея у окна. Вырос.
— Хорошо.
У светофора Сергей повернулся.
— У тебя кто-нибудь есть?
Я зачем-то посмотрела на свои колени. Брюки измялись.

На манжете был след ручки.
— Нет.
Он кивнул.
— А у тебя?
— Сейчас нет.
— А раньше?
— Было.
Я знала, что не имею права обижаться. Двенадцать лет —

достаточно, чтобы встретить кого-то, полюбить, расстаться,



 
 
 

снова попробовать. Я сама встречалась с мужчиной из ин-
ститута повышения квалификации. Два года мы ужинали по
пятницам, ездили летом к морю и все время старались не
доставлять друг другу неудобств. Когда он сказал, что у нас
ничего не меняется, я согласилась. Мы даже разойтись суме-
ли без неудобств.

— Серьезно? — спросила я.
— Жили вместе почти три года.
На зеленый он не сразу тронулся. Сзади посигналили.
— Прости, — сказал Сергей неизвестно кому.
Я смотрела в окно. Три года. Утром он просыпался ря-

дом с другой женщиной. Она знала, где у него носки. Может
быть, за тем самым столом они ели, разговаривали, серди-
лись. Может быть, она тоже не любила газированную воду,
и он перепутал.

Эта последняя мысль оказалась настолько жалкой, что я
почти рассмеялась.

— Что? — спросил он.
— Ничего.
Он не стал вытягивать. Довез до дома, остановился у арки.

Я уже отстегнула ремень, когда он сказал:
— Я не ждал тебя все это время, Марин.
От стыда стало жарко. Я повернулась к нему.
— Я и не думала.
— По тебе видно, что задело. Хочешь спросить — спроси.
Я держалась за ручку двери.



 
 
 

— Не хочу.
Он кивнул и отпустил руль.
— Ладно.
Можно было выйти. Подняться домой, разложить записи

по расходам, открыть рабочую почту. Вместо этого я спро-
сила:

— Тебе с ней было хорошо?
Сергей посмотрел вперед. По двору мальчик тащил само-

кат, перевернув его колесами вверх. Мать шла следом и не
помогала.

— Сначала да, — ответил он. — Потом оказалось, что я
там только ночую.

— Ты много работал?
— И это тоже.
Я не знала, что сказать. Он усмехнулся — себе, без весе-

лья.
— Не все у меня получилось, как я собирался.
Мы посидели еще минуту. Когда я вышла, Сергей тоже

выбрался из машины. Передал папку, которую я забыла на
сиденье.

— Спасибо, — сказала я.
— Пожалуйста.
Мне захотелось коснуться его щеки, той маленькой склад-

ки возле рта, которой раньше не было. Я взяла папку обеими
руками.

Наверху долго не включала свет. Стояла возле окна, пока



 
 
 

машина не уехала. Потом позвонила Лиде, но она не ответи-
ла. Я набрала сообщение: «Он ни с кем не живет» — и от-
правила раньше, чем успела подумать, как это выглядит.



 
 
 

 
Глава 7. Еще до свадьбы

 
Последний день мая мы провели у мамы. Егор приехал с

Надей, привез торт, который размок по дороге. Мама сказа-
ла, что крем и должен быть мягким, и достала ложки вместо
десертных вилок.

— Ты на него не смотри, — предупредила она Надю, ука-
зывая на внука. — Он хороший. Только носки вечно разбра-
сывал.

— Почему разбрасывал? — спросила Надя. — Вы его дав-
но дома не видели.

Егор демонстративно стряхнул крошки с коленей, и мы
засмеялись. Я сидела между ними и мамой, наливала чай,
отрезала горелую корочку от пирога. В такие минуты каза-
лось невозможным, что в нашей жизни вообще есть что-ни-
будь сложное.

Мама спросила, понравились ли мне будущие родствен-
ники.

— Да, хорошие люди.
— Отец у Нади еще не старый, наверное?
— Бабуль, — сказал Егор, — ему сорок шесть.
— Значит, молодой. А Юля замужем? — спросила мама

у Нади.
Надя объяснила, что мама живет с Виктором. Отец от-

дельно. Мама внимательно посмотрела на меня.



 
 
 

— Ну вот, Марин. Все живут.
Я поставила чайник слишком громко. Егор сделал вид,

что не услышал. Про мою личную жизнь говорили редко, за-
то сразу все. Я ждала, что Егор тоже что-нибудь посоветует,
и заранее на него сердилась.

Когда молодые ушли, мама попросила меня разобрать
полку в прихожей. Я сняла пальто, хотя уже собиралась до-
мой. Нашла просроченные батарейки, два чужих зонта, фо-
тографии на документы. Пятнадцать минут превратились в
час.

Сергей позвонил в половине шестого.
— Ты занята?
— Немного.
Мама из комнаты спросила, кто звонит. Я прикрыла мик-

рофон ладонью.
— По свадьбе.
Сергей, конечно, услышал.
— Я еще в городе, — сказал он. — Надю ждал. Можем

пройтись?
Я посмотрела на полку. Мама сидела перед телевизором,

положив ноги на низкую скамейку. Все, что действительно
требовало моих рук, уже было сделано.

— Через полчаса у библиотеки, — сказала я.
Мама спросила, куда это я. Я ответила, что встречусь с

человеком. Она потянулась за очками, но больше ничего не
спросила.



 
 
 

Сергей стоял возле закрытого книжного киоска. Ветер
трепал ценник за стеклом. Он посмотрел на часы, когда уви-
дел меня, и сразу убрал руку. Я опоздала на восемь минут.

Мы пошли вдоль бульвара. Впереди женщина учила ре-
бенка ездить на велосипеде. Он все время заворачивал на
газон. Сергей переступил через упавшую ветку, придержал
ее ногой, чтобы прошла я, и отпустил.

— Я хочу рассказать Наде, — сказал он.
Я знала, что этот разговор будет. С утра даже придумала

спокойный ответ. Сейчас не могла вспомнить ни слова.
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