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Аннотация
«Кровавая корона» — эпическое полотно тысячелетней войны

между Западом и Востоком, начавшейся в ночь Рождества 800
года, когда папа Лев III возложил императорскую диадему на
голову варвара Карла. Это не просто хроника битв при Вердене
или Ледовом побоище, а глубокое исследование духовного
раскола цивилизации.

Через судьбы ключевых фигур — одинокого императора
Карла, проклятой византийской правительницы Ирины,
предателя-евнуха Никифора и мудрого князя Ярослава —
автор показывает, как политические амбиции переплетаются
с религиозной нетерпимостью. Книга прослеживает генезис
современной геополитической конфронтации: от Великого
раскола 1054 года до выбора Руси в пользу Византии против Рима.

Это история о цене власти, о крови, пролитой ради идеи
единства, и о том, почему эта идея обречена оставаться вечным
конфликтом. «Кровавая корона» объясняет, почему Запад и
Восток остаются непримиримыми врагами не из-за ресурсов, а из-
за разных пониманий Бога, человека и порядка мира.



 
 
 

Вячеслав Михеев
Кровавая корона

КРОВАВАЯ КОРОНА

Книга первая. Тысячелетняя война

Глава первая. НОЧЬ ПЕРЕД КОРОНАЦИЕЙ

I. Запах мёртвого льва

Рим умирал не в агонии, а в тлене. Это была медленная,
вязкая смерть старого зверя, который забыл свой рык и те-
перь лишь тяжело дышит, выпуская пар изо рта, пахнущего
гнилью и пылью веков. Двадцать четвёртое декабря восемь-
сотого года. Канун Рождества. Город лежал под пепельным
небом, будто накрытый саваном из тумана, поднимающегося
от Тибра. Река текла черная, жирная, таща за собой объедки
человеческой жизни — дохлых собак, щепки от разрушен-
ных домов, чью-то детскую игрушку, вырезанную из дерева
и почерневшую от воды.

Карл стоял у высокого арочного окна Латеранского двор-
ца. Стекло здесь было редкостью, роскошью, привезённой
откуда-то с Востока, но оно запотело, искажая отражение его



 
 
 

собственного лица. Он видел только силуэт: массивный, ши-
рокий в плечах, одетый в грубую шерсть и меха, которые ка-
зались слишком тяжелыми для этой мягкой, влажной зимы.

Внизу, на площади перед базиликой святого Петра, ки-
пела суета, похожая на муравьиную колонию, готовящуюся
к потопу. Слуги тащили свечи — толстые, восковые стол-
бы, источающие сладковатый, душный запах животного жи-
ра. Они расставляли скамьи, натягивали багряные ткани по-
верх древних колонн, превращая руины в декорацию для но-
вого спектакля. Готовили трон. Этот трон был пуст, как же-
лудок нищего, но завтра он наполнится смыслом, который
перевернет историю Европы.

Карл смотрел на них сверху вниз. И чувствовал себя не
хозяином положения, а зрителем в театре абсурда.

Он думал о том, что этот город когда-то был сердцем ми-
ра. Здесь ходили легионы, стуча сандалиями по камню так,
что дрожала земля. Здесь правили цезари, чья воля станови-
лась законом природы. Здесь рождались идеи, которым по-
клонялась вселенная. Теперь же здесь остались только кости
города, выбеленные временем и равнодушием людей. Крысы
шуршали в углах, перекрикивая друг друга. Нищие сидели
в дверных проемах храмов Юпитера и Марса, прося мило-
стыню у теней своих бывших богов.



 
 
 

И среди этих обломков стоял он. Варвар. Король франков.
Человек, который не мог прочитать греческую надпись на
капители колонны. Человек, который ел руками, потому что
не знал, как правильно держать серебряную ложку, подарен-
ную ему папой. Человек, от которого несло лошадьми, потом
и железом оружия, даже после купания в горячей воде.

— Император, — произнес он вслух. Слово повисло в хо-
лодном воздухе комнаты, чужое, колючее, как проволока. —
Император Рима. Я. Тот, кто в детстве пас свиней в лесной
чаще Аквитании. Тот, кто учился драться кулаками, пока
другие учились красноречию.

Он усмехнулся. Горько. Зло. Смешок сорвался с губ су-
хим кашлем.

Он отошёл от окна. Ноги, привыкшие к седлу коня,
немного волочились по каменному полу. Он сел на низкую
скамью, покрытую овчиной, и закрыл лицо огромными ла-
донями. Ладони были шершавыми, с мозолями на пальцах,
которыми он держал меч. Эти руки убивали саксов, ломали
хребты племенам, строили мосты через реки. А теперь они
должны были принять корону.

Он не хотел этого. Не просил. Не планировал. Но это слу-



 
 
 

чится завтра. Хочет он или нет. Судьба — это не выбор, это
ловушка, захлопывающаяся тихо и неотвратимо.

Комната холодила спину. Каменные стены не держали
тепло, они крали его, высасывая из тела, словно вампиры.
Карл не замечал холода. Его взгляд упирался в стену напро-
тив. Там шла трещина. От самого потолка до пола. Узкая,
зигзагообразная линия, заполненная темнотой. Как шрам.
Как разлом между прошлым и будущим. Между тем, кем он
был, и тем, кем он станет.

Мысли вернулись к ней. К Лиутгарде.

Она умерла в июне. Шесть месяцев назад. Шесть меся-
цев тишины, которая оглушает сильнее любого крика битвы.
Она ушла раньше, чем он успел понять цену её присутствия.

Карл вспомнил её руки. Тонкие, белые, с синеватыми
жилками на запястьях. Они пахли лавандой и сушеными тра-
вами. Каждое утро она растирала веточки лаванды в своей
комнате, создавая облако аромата, которое рассеивало тя-
жесть воздуха Ахена, Парижа, Рима. Весь дворец пах ею. Да-
же сейчас, сквозь месяцы смерти, Карл казалось, чувствует
этот запах. Слабый, призрачный, но такой живой.

Он помнил её голос. Тихий, мягкий, лишенный metallic



 
 
 

echoes власти. Она говорила мало, но каждое слово её было
весомым, как золотой слиток.

— Зачем тебе это? — спросила она однажды. За месяц
до того, как болезнь съела её изнутри, оставив только кожу
да кости. Её глаза, обычно ясные, стали мутными, но взгляд
остался острым. — Зачем тебе корона, Карл? Зачем тебе
власть над людьми, которые тебя боятся, но не любят? У те-
бя есть всё. Есть земля, плодородная и широкая. Есть люди,
готовые умереть за твою улыбку. Есть я. Разве этого недо-
статочно?

Он тогда молчал. Не потому что не знал ответа, а потому
что ответ был страшен. Ответ заключался в том, что «доста-
точно» — понятие для счастливых людей. А он не был счаст-
лив. Он был полон. Полон долга, крови, амбиций, страха.

Теперь он знал. Теперь он понимал. Он делал это не для
себя. Себя он уже потерял давно. Он делал это для мертвых.
Для предков, требующих славы. Для живых, требующих по-
рядка. Для тех, кто ещё не родился, но будет жить в мире,
созданном этим решением.

Он делал это, потому что должен. Потому что альтернати-
ва — хаос. Хаос — это кровь. Кровь — это боль. А он боялся
боли больше, чем смерти.



 
 
 

Но легче от осознания обязанности не становилось. На-
оборот, грудь сдавило тисками.

II. Диалог с тенью знания

Стук в дверь был тихим, но настойчивым. Три удара. Рит-
мичные, спокойные.

Карл не ответил. Он не хотел видеть никого. Он хотел
остаться наедине со своими демонами, с трещиной в стене,
с запахом лаванды.

Стук повторился. Чуть громче.

— Войди, — сказал он, не отнимая рук от лица. Голос
звучал глухо, как эхо в колодце.

Дверь скрипнула, открываясь наружу, впустив поток хо-
лодного воздуха из коридора. На пороге стоял человек. Ху-
дощавый, высокий, с длинным, орлиным носом и глазами
цвета осеннего неба — серыми, проницательными, слегка
печальными. В простой монашеской рясе из небеленой шер-
сти. Он выглядел как странствующий крестьянин, сбивший-
ся с пути. Но его походка была уверенной, а осанка прямой,
несмотря на возраст.



 
 
 

Алкуин. Диакон. Ученый. Учитель. Тот, кого Карл вырвал
из тихой библиотеки Йорка и привез в сердце варварской
империи. Тот, кто терпеливо водил указкой по буквам ал-
фавита, пока король учился писать свое имя. Тот, кто учил
его думать словами, а не только клинком. Тот, кто стал един-
ственным человеком в этом мире, которому Карл позволял
смотреть себе прямо в глаза без страха быть наказанным.

— Ты не спишь, — сказал Алкуин. Это было утверждени-
ем факта, а не вопросом. Он знал ритмы сна своего господи-
на лучше, чем любой врач.

— Не могу, — ответил Карл. Руки медленно опустились.
Лицо было бледным, глаза покрасневшими от недосыпа и
внутреннего напряжения. — Сядь, старый друг. Поговори со
мной. Или просто посиди рядом. Мне нужно знать, что я не
один в этой комнате.

Алкуин подошел. Шорох его одежды напоминал шелест
сухой листвы. Он сел на скамью рядом. Близко. Так близ-
ко, что их плечи почти соприкасались. Это была интимность
мужской дружбы, очищенная от романтизма, но насыщенная
доверием.

— Ты боишься, — сказал Алкуин. Не вопрос. Диагноз.



 
 
 

Карл вздрогнул. Посмотрел на него. Долго. Пристально.
Искал в лице учителя насмешку или жалость. Не нашел ни
того, ни другого. Только спокойствие.

— Да, — признался он. Одно короткое слово, стоившее
ему больше, чем любая военная победа. — Боюсь.

— Чего именно? Власть сама по себе не страшна. Страш-
на ответственность за неё.

— Всего, — Карл махнул рукой, описывая круг, включа-
ющий комнату, дворец, город, мир. — Я боюсь, что делаю
ошибку. Фундаментальную, непоправимую ошибку, которая
обрушит всё здание. Я боюсь, что не заслужил. Что моя ду-
ша слишком грязна от крови саксов, чтобы носить символ
Христа на Земле. Я боюсь, что Бог отвернется от меня в мо-
мент, когда я буду стоять на коленях, и вместо благодати по-
чувствую только стыд.

Он встал. Резко. Скамья заскрипела. Подошел к окну.
Снова посмотрел на Рим. На фонари, горящие вдалеке, как
одинокие звезды в низком небе.

— Я боюсь, что эти люди, — он ткнул пальцем в сторону
площади, где виднелись тени рабочих, — завтра будут смот-



 
 
 

реть на меня и думать: «Вот варвар. Вот обезьяна в королев-
ском одеянии». Они будут смеяться надо мной за спиной.
Они будут говорить, что я не римлянин. Что я не имею права
здесь находиться.

Алкуин молчал. Он ждал. Он знал, что буря должна прой-
ти свои стадии.

— Я боюсь, — продолжил Карл, и голос его дрогнул впер-
вые за много лет, — что эта корона — не дар свыше. А про-
клятие ада. Что я стану не императором христианства. А
узурпатором. Самозванцем. Что Восток никогда не призна-
ет меня. Что Константинополь объявит меня вором, украв-
шим титул законной наследницы. Что война, которую я нач-
ну своим согласием на эту церемонию, будет длиться вечно.
Кровь за кровь. Века за века.

Он повернулся лицом к Алкуину. В глазах короля плес-
кался ужас ребенка, потерявшегося в темном лесу.

— Скажи мне, учитель. Скажи честно, без придворных
реверансов. Я делаю правильно? Или я подписываю смерт-
ный приговор самому себе и своему народу?

Алкуин выдержал его взгляд. Не отвел глаз. Не смягчил
выражения лица.



 
 
 

— Ты делаешь то, что должен, — сказал он спокойно. —
Не то, что хочешь. Не то, что приятно. Не то, что легко. А
то, что необходимо для сохранения мира.

— Почему? — Карл шагнул ближе. — Объясни мне логи-
ку этого безумия.

— Потому что ты — король франков. Потому что за тво-
ей спиной стоит народ, который знает только одного защит-
ника. Потому что перед тобой лежит судьба Запада. И пото-
му что... — Алкуин подался вперед, понизив голос, хотя в
комнате не было никого, кроме них двоих, — ...если ты от-
кажешься, Леон останется один. А Лев III один — это труп.
А труп папы — это анафема для всей церкви. А церковь без
головы — это тело, разлагающееся на части. А разложение
— это хаос. А хаос — это конец всего человеческого.

Карл замер. Слова ударяли в грудную клетку, как молоты.

— Ты не хочешь короны, — продолжил Алкуин мягче.
— Я вижу это по твоим глазам. Но корона нужна не тебе
лично. Она нужна идее Рима. Она нужна вере. Она нужна
всем тем миллионам душ, которые верят, что Рим — это не
просто куча камней. Что Рим — это порядок. Что Рим —
это мы. Если ты снимешь маску варвара и наденешь маску



 
 
 

императора, они увидят в тебе Бога на Земле. И перестанут
резать друг друга ради куска хлеба.

— А если я не справлюсь? — спросил Карл. — Если я
окажусь слаб? Если мои решения приведут к голоду, эпиде-
миям, новым войнам?

— Тогда ты умрешь, — Алкуин пожал плечами, жестом,
полным фатализма античных философов. — Как умирали
все великие. Как умер твой отец Пипин. Как умер твой брат
Карломан. Как умру я скоро. Как умрешь ты. Но перед смер-
тью ты сделаешь то, что должен. И история запомнит не твой
страх, а твой поступок. А это — всё, что имеет значение в
вечности.

Карл долго смотрел на него. Потом улыбнулся. Впервые
за весь вечер. Улыбка была кривой, усталой, но настоящей.

— Ты всегда знаешь, что сказать, старик, — сказал он. —
Это раздражает. Ты читаешь мою душу, как открытую книгу.

— Я знаю не то, что тебе *следует* услышать, — ответил
Алкуин. — Я знаю то, что ты *хочешь* услышать. Это раз-
ные вещи. Следовало бы сказать тебе правду: что ты трус,
прячущийся за религиозным ритуалом. Но правда иногда
убивает быстрее врагов.



 
 
 

— И что же я хочу услышать?

— Что ты — не варвар. Что ты — не ошибка истории. Что
ты — тот, кто избран Провидением. Тот, кто обязан нести
этот крест.

Карл снова замолчал. Тяжелое молчание повисло между
ними, наполненное дымом лампад и запахом старой бума-
ги, исходившим от одежды Алкуина. Двое мужчин. Один —
старый ученый, принадлежащий миру слов. Другой — мо-
лодой воин, принадлежащий миру действия. Один — ангел
разума. Другой — демон силы.

А за окном умирал Рим. И где-то далеко, за морями и го-
рами, в Константинополе, женщина по имени Ирина смот-
рела на Босфор и точила нож о точильный камень своей па-
мяти.

III. Мать чудовищ

Она не спала. Сон был роскошью, недоступной для тех,
кто построил свою власть на костях собственных детей.

Ирина, императрица ромеев, единственная законная пра-
вительница Византии, сидела в своей опочивальне во двор-



 
 
 

це Буколеон. Комната была большой, украшенной мозаика-
ми, изображающими райские сады, но воздух здесь казался
спертым, насыщенным ароматом дорогих масел и скрытой
гнили. Свеча на бронзовом подсвечнике горела ровно, не ко-
леблясь от сквозняков, которые здесь тщательно блокирова-
ли.

За окном шумел Босфор. Черная вода, разделяющая Ев-
ропу и Азию, Европа и Азию, разум и безумие. Чайки кри-
чали пронзительно, требуя добычи. Ветер бил в ставни, пы-
таясь проникнуть внутрь, но дерево держало крепко.

Она смотрела на огонь. Пламя танцевало, изменяя форму,
рождая иллюзии. То лицо сына. То профиль мужа. То маска
предателя.

Она думала о Константине. О мальчике, которого она ро-
дила в муках, кровоточа, чувствуя, как разрывается её нут-
ро. Которого она любила с той первобытной, собственниче-
ской любовью матери, которая видит в ребенке продолжение
себя. Которого она ослепила.

Воспоминание било её, как волна. Оно не отпускало. Каж-
дую ночь. Каждый час.

Она помнила его глаза. Голубые. Ясные, как небо над Хал-



 
 
 

кидоном. Как у отца, Льва IV. Она помнила, как он смотрел
на неё. С доверием. С детской наивностью. С надеждой, что
мать всегда права, всегда защищает.

А потом — зал. Холодный мрамор. Крики прислужников.
Железные инструменты, раскаленные добела.

Она приказала выколоть ему глаза. В том самом зале, где
он родился, где сделал первые шаги, где научился говорить
«мама». При ней. Она настояла на том, чтобы присутство-
вать. Чтобы убедиться. Чтобы контролировать процесс.

Она слышала его крик. Сначала недоумение. Потом боль.
Потом животный ужас. Потом тишина. Тишина хуже крика.
Тишина — это отсутствие будущего.

Она видела кровь. Темную, густую, стекающую по щекам
мальчика, смешиваясь со слезами. Она не отвела глаз. Она
считала секунды.

Почему?

Этот вопрос грыз её изнутри, как крыса. Много раз. Каж-
дую ночь. Каждую минуту, когда тишина становилась невы-
носимой.



 
 
 

Потому что он вырос. Потому что он захотел власти. По-
тому что вокруг него собрались сторонники, шептавшие ему
слова свободы и независимости. Потому что он хотел пра-
вить один. Потому что он хотел отстранить её, женщину, от
трона, предназначенного мужчинам. Потому что мужчины
не терпят женщин на равных. Они либо используют их, либо
уничтожают.

Она защищалась. Она защищала себя. Она защищала своё
право. Право править. Право жить. Право быть субъектом
истории, а не объектом чужой воли.

Но это не оправдание. Это объяснение механизма пре-
ступления. А объяснение — не искупление.

Она знала это. Она знала, что совершила грех против при-
роды и Бога. Что убила сына. Что пролила невинную кровь.
Что навлекла на себя проклятие, которое будет следовать за
ней всю жизнь и после смерти.

Но она не могла иначе. Не могла. Не умела. Любовь к вла-
сти оказалась сильнее материнского инстинкта. Или, может
быть, власть была единственной формой любви, которую она
знала.

Она сидела. Смотрела на огонь. И ждала.



 
 
 

Ждала вестей из Рима. Курьеры были в пути несколько
недель. Дороги опасны. Разбойники, болезни, погода. Но ин-
формация распространяется быстро, особенно такая, кото-
рая меняет баланс сил.

Она знала, что Карл наденет корону. Знала, что он объ-
явит себя императором. Знала, что он бросит ей вызов, пре-
тендуя на роль, которая принадлежала только византийским
василевсам.

Она знала. И ничего не могла сделать.

Её армия далеко, на границах с болгарами и арабами. Её
флот слаб после штормов и болезней. Её дипломаты бессиль-
ны перед фактом свершившегося.

Она была одна. Одна против всего Запада. Одна против
варваров, объединившихся под знаком креста. Одна против
истории, которая писала новую страницу кровью старых ге-
роев.

Она сидела. И ждала удара.

А в дверь постучали.



 
 
 

— Войди, — сказала она. Голос был ровным, стальным.
Никаких эмоций. Маска на месте.

Вошёл человек. Старый. Седая борода, аккуратно под-
стриженная. Усталые глаза, видевшие слишком много ин-
триг. Патриарх Тарасий. Глава церкви. Её союзник. Её со-
общник в преступлении. Её совесть, которая давно замолча-
ла, приняв условия сделки.

— Ты не спишь, Ваше Величество, — сказал он.

— Не могу.

— Думаешь о нём?

— О ком? — спросила она, хотя знала ответ. Игра в неве-
жество была частью ее защиты.

— О Карле. О варваре. О том, кто завтра станет импера-
тором западных земель.

Она молчала. Смотрела на пламя.

— Он не император, — сказала она наконец. Слова вы-
плевывались, как ядовитые семена. — Он — узурпатор. Он
— самозванец. Он — ничто. Франк. Грубиян. Тот, кто не



 
 
 

понимает сути нашей цивилизации.

— Он — король франков, — возразил Тарасий мягко, но
твердо. — Он — победитель саксов, обративший язычников
в истинную веру. Он — защитник церкви, спасший папу от
физической гибели. Он — тот, кого помажет Святой Отец
завтра. Это не мнение. Это факт.

— Папа — предатель! — воскликнула Ирина, и в её голо-
се впервые за долгое время прорезалась ярость. — Он про-
дал душу дьяволу за защиту грубого меча!

— Папа — политик, — сухо ответил патриарх. — А по-
литика не знает морали. Она знает только последствия.

— Одно и то же. Предательство есть предательство, неза-
висимо от мотивов.

Тарасий подошел. Сел рядом. На край скамьи. Вздохнул
глубоко, как человек, несущий непосильный груз.

— Ирина, — сказал он. — Ты не можешь воевать со всем
Западом. Ты не можешь воевать с Римом, который воскре-
сает из пепла. Ты не можешь воевать с Карлом, чья сила рас-
тет день ото дня.



 
 
 

— Я не воюю. Я жду.

— Чего?

— Справедливости. Возмездия. Правды.

— Справедливости не существует в этом мире, государы-
ня. Есть только сила и слабость. Победители пишут историю.
Проигравшие становятся легендами о жертвах.

Она посмотрела на него. Долго. Тяжело. В её глазах чита-
лась бездна.

— Знаю, — сказала она тихо. — Но я всё равно жду. По-
тому что ждать — это последнее оружие тех, у кого нет ар-
мии.

IV. Инструмент в руках бога

Папа Лев III не спал в эту ночь.

Он лежал в своей комнате в Латеранском дворце. На жест-
кой кровати, набитой соломой и конским волосом. С откры-
тыми глазами. И думал. Мысли крутились, как мухи вокруг
падальщика.



 
 
 

Ему было шестьдесят. Он был стар. Его тело болело от
ревматизма и последствий недавней травмы. Он был некра-
сив. Маленького роста, сутулый, с водянистыми глазами и
тонкими губами. Он был трусом. И он знал это. Страх был
его постоянным спутником, более близким, чем любые свя-
тые.

Он помнил апрель семьсот девяносто девятого года. Ад на
земле. Как его схватили на улице, среди белого дня. Как по-
валили на землю, в пыль и грязь Рима. Как били ногами. Как
пытались выколоть глаза раскаленным железом. Как выры-
вали язык — или только угрожали? Он не помнил деталей.
Мозг заблокировал ужас, оставив только сенсорные ощуще-
ния: боль, запах крови, вкус земли, звук смеха его палачей.

Он бежал. Через стены. Через заборы. Через ночь, полную
теней и страхов. Он добрался до Падерборна. До лагеря Кар-
ла. До короля франков.

Он упал на колени в грязи. Он плакал. Слезы текут ру-
чьем, смешиваясь с пылью. Он просил. Умолял. Целовал но-
ги человека, которого презирал интеллектуально, но нуж-
дался физически.

— Спаси меня, сын мой, — говорил он, используя обра-
щение, унижающее его достоинство, но необходимое для вы-



 
 
 

живания. — Защити меня. Я сделаю всё. Всё, что ты хочешь.
Любую услугу. Любой акт. Любое решение.

Карл смотрел на него. Молча. Долго. Его лицо было
непроницаемой маской. В глазах читалось любопытство
хищника, оценивающего раненую добычу.

— Всё? — спросил он наконец. Голос был низким, барха-
тистым.

— Всё, — ответил папа. — Клянусь Богом. Всей моей ду-
шой. Всё.

И Карл его выслушал. Карл его принял. Карл дал ему охра-
ну. Карл отправил его обратно в Рим, как щенка, возвращен-
ного хозяину.

А через год — сам приехал. В Рим. На коронацию.

Папа знал, что Карл приехал не из любви. Не из глубокой
веры. Не из христианского милосердия. Карл приехал, пото-
му что хотел корону. Хотел титул. Хотел легитимации своей
власти перед лицом Бога и людей.

Папа знал, что он — инструмент. Шахматная фигура, ко-
торую двигают сильные руки. Что его используют. Что его



 
 
 

обманут. Что история напишет о нем как о человеке, про-
давшем Церковь за кусок золота.

Но он знал и другое. Он знал, что без Карла он — никто.
Что без Карла его убьют родственники враждебных фрак-
ций. Что без Карла его не станет. Ни тела, ни души, ни па-
мяти.

И он был готов на всё. На унижение. На ложь. На преда-
тельство принципов. На корону для варвара. На всё. Ради
сохранения собственной кожи и, возможно, ради высшего
блага — единства Церкви.

Он лежал. Смотрел в потолок, испещренный трещинами.
И ждал утра.

А в голове звучал голос. Голос Карла. Голос его отца, по-
койного Адриана I. Голос его собственной совести, которая
еще не совсем атрофировалась.

— Ты предаешь, — говорил голос. — Ты продаешь свя-
тыню. Ты лжёшь Богу, надеясь обмануть людей.

— Я выживаю, — отвечал папа внутреннему монологу. —
Я защищаю церковь от раскола. Я спасаю Рим от анархии. Я
устанавливаю порядок.



 
 
 

— Ты спасаешь себя. Эгоист.

— Это одно и то же. Моя безопасность — безопасность
Церкви.

— Нет. Не одно. Ты путаешь средство и цель.

Он закрыл глаза. Боль в висках нарастала. И стал молить-
ся. Долго. Истово. Читая псалмы, которые знал наизусть. По-
ка молитва не превратилась в монотонное бормотание, уно-
сящее сознание в сон. Не успокаивающий, а изматывающий.

V. Путь кающегося

Утром двадцать пятого декабря восемьсотого года Рим
проснулся раньше обычного.

Не солнце будило город. Солнце было скрыто за плотной
завесой облаков, предвещающей снег или дождь. Будили ко-
локола. Базилика Святого Петра начала звонить ещё до рас-
света. Их гул разносился над городом, над развалинами фо-
рума, над мёртвыми камнями Колизея, и казалось, что сам
Рим оживает. Что скелет города обрастает мясом звука. Что
дух прошлого выходит из гроба, чтобы посмотреть на буду-
щее.



 
 
 

Люди шли к базилике. Толпами. Сотнями. Тысячами.
Знать в тяжелых парчовых одеждах, задыхающихся от жары
внутри помещений. Епископы в митрах, сияющих золотом.
Монахи в черном, молящиеся на ходу. Воины в кольчугах,
звенящие металлом. Нищие, сидящие вдоль путей, протяги-
вающие чаши. Все — туда. К центру мира.

Карл шёл пешком.

Это был символический жест, продуманный до мелочей.
Он не ехал на коне, как триумфатор. Он не сидел в паланки-
не, как восточный деспот. Он шёл. Как паломник. Как каю-
щийся грешник, идущий на исповедь. Как человек, который
знает, что не заслужил милости, но надеется на неё.

Он был в простой тунике из белой шерсти. В тяжелом
плаще, отороченном мехом. Без короны. Без меча (меч нес-
ли оруженосцы позади). Без личной охраны, окружавшей его
плотным кольцом. Он был доступен взглядам. Он был уяз-
вим.

Толпа расступалась. Люди смотрели. Люди шептались.
Женщины плакали, видя в нем посланника Бога. Мужчины
крестились, чувствуя приближение новой эпохи.



 
 
 

Он шёл. И думал.

Шаги отдавались эхом в мощеном переулке. Тук. Тук.
Тук. Сердце колотилось в ритме шагов.

Он думал о том, что делает. О том, что будет. О том,
что уже не отменить. Обратный путь невозможен. Прошлое
мертво.

Он думал о брате. О Карломане. Который умер два года
назад. Которого он, возможно, убил косвенно, своим давле-
нием, своим контролем. Которого он, возможно, предал, за-
брав его наследство, его жен, его влияние.

Он помнил его лицо. Бледное, худое, изъеденное болез-
нью и депрессией. Он помнил, как брат смотрел на него в
последние дни. С укором. С болью. Со скрытой ненавистью,
которую не смог подавить даже любовь кровного родства.

— Ты забрал всё, Карл, — сказал брат перед смертью. Го-
лос был слабым, едва слышным. — Ты забрал корону. Ты
забрал землю. Ты забрал моих жен. Ты забрал мою жизнь.
Что тебе ещё нужно? Место в раю?

— Ничего, — ответил Карл тогда. — Ничего личного.
Просто порядок.



 
 
 

— Тогда оставь меня. Оставь меня умереть в покое.

— Я не могу.

— Почему?

— Потому что ты — мой брат. Потому что я люблю те-
бя, по-своему. Потому что я не хочу тебя терять. Терять кон-
троль.

— Ты уже потерял меня. Живого меня.

Он умер через месяц. Один. В своей комнате в монастыре.
Без жены. Без братьев. Без друзей.

Карл не плакал на похоронах. Он стоял. Смотрел на гроб.
Молчал. Внутри него что-то оборвалось. Навсегда.

А теперь — шёл. По улицам Рима. К базилике. К короне.
К власти.

И думал о брате. И о сыне Пипине, погибшем молодым.
И о женах, которых менял, как перчатки. И о Боге, который
молчит.



 
 
 

Он не знал ответа. Он просто шёл. Вперед. В неизвест-
ность.

VI. Храм пустоты

Базилика Святого Петра была переполнена.

Пространство храма, огромный прямоугольник, запол-
ненный людьми, дышало. Дышало телами, дыханием, потом,
страхом, ожиданием. Свечи горели тысячами. Тысячи ма-
леньких огоньков, сливающихся в единое море света. Дым
стоял под сводами, густой, синий, окутывающий фигуры лю-
дей маревом. Воздух был тяжёлым. Густым. Сладким от ла-
дана, который кадили непрерывно, пытаясь заглушить запах
тысяч unwashed bodies. Удушливым от пота и страха.

Карл вошёл. И остановился.

На пороге. В луче света, пробивающемся через витражное
окно. Он не сразу пошёл вперёд. Он стоял. Смотрел. Слушал.
Дышал.

Гул толпы стихал постепенно, переходя в шепот, затем
в тишину. Тишина была абсолютной, давящей. Только хор
певчих начинал тянуть первую ноту литургии, высокую, чи-
стую, пронзающую уши.



 
 
 

Он видел алтарь. Белый мрамор, сияющий в свете свечей.
Видел священников в белых ризах, похожих на ангелов, спу-
стившихся с небес. Видел папу. Маленького, сгорбленного,
держащего в руках нечто блестящее. Видел корону. Золотую.
Тяжёлую. Усыпанную рубинами и сапфирами, которые ло-
вили свет, вспыхивая кровавыми искрами. Ту самую. Сим-
вол власти. Символ проклятия.

Он видел людей. Тысячи людей. Их лица. Их глаза. Их
ожидание. В каждом взгляде читалась просьба. Спаси нас.
Управи нами. Дай нам хлеб. Дай нам мир. Дай нам смысл.

Он видел всё. И ничего не чувствовал. Только пустоту.
Только холод, проникающий сквозь одежду. Только страх,
ледяной и липкий.

Он не хотел этого. Он не хотел быть императором. Он хо-
тел быть королём. Просто королём. Просто воином, который
возвращается домой после победы. Просто человеком, кото-
рый любит, ошибается, стареет и умирает.

Но он знал, что уже поздно. Что назад дороги нет. Что он
должен идти. Должен. Обязан. Судьба не спрашивает разре-
шения.



 
 
 

Он пошёл.

Он шёл медленно. Шаг за шагом. Через толпу, расступив-
шуюся перед ним, как волны перед форштевнем корабля.
Через дым. Через свет. К алтарю. К папе. К короне.

Он не смотрел по сторонам. Он смотрел только вперёд.
Только на алтарь. Только на крест, возвышающийся над ним.
Только на Бога, который, возможно, наблюдал с высоты ку-
пола.

Он думал: *«Прости меня. Прости меня за всё. За брата,
которого я не спас. За сына, которого я не уберёг. За жён,
которых я использовал. За кровь саксов, пролитую на алтарь
твоей славы. За ложь, которую я скажу сегодня. За преда-
тельство идеалов простоты. Прости меня. Я не хотел. Я не
хотел. Я не хотел».*

Он думал: *«Я делаю это не для себя. Себя я уже пожерт-
вовал. Я делаю это для них. Для мёртвых, требующих покоя.
Для живых, требующих хлеба. Для тех, кто ещё не родился,
но будет жить в тени моего решения. Для тех, кто будет по-
сле меня и проклинать мое имя».*

Он думал: *«Я не знаю, что будет. Я не знаю, справлюсь
ли. Я не знаю, простит ли Бог. Но я должен. Я обязан. Я не



 
 
 

могу иначе. Иначе — значит позволить миру рассыпаться на
прах».*

Он дошёл до места перед алтарем. Опустился на коле-
ни. Колени ударили о мрамор. Боль прошла сквозь ткань,
достигнув костей. Хорошо. Пусть болит. Пусть напоминает,
что он живой.

Закрыл глаза.

И стал ждать.

VII. Момент истины

Папа Лев III вышел к алтарю.

Он был в белом. В золоте. В блеске. Его одежда сияла,
отражая тысячи свечей, делая его похожим на божество. Он
держал в руках корону. Тяжелую, холодную, живую.

Он подошёл к Карлу. Посмотрел на него сверху вниз. Ко-
роль был ниже ростом, склонившись в молитве. Папа увидел
макушку, лысину, следы возраста и труда.

И улыбнулся. Улыбка была кривой, неуверенной, полной
вины и облегчения одновременно.



 
 
 

И — надел корону.

Момент контакта металла с кожей. Холодное золото кос-
нулось теплого лба.

Собор взорвался криком. Не аплодисментами. Криком.
Первозданной реакцией стада на появление альфа-самца.

«Карл Август, богом венчанный, великий и миротворя-
щий император римлян, жизнь и победа!»

Три раза. Три раза звучал этот титул. Эхо носилось под
сводами, сталкиваясь с колоннами, усиливаясь, превращаясь
в грозу.

А потом — тишина. Внезапная, оглушающая.

И тогда Карл понял, что произошло.

Он не просто король. Он — император. Император Запа-
да. Наследник Рима. Равный тому, кто сидит в Константино-
поле. Более того — выше, потому что помазан церковью.

Он не хотел этого. Он не просил. Он не готовился.



 
 
 

Но это случилось. Необратимо. Как разлитая вода. Как
произнесенное слово.

Он открыл глаза. Посмотрел на папу. На толпу. На крест.
На корону, которая теперь была на его голове. Тяжёлая. Хо-
лодная. Чужая. Она давила на виски, сковывая мысли, ли-
шая свободы движения шеи.

Он встал. Медленно. Повернулся. Посмотрел на людей.

Они смотрели на него. Тысячи глаз. Тысячи надежд. Ты-
сячи страхов. Тысячи судеб, зависящих от его следующего
вдоха.

Он не знал, что сказать. Он не знал, что делать. Он не знал,
как быть.

Он просто стоял. Молчал. И думал.

*«Я не хотел этого. Но я принял. Я не просил. Но я согла-
сился. Я не готовился. Но я стал.*

*Теперь — поздно. Теперь — назад дороги нет. Теперь
— я император. Император Рима. Тот, кто будет править.
Тот, кто будет воевать. Тот, кто будет убивать. Тот, кто будет
любить и предавать.*



 
 
 

*Прости меня, Господи. Прости меня, брат Карломан.
Прости меня, сын Пипин. Прости меня, Лиутгарда, чей за-
пах лаванды я ношу в памяти. Прости меня, все.*

*Я не хотел. Я не хотел. Я не хотел».*

VIII. Эхо вечности

Позже, много лет спустя, его биограф Эйнхард напишет в
«Жизни Карла Великого»:

«Карл утверждал, что если бы он знал заранее о замысле
папы, он бы не вошёл в церковь в тот день, несмотря на то
что это был великий праздник».

Он говорил это. Или не говорил. Никто не знает наверня-
ка. История любит мифы больше, чем факты.

Но все знают другое. Все знают, что он принял корону.
Что он не отказался. Что он не снял её. Что он не бросил её
к ногам папы, не заявил о своем несогласии.

Он принял. Он согласился. Он стал императором.

И с этого дня — с этого часа, с этой минуты, когда золото



 
 
 

коснулось лба варвара, — началась война.

Не война мечей. Хотя и она тоже.

Война идей. Война легитимности. Война между Востоком
и Западом, которая будет длиться столетия. Война между
Церковью и Государством, которая определит структуру ев-
ропейской цивилизации. Война между прошлым и будущим.

Война, которой тысяча двести лет. И которая, возможно,
еще не окончена.

Карл стоял в центре собора, в сиянии свечей, в ореоле ды-
ма и криков. И чувствовал, как на его плечи ложится тяжесть
тысячелетия.

Кровавая корона была надета.

Конец первой главы.

Глава вторая. ИРИНА. ЖЕНЩИНА НА ТРОНЕ. КРОВЬ
И МОЛИТВА

I. Город, который не закрывает глаз

Константинополь не спал. Он никогда не спал по-настоя-



 
 
 

щему. Это был город-гигант, стоящий на перекрестке миров,
где Восток встречался с Западом, а небеса — с адом. Здесь
пахло морем, специями, ладаном и гнилью. Здесь жили им-
ператоры и нищие, святые и убийцы, золото и кровь. И всё
это смешивалось в один густой, удушливый коктейль исто-
рии, который пили маленькими глотками, чтобы не захлеб-
нуться.

Ночью Константинополь становился другим существом.
Днем он сиял куполами Святой Софии, отражая солнце в зо-
лотых мозаиках. Ночью же он прятал свои тайны в тени пе-
реулков, в шепоте ветра над Босфором, в далёком лае собак
и скрипе корабельных канатов. Ночь здесь была временем
страха. Время, когда маски спадали, и обнажались истинные
лица людей. Лица, искаженные завистью, похотью или отча-
янием.

Ирина стояла на балконе Большого дворца (Мегалон Па-
лайон). Высокий каменный выступ, нависающий над водой.
Отсюда открывался вид на пролив, разделяющий Европу и
Азию. Черная, маслянистая поверхность Босфора дышала
тяжелыми вздохами волн. Огни рыбацких лодок дрожали на
воде, как умирающие звезды. Далеко, за горизонтом, скры-
валась тьма Азии. Ближе, под ногами, лежала тьма Европы.

Она не спала. Сон был для нее недоступной роскошью, за-



 
 
 

претным плодом, который она боялась вкусить. Потому что
во сне приходил он. Константин. Ее сын. Ее жертва.

Знали ли люди внизу, в темноте улиц, что происходит в
Риме? Знали ли они, что вчера, двадцать пятого декабря,
варвар Карл надел корону, которую носили Цезари? Ирина
знала. Информация в Византии распространялась быстрее
чумы. Курьеры, шпионы, торговцы — все они были сетью,
оплетающей Средиземноморье.

Папа Лев III надел корону на голову франка.
Карл стал Императором Запада.
Запад объявил ее никем.

Эти три факта давили на нее, как физические камни, по-
ложенные на грудь. Она чувствовала их вес. Чувствовала,
как перехватывает дыхание.

Она стояла, неподвижная, как статуя из белого мрамо-
ра, забытая скульптором на краю обрыва. Плечи развернуты,
подбородок чуть приподнят — поза правителя, привыкшего
смотреть сверху вниз. Но внутри нее бушевал ураган.

Она думала о нем. О Карле.
Варвар. Король франков. Человек, который ест руками,

который не знает греческого языка, который считает себя



 
 
 

равным ей.
Он украл ее титул. Не мечом, не хитростью, а благосло-

вением церкви. Он украл ее имя. «Басилевс» — царь, импе-
ратор. Слово мужского рода. Теперь его носят двое. Один
законный, другой — самозванец. Или наоборот? Кто решит
этот спор? Бог? Папа? Меч?

Она ненавидела его.
Это была чистая, дистиллированная ненависть. Такая, ка-

кую испытывают только к тому, кто сильнее, моложе и удач-
ливее. К тому, кто отнял у тебя то, что ты считала своим по
праву рождения и божественного избрания.

Но вместе с ненавистью росло и другое чувство. Страх.
Страх перед тем, что он прав. Что идея Рима может воз-

родиться не в Константинополе, а в сердце германских ле-
сов. Что центр мира смещается. Что Восток остается один
против всего человечества.

Она была одна.
Одна на троне. Одна в мире. Одна в истории.
Женщина, которая правила империей мужчин. Женщи-

на, которая убила собственного сына ради власти. Женщина,
проклятая церковью и народом.

Она знала это каждую минуту. Каждую секунду. Каждую
ночь, когда тишина становилась оглушающей.



 
 
 

И все равно она стояла. Смотрела на воду. Слушала ветер.
И ждала.

Потому что ждать — это единственное оружие, которое
осталось у тех, у кого нет армии.

II. Диалог с совестью

Шаги за спиной были тихими, осторожными, но узнавае-
мыми. Они не гремели доспехами, не шаркали сапогами. Это
были шаги человека, привыкшего ходить по тонкому льду
интриг.

— Ты не спишь, Ваше Высочество, — сказал патриарх Та-
расий.

Его голос был сухим, как пергамент, на котором писали
священные тексты. Голос человека, который видел слишком
много смертей и слишком мало чудес.

— Не могу, — ответила Ирина. Она не обернулась. Ей
не хотелось видеть его лицо. Его сострадание было оскорби-
тельнее презрения.

— Думаешь о Риме? О новом императоре?

— Думаю о варваре. О том, кто называет себя наследни-



 
 
 

ком Августа.

Тарасий подошел ближе. Встал рядом. Уперся локтями в
холодные каменные перила. Посмотрел на черную воду. Его
глаза, маленькие и быстрые, отражали огни кораблей.

— Он не просто называет себя так, — тихо заметил пат-
риарх. — Его называют. Папа. Церковь. Франки. Лангобар-
ды. Весь Запад склонился перед ним.

— Это одно и то же, — отрезала Ирина.

— Нет, государыня. Есть разница между тем, кто берет
власть силой, и тем, кому ее дают. Карл взял корону? Нет.
Ему дали ее. Как подарок. Как награду за службу.

— Подкуп! — воскликнула она, резко повернувшись. Гла-
за ее горели яростью. — Лев III продал душу дьяволу за за-
щиту грубого меча! За безопасность своей шкуры!

Тарасий вздохнул. Тяжело. Устало. Он знал эту реакцию.
Знал, что логика политики для Ирины всегда будет звучать
как предательство веры.

— Ты права в своем гневе, — сказал он спокойно. — И
неправа в своей оценке ситуации. Ты считаешь, что они хо-



 
 
 

тят власти любой ценой. Верно. Но ты думаешь, что они еди-
ны? Что Запад — это монолит?

— Разве нет?

— Нет. Папа слаб. Он зависит от Карла, как младенец от
матери. Запад раздроблен. Герцоги враждуют между собой.
Епископы плетут интриги. Карл — варвар. Он не знает, что
делать с этой короной. Он не понимает сути римской госу-
дарственности. Он не знает, как быть императором в нашем
смысле слова. Для него это трофей. Для нас — катастрофа.

— И что из этого следует? — спросила Ирина.

— Из этого следует, что он не является непосредственной
военной угрозой сегодня. Угроза — это идея. Идея, которую
они создали ночью в соборе Святого Петра. Идея, что Рим
воскрес. Что Запад имеет право на свою собственную импе-
рию. Что истина находится там, на севере, среди туманов и
лесов. Что мы, византийцы, остались одни в прошлом.

Она молчала. Ветер трепал волосы, выбившиеся из слож-
ной прически. Холод пробирался сквозь шелковые одежды,
но она не чувствовала его. Она чувствовала только пустоту
внутри.



 
 
 

— Ты знаешь, что это значит? — спросила она наконец.
Голос стал тихим, почти шепотом.

— Знаю.

— Скажи мне.

— Это значит, что война началась. Не та, которая закан-
чивается мирным договором через год или два. А другая.
Война цивилизаций. Война легитимности. Она будет длить-
ся вечно. Мы не победим их полностью. Они не победят нас.
Но мы будем грызться. Всегда. Веками. Тысячелетиями. По-
ка один из двух миров не рухнет окончательно.

Ирина снова повернулась к воде. К бесконечному про-
странству Босфора.

— Я не хочу вечной войны, Тарасий. Я хочу покоя. Я хочу
мира. Я хочу спать без кошмаров. Без криков моего сына.
Без запаха крови.

— Ты не можешь этого хотеть, государыня.

— Почему?

— Потому что ты — императрица ромеев. Потому что ты
сидишь на троне Константина. Потому что ты несешь ответ-



 
 
 

ственность за миллионы душ. Если ты ослабеешь, если ты
позволишь себе слабость желания покоя, тебя сожрут. Тебя
сожрут твои собственные придворные. Тебя сожрут болгары.
Тебя сожжет история.

Она закрыла глаза. По щеке скатилась слеза. Одна. Един-
ственная. Она не вытерла ее. Пусть высохнет сама. Пусть ста-
нет солью на коже, напоминая о боли.

— Я устала, — прошептала она. — Я так устала, старый
друг. Так сильно, что кости мои превратились в пыль.

Тарасий молчал. Он не мог её утешить. Слова утешения
сейчас звучали бы как ложь. Он мог только стоять рядом.
Быть свидетелем её падения. Быть опорой, пока она держит-
ся.

III. Археология преступления

Прошлое не уходит. Оно накапливается. Как мусор в уг-
лах дома, который никто не убирает. Со временем оно ста-
новится фундаментом, на котором стоит настоящее.

Ирина помнила тот день. Двадцатое августа семьсот девя-
ност seventh года. День, когда она перестала быть матерью и
стала чудовищем.



 
 
 

Она помнила каждую деталь. Каждую секунду. Каждую
каплю крови, упавшую на белый мрамор пола.

Зал был большим. Слишком большим для такого малень-
кого события. Колонны подпирали купол, расписанный сце-
нами Страшного суда. Свет проникал через высокие окна,
падая пятнами на пол. Воздух был спертым, наполненным
запахом восковых свечей и человеческого пота.

Константин стоял посреди зала. Молодой. Красивый. С
глазами цвета ясного летнего неба. такими же голубыми, как
у его отца, Льва IV.

Он смотрел на мать. Не со страхом. С недоумением. С на-
деждой. Он верил, что она позвала его сюда для примире-
ния. Для совета. Для любви.

— Мама, — сказал он. Голос звонкий, мальчишеский. —
Что случилось? Почему стража окружила меня?

Она не ответила сразу. Она смотрела на него. Видела чер-
ты своего мужа. Видела свое собственное отражение в его
лице. И понимала: пока он жив, она — тень. Пока он носит
корону, она — регентша. Регентша ограничена законом. Ре-
гентша боится суда. Регентша не может быть Богом на Зем-
ле.
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