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Аннотация
Тебя хвалят — а ты уже ищешь, что сделала не так?
Кира — дизайнер. Она умеет создавать красивые вещи,

держать сроки и быть человеком, на которого можно положиться.
Только сама живёт так, будто каждый день сдаёт экзамен:
перечитывает письма по ночам, угадывает чужое недовольство и
говорит «да» раньше, чем успевает понять, чего хочет.

Однажды после удачно сданного проекта Кира задаётся
вопросом: кто вообще принимает этот экзамен — и когда ей
наконец разрешат выдохнуть?

«Ты у себя есть» — третья книга серии «Без стыда»
Юлии Стэфани Херрера. История Киры, понятные разборы и
небольшие упражнения помогут присмотреться к внутреннему
критику, отделять догадки от фактов, пробовать отказывать и
просить поддержки.

Внутри — опросник для самонаблюдения, практикум на
тридцать дней и фразы для трудных разговоров.



 
 
 

Тебе не нужно становиться удобнее, успешнее или
безупречнее, чтобы иметь право на собственную жизнь.



 
 
 

Содержание
Глава 5
О книге 6
Предисловие. Как читать эту книгу 7
Содержание. Карта книги 11
Часть первая. Экзамен (главы 1–3) 12
Часть вторая. Как это устроено (главы 4–6) 13
Часть третья. Практика (главы 7–9) 14
Часть четвёртая. Путь (главы 10–12) 15
После каждой главы: «Разбор автора» и «Твоя
пауза»

16

Приложения: твои инструменты 17
Как пользоваться картой 19
Глава 1. Вечный экзамен 20
Разбор автора: «Экзаменатор» 29
Твоя пауза: «Список сдачи» 34
Глава 2. Удобная девочка 36
Конец ознакомительного фрагмента. 37



 
 
 

Юлия Стэфани Херрера
Ты у себя есть. Как
перестать искать

себя в чужом взгляде.
 

Глава
 

Юлия Стэфани Херрера
ТЫ У СЕБЯ ЕСТЬ
Как перестать искать себя в чужом взгляде
Серия «Без стыда» · книга третья



 
 
 

 
О книге

 
Эта книга посвящена самоценности, тревоге и зависимо-

сти от чужой оценки. Художественная история, авторские
разборы и упражнения для самонаблюдения не заменяют ме-
дицинскую или психологическую помощь. Опросник в при-
ложении не является диагностическим тестом, а тридцать
дней практикума — срок знакомства с упражнениями, не
обещание результата.

Все персонажи и события художественной истории вы-
мышлены. Рассказ от первого лица принадлежит Кире и не
является биографией автора. Письма в приложении — вы-
мышленные учебные примеры, а не отзывы читательниц.
Образы «экзаменатора», «телохранителя» и «копилки» по-
могают говорить о переживаниях; это метафоры книги, а не
диагнозы.



 
 
 

 
Предисловие. Как читать эту книгу

 
Перед тобой история Киры — дизайнера, которая умеет

работать, но почти не умеет оставлять сделанное без оче-
редной проверки. Ей тридцать два, у неё своё дело, близкие
подруги и привычка искать оговорку в каждом «спасибо».
Сданный проект не приносит отдыха: вместо него появляет-
ся новая планка. Похвала радует ненадолго, а случайная па-
уза собеседника становится поводом пересмотреть весь раз-
говор. В главах ты услышишь Киру: она рассказывает о сво-
ей работе, воспоминаниях и отношениях от первого лица.
В разборах к её истории присоединюсь я, чтобы вместе с
тобой рассмотреть происходящее. Эти два голоса помогают
увидеть и само переживание, и привычки, которые остаются
незаметными, пока живёшь внутри них.

Возможно, тебе знакомо не всё, а только одна деталь:
письмо, которое перечитываешь перед сном; похвала, кото-
рой сразу находишь объяснение; выходной, в котором тре-
вожно без списка дел. С неё и можно начать. Не нужно до-
казывать сходство с Кирой или вспоминать подходящую ис-
торию из детства. Попробуй заметить свой недавний эпизод:
что произошло, что ты решила о себе и как поступила по-
сле этого. Такое наблюдение оставляет место разным объяс-
нениям. Оно помогает задавать вопросы о своей жизни, со-
храняя собственные обстоятельства и право не согласиться



 
 
 

с тем, как устроена история героини.
Здесь мы будем разбираться с привычкой жить на веч-

ном экзамене: ждать оценки даже после завершённой рабо-
ты, угадывать чужое недовольство и откладывать отдых до
следующего подтверждения. Одного совета «поверь в себя»
для этого обычно мало. Нужны более понятные действия:
отличить замечание о работе от вывода о всей себе, прове-
рить догадку, заметить усталость, выбрать время для ответа.
Кира будет пробовать их в обычных разговорах и рабочих
письмах. Некоторые попытки окажутся неловкими, к дру-
гим придётся вернуться. Именно в таких небольших эпизо-
дах становится видно, как меняется привычный способ об-
ращаться с собой.

Отдельная глава посвящена откату — моменту, когда уже
знакомые слова и тревоги возвращаются после более спо-
койного периода. Важно заранее оставить для него место в
своей картине перемен. Если вчера получилось обозначить
срок, а сегодня снова вылетело «конечно», вчерашний опыт
остаётся твоим. Можно выяснить, что изменилось: нагрузка,
обстоятельства разговора, усталость, доступная поддержка.
Это полезнее, чем немедленно объявлять весь путь беспо-
лезным. В книге мы будем возвращаться к таким различиям,
чтобы за стремлением стать увереннее не возник ещё один
экзамен, на котором нельзя ошибиться или попросить о по-
мощи.

После каждой главы тебя ждут два блока. «Разбор авто-



 
 
 

ра» рассматривает возможные механизмы простым языком:
чей голос ставит оценки, как тревога заполняет ночь и что
делать в следующую минуту. «Твоя пауза» — одно малень-
кое упражнение на главу, обычно на десять–двадцать минут,
в обычный неидеальный день. История даёт узнавание, раз-
бор — понимание, пауза — одно маленькое действие.

Как читать:
— Если вечное «ещё немного» тебе знакомо — читай по

одной главе и делай паузы в удобной форме: в тетради, за-
метках или голосовой записи, к которой можно вернуться.

— Если тяжелее всего от чужого взгляда — начни с пер-
вой части, а потом не пропусти главы 4–6: там разбор, из ко-
торого видно, почему догадки кажутся фактами.

— Если читаешь про близкого человека — сначала загля-
ни в приложения «Красные флаги» и «Для близких», а по-
том вернись к первой главе.

— Если сейчас очень тяжело — не читай одна. Держи под
рукой номер человека, которому ты доверяешь, и начни с
приложения «Красные флаги», а не с первой главы: обра-
титься за поддержкой можно на любом этапе.

В книге четыре части. Первая — «Экзамен»: вечная про-
верка, удобная девочка и зал суда, который собирается из чу-
жих лиц. Вторая — «Как это устроено»: механизм тревоги,
апелляция к фактам и внутренний критик. Третья — «Прак-
тика»: границы без вины, копилка себя и своё место. Четвёр-
тая — «Путь»: поддержка, откаты и своя комната, в которой



 
 
 

живут.
Про темп скажу отдельно: здесь он важнее усердия. Главы

этой книги не экзамен: никто не считает, сколько ты прошла
и что успела. Можно возвращаться назад, перечитывать раз-
бор, откладывать книгу на неделю и начинать с любого ме-
ста. Возвращаться — вообще главный глагол этой книги, и
ты ещё увидишь почему.

И ещё одно, самое важное, прежде чем мы начнём. Эта
книга не заменяет специалиста: она скорее карта, а по труд-
ному маршруту спокойнее идти с проводником. Если похо-
жее на то, о чём здесь написано, мешает тебе спать, рабо-
тать или общаться, — пожалуйста, дойди до человека, для
которого такая работа ежедневна. Обращаться за помощью
не стыдно — и не стоит ждать для этого самого тёмного дня.

Поехали. И запомни главное, с чего всё начинается: тебя
не нужно заслуживать.



 
 
 

 
Содержание. Карта книги

 
Книга собрана как маршрут: сначала история героини, по-

том разбор — он помогает рассмотреть происходящее, — а
в конце маленькая пауза, чтобы у главы остался след. Читать
можно подряд, а можно открывать те главы, которые отзы-
ваются сильнее; правило одно — не спешить и давать напи-
санному поработать.

У каждой части свой вопрос: первая отвечает на «поче-
му я всё время сдаю экзамен», вторая — на «как устроены
тревога и чужой взгляд», третья — про обычную неделю и
маленькие шаги, четвёртая — про жизнь, в которой ты у се-
бя есть. Начинать можно с той части, которая ближе прямо
сейчас: каждая глава держится и сама по себе.



 
 
 

 
Часть первая. Экзамен (главы 1–3)

 
Вечная проверка, удобная девочка и зал суда, который со-

бирается из чужих лиц.
Глава 1. Вечный экзамен — сдача проекта, ночная третья

проверка макета и «ещё немного», у которого нет дна. Читай,
если похвала не долетает, а зачёт всё равно превращается в
аванс.

Глава 2. Удобная девочка — коробка с детскими рисунка-
ми, грамота «за аккуратность» и роль, которую ты примери-
ла сама. Читай, если ты старалась заслужить любовь своим
удобством.

Глава 3. Зал суда — вечер, где все, как тебе кажется, за-
метили твою оговорку, и ночной пересказ сцены, которой не
было. Читай, если после разговоров ты дома доигрываешь их
за других.



 
 
 

 
Часть вторая. Как это
устроено (главы 4–6)

 
Здесь становится видно, как работает тревога и почему

критик внутри говорит так уверенно.
Глава 4. Механизм тревоги — ночь перед встречей, раз-

ложенная по слоям: тело, мысли, действия. Читай, если тре-
вога кажется сильнее тебя и не слушается уговоров.

Глава 5. Апелляция — письмо с правками, приговор «я
всё испортила» и проверка по фактам. Читай, если первая
мысль всегда обвинительная, а факты ты не успеваешь спро-
сить.

Глава 6. Внутренний критик — ночное самоедство, про-
пущенный показ и голос охраны, который выдаёт себя за со-
весть. Читай, если грызёшь себя громче, чем любого другого
человека.



 
 
 

 
Часть третья.

Практика (главы 7–9)
 

Границы, копилка себя и своё место — то, что делается
руками и календарём.

Глава 7. Границы без вины — «ещё чуть-чуть» от заказ-
чика, просьба близкого человека и первое «нет», сказанное
вслух. Читай, если «да» вылетает раньше, чем ты успеваешь
подумать.

Глава 8. Копилка себя — воскресный вечер, где список
закрыт, а внутри пусто, и записи о себе, которых раньше не
было. Читай, если про себя ты знаешь только роли и дости-
жения.

Глава 9. Своё место — пустой зал, фраза «мне нужно» без
извинения и строка «суббота — краски» в календаре. Читай,
если живёшь по чужому расписанию, а своё откладываешь.



 
 
 

 
Часть четвёртая.

Путь (главы 10–12)
 

Про поддержку, откаты и комнату, в которой живут, а не
сдают.

Глава 10. Не в одиночку — ночь без повода, разговор на
ярмарке и пять имён, которым можно написать. Читай, если
тащишь всё одна и не помнишь, когда просила помощи.

Глава 11. Откат — январь, вернувшиеся старые фразы и
протокол, по которому возвращаются, а не начинают заново.
Читай, если стало лучше, а потом снова хуже, и кажется, что
все прежние перемены были зря.

Глава 12. Своя комната — суббота почти через год после
начала истории, вечер с подругами и письмо себе той, что
ждала вызова. Читай, когда хочешь увидеть, как выглядит
жизнь, в которой ты у себя есть.



 
 
 

 
После каждой главы: «Разбор

автора» и «Твоя пауза»
 

История даёт узнавание, разбор — понимание, пауза —
одно маленькое действие примерно на десять–двадцать ми-
нут; наблюдение иногда продолжается несколько дней.



 
 
 

 
Приложения: твои инструменты

 
— Опросник «Это про меня?» — пятнадцать бытовых

утверждений про вечный экзамен, чужой взгляд и тревогу;
отвечать честно, не превращая лист в очередной экзамен.

— Практикум «Тридцать дней» — месяц по одному
небольшому шагу в день: наблюдение, апелляция, границы,
копилка себя.

— Красные флаги — где тревога перестаёт быть просто
трудной неделей и как искать помощь, не откладывая.

— Словарь — понятия книги простыми словами: экзаме-
натор, апелляция, копилка себя, откат.

— Вопросы и ответы — пятнадцать вопросов по темам
книги: про темп, близких, тревожные мысли и обращение за
помощью.

— Для близких — что делать и чего не говорить, когда
близкий человек тонет в тревоге.

— Учебные письма — пять вымышленных ситуаций, в ко-
торых можно увидеть, как героини пробуют упражнения и
сталкиваются с трудностями.

— Карманные карточки — несколько коротких фраз, ко-
торые держат в трудные минуты.

— Вопросы для специалиста — с чем прийти на первую
встречу, чтобы тебя услышали и поняли.

— Карта пяти огней — как устроена серия «Без стыда»,



 
 
 

где в ней твой огонь и как идут остальные книги.
— Об авторе — коротко об авторе и о том, зачем эта книга

была написана.



 
 
 

 
Как пользоваться картой

 
Если снова звучит вечное «ещё немного» — начни с глав

1–4 и практикума. Если тревога держит ночами — открой
главу 4 и приложение «Красные флаги». Если читаешь про
близкого человека — тебе сначала в «Для близких». А если
хочется понять устройство целиком — держи под рукой гла-
вы 4–6: там можно потренироваться отличать догадки от из-
вестных фактов. Проверок по карте не бывает: заглядывать в
конец, перескакивать, возвращаться и откладывать на месяц
— всё разрешено. Маршрут у каждой свой.



 
 
 

 
Глава 1. Вечный экзамен

 
Большой проект мы сдавали в четверг, а готовиться к фи-

нальной встрече я начала во вторник: за два дня до сдачи
я всегда начинаю жить, как перед экзаменом, хотя экзамена
никто не назначал и билеты никто не раздавал. Проект был
хороший и понятный по замыслу: небольшая кофейня у на-
бережной, фирменный стиль целиком — знак, упаковка, вы-
веска, меню, стаканчики, которые приятно держать в руке.
Ольга, хозяйка кофейни, пришла ко мне по рекомендации и
с первой встречи говорила так, будто результат уже стоит пе-
ред ней: показывала руками, где встанут витрины, и повто-
ряла, что ей важно, чтобы вышло по-своему. Я кивала и за-
писывала, а внутри уже тикал знакомый счётчик: мне хоте-
лось, чтобы она ушла от меня с этим «по-своему» в руках, и
на этом желании держалось потом всё — четыре месяца, де-
сятки правок и вечера, когда я открывала файл «на пять ми-
нут». Работаю я на себя: у меня маленькая студия, которая
целиком помещается в комнату со столом у окна, и заказчи-
ки приходят ко мне чаще по чьему-нибудь «я вам её очень
советую»; из всех рекомендаций эта была самой обычной и
самой лестной одновременно.

Круги съели четыре месяца. Я показывала эскизы, Оль-
га выбирала, я дорабатывала, Ольга сомневалась, я находи-
ла решение точнее — и так по кругу, пока знак не стал по-



 
 
 

хож на саму кофейню: тихий, тёплый, с линией, которая по-
вторяет изгиб набережной. Последние две недели я почти не
выходила из макета, и это состояние я знаю наизусть: чем
ближе сдача, тем мельче становятся правки, за которые я бе-
русь. На четвёртый месяц я выравнивала отступы, которых
не увидит никто, кроме меня, и подбирала оттенок зелёного
для вывески — такой, чтобы к вечеру он не уходил в синеву
и не спорил с водой. Спорить об этом бессмысленно, печать
всё равно покажет цвет по-своему, но мне было не всё равно:
в такие дни любая мелочь весила как оценка.

Так у меня со всем, что я делаю на людей. Макет для съё-
мок, лендинг, который заказчик откроет первым, вывеска
для кофейни у набережной — всё это я сдаю. В институте
было то же самое: я сдавала сессии с ровным лицом и дрожа-
щими руками и после четвёрки шла домой злая, хотя четвёр-
ка — нормальная оценка для человека, который учил пред-
мет ночами. На первой работе я сдавала уже по-взрослому:
макеты менеджеру, менеджер — начальнику, начальник —
клиенту, и где-то на середине этой лестницы я освоила глав-
ное своё ремесло: делать работу так, чтобы никто не смог
придраться. Придраться и правда никто не мог. Проблема
была в том, что сама я не могла остановиться: я смотрела на
готовое и видела одни придирки, только с моей стороны.

Меня хвалят за аккуратность и за то, что я держу сроки, и
в этом «держит сроки» есть тихая правда, о которой я обыч-
но молчу. Сроки я держу не из любви к порядку: стоит ко-



 
 
 

му-нибудь написать «мы на вас очень рассчитываем», как во
мне что-то подбирается и начинает работать вдвое внима-
тельнее. От меня не ждут срывов — и это отдельный вид дав-
ления, который я долго принимала за хорошую репутацию.
Заказчики считают меня человеком, на которого можно опе-
реться, и я честно стараюсь им быть; только опора при этом
каждый раз встаёт на моё собственное время, на вечера и на
воскресенья, и никто из людей, которые на меня опирают-
ся, об этом не знает. Внешне это выглядит как надёжность:
я отвечаю в тот же день, присылаю раньше срока, прихожу
подготовленной. Внутри это выглядит иначе: как будто я всё
время сдаю экзамен, к которому не готовилась, но который
почему-то нельзя провалить.

В четверг я собиралась, как собираются на защиту. Пап-
ку с распечатками я складывала накануне вечером, знак пе-
репечатала в трёх размерах, потому что одному размеру не
доверяла, и всю дорогу до набережной репетировала лицо:
спокойное, ровное, готовое к замечаниям. Осень стояла мок-
рая — середина октября в этом городе часто бывает такой:
листья налипли на тротуар, вода в реке была серой и очень
спокойной, — и я шла вдоль неё с папкой под курткой, по-
тому что боялась дождя больше, чем прилично бояться за
бумагу. В такие моменты я кажусь себе смешной и никогда
себе в этом не признаюсь: взрослая женщина, тридцать два
года, своё дело, имя своё лепечет при знакомстве, а перед
сдачей проекта у неё холодеют пальцы, как перед экзаменом



 
 
 

у школьницы. Я говорила себе, что волноваться не о чем: ра-
боту я знаю лучше всех в этой комнате, каждый отступ в ней
выверен, каждая линия объяснена. И всё равно шла и пере-
бирала в голове, что скажу, если увижу на лице Ольги хоть
тень сомнения.

Ольга встретила меня у стойки, усадила за стол у окна,
включила свет поярче и начала листать. Она делала это мол-
ча, и от её молчания у меня внутри всё подобралось: каждый
лист она поворачивала, отставляла руку, смотрела издалека,
потом подносила близко и смотрела снова, и в эти минуты я
сидела очень прямо и ровно дышала, как дышат на устном
экзамене люди, которые вдруг перестали помнить хоть одно
выученное слово. Мне было важно её лицо — это я говорю
себе до сих пор и до сих пор себе не верю: мне было важно,
чтобы она не разочаровалась, и я готова была согласиться на
любые правки, лишь бы лицо осталось прежним, тёплым.

Потом она подняла глаза и сказала:
— Слушай. Это гораздо лучше, чем я представляла.
И вот здесь нужно задержаться, потому что дальше на-

чинается самое главное. Я услышала «гораздо лучше, чем я
представляла» — и внутри мгновенно, без единой паузы, пе-
ревелось: значит, раньше она представляла хуже; значит, все
эти месяцы я тянула; значит, можно было сделать так гораз-
до раньше, а она просто ждала и не говорила. Похвала при-
шла — и тут же превратилась в ведомость с недочётом. Ольга
между тем говорила дальше, и говорила хорошие вещи: что



 
 
 

вывеска получилась «просто та самая», что стаканчики она
покажет знакомой, у которой своя кондитерская, что уже ви-
дит, как всё это встанет в зал. Я кивала, улыбалась, записы-
вала на полях папки две мелкие просьбы — поправить одну
строку в меню и «посмотреть вывеску ещё разочек, можно
до понедельника», — и с каждой её фразой у меня внутри
шёл второй, почти беззвучный разговор: сдала. С оговоркой.
В понедельник станет ясно, оставят ли на второй год.

Домой я шла вдоль набережной и всю дорогу отвечала
Ольге так, как не ответила вслух: вывеску мы подвинем, ме-
ню поправим, а стаканчики надо было делать с другим до-
нышком. Вечером она прислала сообщение: «Сижу, смотрю
на макеты и не могу нарадоваться. Спасибо тебе большое».
Я прочитала его у окна, потом на кухне, потом снова у окна,
и каждый раз в конце текста мне чудилась недостающая ого-
ворка — маленькая, в скобках, как сноска мелким шрифтом:
но вообще-то можно было лучше. Её там не было. Я знала,
что её там нет, я даже перечитала сообщение медленно, по
словам, но сноска не исчезала, потому что жила она не в со-
общении.

Позвонила Настя — как всегда не вовремя и как всегда
к месту.

— Как сдача?
— Сдала.
— Поздравляю! И как оно?
— Да хорошо, — сказала я, и это была правда, только ко-



 
 
 

роткая, как выдох, после которого сразу хочется вдохнуть
заново.

— Хорошо, — повторила Настя. — Скажи теперь то же
самое, но без «хорошо».

— Не поняла.
— Ты говоришь «сдала» таким голосом, будто стоишь под

дверью и слушаешь, не вызовут ли обратно. Что сказала Оль-
га?

— Сказала, что гораздо лучше, чем представляла. И по-
просила ещё раз проверить вывеску до понедельника.

— То есть человек говорит тебе спасибо, а ты слышишь
«но»?

— Я слышу, что «но» где-то есть, — сказала я. — Оно
всегда есть.

— Оно есть не всегда, — сказала Настя. — Просто ты все-
гда приходишь с ним в руках.

Я хотела возразить, но она уже переключилась на другое,
и правильно сделала: у нас с ней молчаливый договор — не
добивать. Мы ещё поговорили минут десять про её работу
и про то, что зима в этом году, кажется, начнётся раньше
календаря, и после звонка мне стало теплее. Теплее, но не
легче: лёгкость в тот вечер так и не пришла, хотя поводов у
неё было достаточно.

В половине первого ночи я открыла ноутбук в третий раз
за вечер. Первый раз заглянула в файл сразу после звонка —
поверить, что всё на месте; второй — проверить одну стро-



 
 
 

ку в меню; третий получился уже без повода, и он был са-
мым честным из трёх. Я увеличила вывеску, посмотрела на
кернинг в надписи, придвинула знак на пару шагов, отодви-
нула обратно и сверила оттенок с образцом — маленьким
квадратом плотной бумаги, который лежал рядом на столе.
Всё совпадало, всё было на месте, и именно это не давало за-
крыть ноутбук: пока находилось хоть что-то, что можно по-
править, выдыхать было рано. Шея затекла, челюсть свело
привычным усилием, чай в чашке остыл до состояния воды
из-под крана. Внутри ровным деловым голосом повторялось
одно и то же: ещё немного. Ещё чуть-чуть, и тогда можно
будет выдохнуть.

Такие ночи у меня были не в первый раз, и в этом, если
честно, и есть вся моя система. За годы фриланса я сбилась
со счёта, сколько проектов перепроверила уже после сдачи;
ошибок в этих перепроверках почти не находилось, находи-
лась привычка искать. Однажды я неделю после очередного
заказа выравнивала межбуквенные пробелы в логотипе, ко-
торый заказчик уже год как повесил на дверь; в другой раз
переделывала кнопку на сайте, которую за всё время виде-
ли три человека. Никто об этих правках не просил, никто
их не заметил бы, и весь смысл этих вечеров был один: что-
бы остался хоть один незакрытый вопрос, за который можно
подержаться. Пока есть что проверять, я не обязана ждать,
что обо мне решат; проверка — моя форма бодрствования,
и в ней я даже немного отдыхаю, потому что в ней нет чужо-



 
 
 

го взгляда.
Я закрыла ноутбук и вспомнила Дмитрия. Мы расстались

год назад, тихо: два взрослых человека постепенно переста-
ли разговаривать и в какой-то момент обнаружили, что уже
не разговаривают. Дмитрий был человеком, который устал
стучаться в закрытую дверь и не понимал, почему она за-
крыта. Однажды, задолго до конца, он сказал: «Знаешь, что
странно? Я говорю тебе, что ты отличный дизайнер, а ты ки-
ваешь так, будто я сказал „ждите в коридоре“». Я тогда за-
смеялась и перевела разговор — я умела переводить разго-
воры. Только сейчас, у тёмного экрана, до меня дошло, что
он был прав и что за год ничего не изменилось: я по-прежне-
му принимаю комплименты, как посетители принимают но-
мерок в очереди.

В пятницу утром я первым делом открыла файл с меню и
поправила ту самую строку. Потом выпила кофе и посмот-
рела на мокрый двор, и до меня дошло, что экзамен не кон-
чился и даже не сделал перерыва: Ольга была довольна, со-
общение было настоящим, работа стояла на своём месте, а
внутри уже начиналась следующая сдача — меню, вывеска,
понедельник.

В выходные я держала понедельник на краю внимания,
как держат в кармане ключ от чужой квартиры. Я занима-
лась обычным: разбирала шкаф, ходила за продуктами, ва-
рила кофе и вытирала подоконники, — а между делами при-
кидывала, что скажу про вывеску, если спросят. К вечеру



 
 
 

у меня было готово три варианта ответа: «усилю контраст»,
«подниму надпись выше», «сделаю тише». Спросить меня
пока никто не собирался: Ольга попросила посмотреть вы-
веску ещё раз, а так говорят про вещь, которая уже нравится,
но хочется, чтобы нравилась окончательно. Я это понимала
и всё равно репетировала возражения — потому что во мне
давно живёт человек, который верит: за хорошее спросят, и к
этому дню надо быть готовой. И за эти же выходные я пойма-
ла себя ещё на одном занятии: я составляла список того, что
«надо будет показать ещё раз», и в этом списке не было ни
одной вещи, вызывавшей у меня хоть малейшее сомнение.

И тогда я впервые за долгое время спросила себя: а кто,
собственно, принимает? Точно не Ольга: у Ольги был до-
вольный голос и настоящие спасибо. Кто-то другой сидел во
мне и ставил отметки в ведомость, которую я никогда не ви-
дела, и делал это так давно, что я привыкла считать его голос
своим.



 
 
 

 
Разбор автора: «Экзаменатор»

 
Ты узнала этот вечер? Не Ольгу, не кофейню и не папку

с распечатками — тонкую, почти беззвучную работу, кото-
рая шла поверх хорошего разговора: человек говорит тебе
спасибо, а внутри уже составлен протокол, где стоит «сда-
ла, с оговоркой». Так бывает у многих, и у этого «так» есть
устройство. Давай разберём его по деталям, без спешки и без
обесценивания: речь о вещи, которая отнимает у людей куда
больше сил, чем принято думать.

Начну с вопроса, который кажется простым: как ты узна-
ёшь, что сделала что-то хорошо? Внутри у многих из нас нет
отдельного прибора, который отвечает на этот вопрос. Есть
привычка посмотреть на лицо — сначала на мамино, потом
на учительское, потом на лица заказчиков, коллег, подруг, и
так всю жизнь. Чужой взгляд удобен: ответ кажется быстрым
и ясным, а спросить другого часто легче, чем прислушаться
к себе. И незаметно для себя ты начинаешь мерить работу
тем, как её приняли, а собственная оценка остаётся в кори-
доре — вежливо, на стуле, ждёт, пока её позовут.

Дальше — арифметика, из-за которой система выходит
кособокой. Критику мы записываем как данные: сказали
«тут не так» — значит, есть факт, к нему надо вернуться.
Похвалу мы принимаем как вежливость: сказали «здорово»
— человек просто добрый, ему неловко молчать. Получается



 
 
 

учёт, где хорошая работа — точка отсчёта, а любая ошибка
— событие. Поэтому замечание оседает надолго, а спасибо
растворяется быстрее, чем чай. Это не обязательно скром-
ность или недоверие к людям: внимание может цепляться
за замечания и пропускать добрые слова, когда собственной
оценке трудно доверять.

И вот во что это превращается со временем: в готовность
согласовывать. Сначала согласовывают макет, потом подби-
рают слова в переписке, потом спрашивают мнения по ме-
лочам, потом начинают советоваться там, где раньше это
не пришло бы в голову. Из служебного инструмента чужой
взгляд превращается в единственную систему координат —
и это уже не про работу. Так выбирают, что надеть, куда по-
ехать, стоит ли отвечать на сообщение; так откладывают ре-
шение, пока кто-нибудь не одобрит. Внешне это выглядит
как вежливость и умение слышать людей, и я не хочу сказать,
что слышать людей плохо. Плохо другое: в какой-то момент
вопрос «как правильно?» перестаёт хоть иногда заменяться
вопросом «как я хочу?». А когда он не задаётся годами, от-
вет на него потом приходится искать с нуля, как ищут забы-
тый язык.

И вот главное, из-за чего экзамен называют вечным: зачёт
в нём автоматически превращается в аванс. Пока ценность
подтверждается извне, любое подтверждение работает один
вечер, а наутро становится новой планкой: теперь соответ-
ствуй. Вспомни, как после большой удачи — сданного про-



 
 
 

екта, выступления, закрытой сделки — почти сразу прихо-
дило это ровное, даже деловое «ещё немного». Оно никогда
не относится к тому, что уже закрыто, потому что закрытое
дело его не отменяет: сданное становится базой, от которой
снова не хватает. Отдых в такой системе возможен только
как отсрочка, и это одна из причин, по которой люди, на ко-
торых можно положиться, годами не умеют по-настоящему
выдохнуть.

Круг затягивается ещё и потому, что ведомость невиди-
мая. Если бы экзаменатор выходил после каждой сдачи и
объявлял результат вслух — «зачёт», «пересдача», — мож-
но было бы заметить простую вещь: большая часть сдач про-
ходила нормально, и никаких пересдач не назначалось. Но
отметка ставится молча; ты чувствуешь только общее напря-
жение, а причин не видишь и потому считаешь, что дело в
тебе. Отсюда привычка перечитывать хорошее сообщение в
поисках скрытой оговорки, додумывать интонацию, достра-
ивать чужую мысль до невыгодного вывода: там, где нет объ-
явленного результата, воображение работает приёмной ко-
миссией. И чем дольше оно работает, тем меньше остаётся
поводов его проверять, — а привычка между тем растёт.

Теперь про цену, потому что она есть у всего. Первая её
часть — усталость, но особая: одно дело утомляет, а беско-
нечность выматывает отдельно. Вторая часть — тело, кото-
рое в этой вечной сдаче живёт как на вокзале: плечи подо-
браны, челюсть держит лицо, дыхание короткое, сон чуткий.



 
 
 

Третья часть — самая дорогая и самая незаметная: пока шка-
ла снаружи, внутри пусто. Ты можешь назвать, что сделала
за месяц, и почти не можешь — что любишь; спросить, чего
хочешь, труднее, чем сдать работу, потому что работа хотя
бы ясна. И рядом с этим живёт тихое обесценивание: хоро-
шее приходит — и тут же проваливается в щель, где у него
уже лежит заготовленная оговорка.

Формулу этой главы я выношу отдельной строкой — та-
кие строки имеют привычку переезжать в переписку с по-
другой: «Вечный экзамен потому и вечный, что отвечаешь
ты не перед собой, а перед тем, кто смотрит». В ней весь
механизм: экзаменатор внутри, которого ты привыкла счи-
тать своим голосом, и чужой взгляд, который давно переехал
жить в тебя. Заметь: экзаменатор, как правило, не злой. Он
не кричит, он вообще говорит ровно и по делу — «тут сы-
ро», «работай ещё», «не расслабляйся». Именно поэтому его
так трудно услышать отдельно от себя: он звучит как твоя
собственная деловитость.

Полезно заранее различить рабочую проверку и попытку
получить полную уверенность. У рабочей есть предмет и ко-
нец: проверить размеры, исправить найденную ошибку, от-
править согласованный файл. У второй конец всё время ото-
двигается: ещё одно перечитывание должно наконец разре-
шить отдых. Можно спросить себя, что нового даст следую-
щий просмотр и по какому признаку я остановлюсь. Ответ
не всегда приходит сразу. Уже замеченная разница помогает



 
 
 

обсуждать нагрузку и не принимать любую проверку за про-
фессиональную необходимость.

Осталось назвать то, к чему мы подошли вплотную. Го-
лос, который принимает у тебя экзамен, мог складываться из
разных источников: семейных правил, школьного опыта, от-
ношений и собственных выводов. Мы пойдём в следующей
главе искать, чей это голос и почему он стал громче твоего
собственного. Обвинять мы никого не будем: у каждого, кто
учил нас смотреть на себя чужими глазами, была своя шко-
ла и своя приёмная комиссия. У Киры некоторые фразы свя-
заны с конкретными воспоминаниями; у тебя связь может
быть иной или остаться неясной. В следующей главе мы и
займёмся опознанием.



 
 
 

 
Твоя пауза: «Список сдачи»

 
Сегодня у нас короткое и немного неприятное дело: спи-

сок. Ничего решать не нужно, ничего исправлять тоже — мы
просто разложим по бумаге то, что обычно лежит кучей и
давит всей кучей сразу. Список — это способ разложить ту-
ман на строчки: то, что давило всей массой, становится вид-
но по пунктам.

1. Что я сдаю. Возьми лист или заметку и минут десять пи-
ши подряд, без правок и без цензуры. В список идёт всё, по-
сле чего ты обычно ждёшь чужого отклика: работа, письма,
разговоры в переписке, фотографии, ужин, порядок в квар-
тире, даже отдых — если после отдыха ты будто отчитыва-
ешься, он тоже в списке. Пиши первыми словами и не под-
бирай формулировки: честный список важнее красивого.

2. Возможный источник. Посмотри, чей взгляд или ка-
кая привычная фраза вспоминается рядом с одним пунктом
списка. Это может быть конкретный человек, несколько го-
лосов или собственное строгое правило. Не нужно обяза-
тельно находить лицо: «не знаю, откуда это» — достаточная
запись. Если слова вспоминаются, запиши их дословно. Мы
замечаем сегодняшнюю привычку, а не устанавливаем по од-
ному упражнению, кто и когда её создал.

3. Взгляд на список. Посмотри на лист спокойно, одну ми-
нуту, и ничего не решай. Перед тобой карта: вот твои экза-



 
 
 

мены, вот тот, кто их принимает. Это уже результат, и боль-
ше сегодня не нужно; если захочется что-то исправить или
кому-то объяснить — не делай ни того, ни другого, потому
что нам важно увидеть ведомость такой, какая она есть.

И оставь лист там, где найдёшь его на следующей неделе:
мы пойдём искать, чей голос подписывает твою ведомость, и
тебе будет с чем сравнивать. Если по ходу упражнения станет
тяжело, это тоже часть работы: список можно писать в два
захода, и никто не требует довести его до конца в один вечер.



 
 
 

 
Глава 2. Удобная девочка
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