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Аннотация
Ноябрьские заморозки сковывают бухту Приморска первым

тонким льдом, а в сырой конторе на Портовой появляется
женщина со свёртком, от которого разит трюмной соляркой
и бедой. Полгода назад старший механик сухогруза «Капитан
Громов» Павел Верещагин пропал без вести во время ночного
шторма на внешнем рейде. Следствие списало всё на несчастный
случай и пьяную неосторожность. Но вчера вдове подбросили
его рабочую штормовку — сухую, без следов морской соли, со
странной ломбардной квитанцией и ключом от почтового ящика
в подкладке.

Частный детектив Виктор Ланской берётся за дело, которое
пахнет большими деньгами и старой ржавчиной. Погружаясь
в изнанку судоремонтных доков, таможенных терминалов и
кладбища списанных кораблей в Лисьей губе, он понимает:
механик не падал за борт. Он стал свидетелем того, что должно
было навеки остаться на дне залива.
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Аннотация
Ноябрьские заморозки сковывают бухту Приморска пер-

вым тонким льдом, а в сырой конторе на Портовой появляет-
ся женщина со свёртком, от которого разит трюмной соляр-
кой и бедой. Полгода назад старший механик сухогруза «Ка-
питан Громов» Павел Верещагин пропал без вести во вре-
мя ночного шторма на внешнем рейде. Следствие списало
всё на несчастный случай и пьяную неосторожность. Но вче-
ра вдове подбросили его рабочую штормовку — сухую, без
следов морской соли, со странной ломбардной квитанцией и
ключом от почтового ящика в подкладке.

Частный детектив Виктор Ланской берётся за дело, кото-
рое пахнет большими деньгами и старой ржавчиной. Погру-
жаясь в изнанку судоремонтных доков, таможенных терми-
налов и кладбища списанных кораблей в Лисьей губе, он по-
нимает: механик не падал за борт. Он стал свидетелем того,
что должно было навеки остаться на дне залива.

Глава 1. Запах солярки



 
 
 

Вторую неделю над Приморском висела ноябрьская хмарь
— та зябкая, пограничная пора, когда осенние ливни уже
выдохлись, а настоящий снег ещё не набрал силы. По утрам
чёрную маслянистую воду у причалов затягивало тонким,
как папиросная бумага, ледком, который с сухим стеклян-
ным шорохом ломали проходящие буксиры.

В конторе на втором этаже по Портовой, двенадцать, было
зябко. Чугунный стояк за фанерной перегородкой привыч-
но и глухо гудел, но батареи оставались едва тёплыми — ко-



 
 
 

тельная рыбного порта с октября экономила мазут. Виктор
Ланской сидел за столом в расстёгнутом сером свитере гру-
бой вязки и чистил перочинным ножом засорившийся мунд-
штук старой трубки, которую давно не курил, но продолжал
крутить в пальцах, когда думал. На краю столешницы, у са-
мого локтя, лежала фотография Нади в деревянной рамке —
стеклом вниз. Три года прошло с той ночи на Набережной,
а он всё ещё не мог заставить себя встретиться с её улыбкой
взглядом.

Длинная люминесцентная лампа под потолком замигала,
сухо щёлкнула дросселем и залила комнату мертвенным све-
том. Почти одновременно с этим внизу, на деревянной лест-
нице, раздались осторожные, неровные шаги. Кто-то долго
стоял перед дверью приёмной, словно собираясь с духом,
прежде чем негромко, костяшками пальцев, тронуть филён-
ку.

— Входите, открыто, — сказал Виктор, откладывая нож в
жестяную банку со скрепками.

В кабинет вошла женщина лет тридцати пяти. Худая, уз-
коплечая, в тёмном драповом пальто, явно перешитом из
старого материнского, и сером шерстяном берете, сдвинутом
набок. Лицо серое, под глазами синева — такие лица бывают
у людей, которые давно не спят. В руках она держала объ-
ёмистый свёрток из плотной обёрточной бумаги, перетяну-
тый бельевым шнуром.

— Виктор Сергеевич Ланской? — голос у неё оказался



 
 
 

тихим, но твёрдым, без слезливой дрожи.
— Он самый. Присаживайтесь. Чайник только вскипел,

если с мороза.
— Спасибо, я не замёрзла, — она не села на предложен-

ный стул, а шагнула вплотную к столу и положила свёрток
прямо на пачку старых ведомостей. — Меня зовут Вера Ни-
колаевна Верещагина. Мне ваш адрес дал Игнат Фокин со
старой лодочной станции. Сказал, вы раньше в розыске слу-
жили и не берёте чужих денег за пустые слова.

Виктор посмотрел на её руки. Кожа на запястьях потрес-
калась от хлорки, ногти коротко острижены, на безымянном
пальце правой руки — тонкое серебряное колечко поверх
старого, выцветшего следа от широкого золотого обручаль-
ного кольца. Кольцо продали недавно — кожа под ним ещё
не успела сравняться цветом с остальной кистью.

— Фокин много чего говорит, — сдержанно ответил Вик-
тор. — С чем пришли, Вера Николаевна?

— С мужем, — она развязала тугой узел шпагата и раз-
вернула бумагу.

По кабинету мгновенно поплыл густой, въедливый запах
машинного отделения: тяжёлый флотский соляр, перегорев-
шее веретённое масло, ржавая окалина и ещё что-то тонкое,
чужеродное — горьковатый, аптечный дух миндаля. На сто-
ле лежала тёмно-синяя флотская канадка на искусственном
меху, с потёртыми кожаными вставками на локтях и следами
белой краски на левом рукаве.



 
 
 

— Верещагин Павел Ильич, — произнесла женщина, гля-
дя на куртку так, словно та была живым существом. — Стар-
ший механик теплохода «Капитан Громов». Сухогруз при-
писан к нашему порту, ходит под флагом компании «Норд-
Транс-Логистик». Двадцать второго мая этого года, возвра-
щаясь из рейса, судно попало в шторм в тридцати милях от
Стрелки. По рапорту капитана, в три часа ночи Паша вышел
на верхнюю палубу проверить крепление аварийного генера-
тора, оступился на обледенелом трапе и ушёл за борт.

— Помню эту сводку, — Виктор нахмурился, припоми-
ная весенние газеты. — Там ещё транспортная прокуратура
проверку проводила. Кажется, в каюте нашли початую бу-
тылку водки?

— Нашли, — губы Веры Николаевны жёстко сжались. —
Полбутылки дешёвой «Столичной» на столе и стакан с его
отпечатками. Следователь из линейного отдела, молодой та-
кой, с золотой цепочкой поверх водолазки, мне прямо в лицо
сказал: «Муж ваш, гражданка, в шторм пьяный без страхо-
вочного пояса на палубу полез. Нарушение техники безопас-
ности. Страховка семье не положена, дело закрыто за отсут-
ствием состава преступления».

Она подняла на Виктора сухие, горящие глаза:
— Паша не пил семь лет, Виктор Сергеевич. Ни капли.

Даже на Новый год шампанское не пригублял. У нашей доч-
ки, Машеньки, врождённый порок сердца. Мы каждую ко-
пейку на операцию в Новосибирске откладывали. Он в этот



 
 
 

рейс пошёл с температурой, потому что обещали двойные
премиальные за срочный фрахт. И ещё одно… В этой куртке
он уходил в море двадцатого мая. Я сама ему молнию на гру-
ди застёгивала. А вчера вечером, в половине десятого, в мою
дверь позвонили. Я открыла — на площадке никого, только
внизу дверь подъезда хлопнула. А на коврике лежала эта ка-
надка, завёрнутая в бумагу.

Виктор медленно протянул руку и провёл ладонью по
жёсткому сукну рукава. Ткань была совершенно сухой, ворс
на воротнике мягким, без характерной белесой корки, кото-
рая неизбежно остаётся на одежде после контакта с морской
водой.

— Куртка не была в воде, — констатировал он.
— Не была, — кивнула Вера. — И Паша никогда не выхо-

дил на вахту без неё — в рубке управления сквозняки жут-
кие. Если он упал за борт, куртка должна была утонуть вме-
сте с ним. Или остаться в каюте, но тогда капитан вернул бы
её мне ещё в мае вместе с его часами и бритвой. А она пол-
года где-то лежала. И вот что я нащупала сегодня утром за
подкладкой, у самого подола.

Она достала из кармана пальто два предмета и положила
на чистый лист бумаги перед Виктором.

Первым оказался маленький плоский ключик из жёлтой
латуни с выбитым номером «214». Вторым — сложенный
вчетверо, пожелтевший бланк из дешёвой газетной бумаги
со штампом: «Ломбард „Якорь", ул. Привокзальная, 8. Зало-



 
 
 

говый билет № 0489 от 14 сентября».
— Четырнадцатое сентября, — тихо проговорил Виктор,

поднося квитанцию к свету лампы. — Через четыре месяца
после того, как вашего мужа официально признали погиб-
шим в море. В графе «Предмет залога» значится: «Хроно-
метр морской палубный в деревянном футляре, заводской
номер 7719». Фамилия сдатчика — Корнев А.П.

— Это Пашин хронометр, — голос женщины впервые
дрогнул. — Отцовский подарок, ещё с советского траулера.
Он возил его с собой в каждый рейс как талисман.

Виктор откинулся на спинку скрипучего стула и посмот-
рел на светлый прямоугольник выцветших обоев на стене.

— Вера Николаевна, вы понимаете, что у меня расценки
не государственные? А вы только что продали обручальное
кольцо, чтобы прийти сюда.

Она вспыхнула, инстинктивно спрятав правую руку за
спину:

— У меня есть тридцать тысяч. Это всё, что осталось
от неприкосновенного запаса, остальное на целевом счёте в
банке под операцию Маши, я их не трону. Если этого мало —
я подпишу долговую расписку. Я швея-надомница, буду вы-
плачивать по пять тысяч в месяц. Только найдите его, Вик-
тор Сергеевич. Живого или мёртвого. Мне нужно знать, кто
подбросил эту куртку и почему мой муж четыре месяца спу-
стя после своей смерти закладывал отцовские часы.

Виктор молча выдвинул ящик стола, достал чистую об-



 
 
 

щую тетрадь в клеёнчатой обложке, отсчитал из протянутой
ею пачки ровно пять тысячных купюр — на бензин и мелкие
расходы, — а остальные придвинул обратно к краю стола.

— Остальное спрячьте. Дочке пригодится. Если найду
Павла Ильича — с него и стребую по полному тарифу.
Оставьте куртку, квитанцию и ключ. И запишите телефон
капитана «Громова».

Глава 2. Хронометр с двойным дном



 
 
 

Улица Привокзальная встретила Виктора привычной ка-
кофонией портовой окраины: лязгом маневровых теплово-
зов за бетонным забором, сиплыми гудками паромов и ча-
дом дешёвых чебуречных. Снежная крупа сыпала косо, за-
биваясь за воротник штормовки и мгновенно тая на грязном
асфальте.

Первым делом Ланской заглянул в здание старого почтам-
та у вокзальной площади. Латунный ключ с номером «214»
идеально подошёл к секции абонентских ящиков в левом
крыле зала, где пахло сургучом, пыльной макулатурой и мок-
рыми зонтами.

Виктор повернул ключ на два оборота и откинул жестя-
ную дверцу.

Внутри было пусто — ни писем, ни извещений. Только
на самом дне, в углу, белел крошечный комочек сухой се-
рой глины, перемешанной с мелкой ракушечной крошкой и
металлической стружкой. Виктор аккуратно сгрёб находку
в чистый бумажный конверт. Абонентский ящик явно вы-
чистили совсем недавно — возможно, вчера вечером, перед
тем как отнести куртку на порог квартиры Верещагиных. Де-
журная за стойкой, лениво перелистывавшая кроссворд, на
вопрос об арендаторе ячейки № 214 лишь развела руками:
договор оформлялся на год вперёд на имя какого-то приез-
жего экспедитора по временному удостоверению личности,
камеры в этом крыле зала не работали с позапрошлой зимы.

Ломбард «Якорь» располагался через дорогу, в полупод-



 
 
 

вальном помещении дореволюционного купеческого лабаза.
Ступени вели вниз, под низкий кирпичный свод, забранный
толстой стальной решёткой.

За бронированным стеклом с узким лотком для передачи
вещей сидел Борис Моисеевич — старый часовщик и скуп-
щик, которого Виктор знал ещё со времён работы в район-
ном отделе милиции. Когда-то Ланской помог вернуть ста-
рику партию краденых серебряных портсигаров, не пуская
дело в официальный оборот с изъятием вещдоков на годы, и
с тех пор Борис Моисеевич платил ему редкой в этих краях
валютой — короткой памятью на чужие вопросы и длинной
на лица.

— О, какие люди в нашем болоте, — оценщик сдвинул
чёрную эбонитовую лупу на лоб и прищурил слезящиеся гла-
за. — Витя, ты ли это? Говорят, ты совсем в отшельники по-
дался, только бракоразводные дрязги по квитанциям разби-
раешь.

— Не верь слухам, Борис Моисеевич. Бракоразводные де-
ла плохо пахнут, я больше по старому железу, — Виктор
положил в металлический лоток жёлтый бланк залогового
билета. — Четырнадцатое сентября. Хронометр палубный.
Срок выкупа истёк две недели назад. Не ушёл ещё с молотка?

Старик взял бумажку двумя пальцами, поправил очки на
переносице и недовольно покачал головой:

— Срок-то вышел, Витя, да кто ж его сейчас купит? Рань-
ше моряки брали для шика, а теперь всем электронику по-



 
 
 

давай. Лежит твой «Полет» на третьей полке. Отличная ма-
шина, первый московский часовой завод, семьдесят восьмой
год, ход как у швейцарского банка.

— Выкупаю, — Виктор достал приготовленные деньги. —
И расскажи мне, Борис Моисеевич, про гражданина Корне-
ва А.П., который принёс эту вещь в сентябре. Полагаю, на
старшего механика сорока лет он был мало похож?

Часовщик тяжело вздохнул, ушёл в глубь подсобки, загро-
мыхал железными ящиками сейфа и вернулся с увесистой
квадратной шкатулкой из тёмного красного дерева с потуск-
невшими латунными уголками.

— Какой там старший механик, Витя… Принёс его пацан.
Лет двадцати трёх от силы, худой, дёрганый, в болоньевой
куртке не по размеру. Правая рука под курткой в бинтах бы-
ла, пальцы свежей зелёнкой залиты — явно ожог или тросом
на лебёдке сорвало. Паспорт сунул на имя Алексея Корнева,
прописка областная, посёлок Лесной. Глаза бегают, всё на
входную дверь оглядывался. Просил три тысячи рублей, да-
же торговаться не стал, хотя красная цена этим часам в ба-
зарный день — все пятнадцать.

— Он что-нибудь говорил?
— Буркнул только: «Борис Моисеевич, вы их месяц не

выставляйте на витрину, за ними человек придёт, выкупит
по этому билету». Я глянул — часы не в розыске, по сводкам
краж не проходят, ну и принял от греха подальше. Больше
этот Корнев не появлялся.



 
 
 

Виктор забрал деревянный футляр, отсчитал сумму выку-
па с процентами и вышел на улицу. Сел в свой промёрзший
«УАЗ», припаркованный за углом у водопроводной колонки,
и открыл крышку шкатулки.

Под толстым скошенным стеклом в карданном латунном
подвесе мерно, глухо тикал большой белый циферблат с во-
ронёными стрелками. Часы были заведены совсем недавно
— вероятно, сам старик-оценщик подкручивал пружину раз
в неделю, чтобы не загустела смазка.

Виктор вынул корпус часов из деревянного гнезда и пе-
ревернул. Нижняя часть футляра была подбита выцветшим
зелёным сукном. Однако в одном углу сукно топорщилось,
словно его поддевали лезвием ножа и потом наспех прижали
обратно на старый столярный клей.

Кончиком перочинного ножа Ланской осторожно отогнул
жёсткую ткань.

В выборке дерева под подвесом зияло неглубокое квад-
ратное углубление. Тайник был пуст — то, что там прятали,
явно перекочевало в абонентский ящик № 214, а оттуда —
в руки неизвестного, который вчера забрал почту. Но на дне
деревянной ниши отпечатался чёткий жирный след от ме-
таллического предмета, густо смазанного консервирующим
солидолом, и прилип обрывок перфорированной телеграф-
ной ленты от судового самописца — курсографа.

На узкой бумажной полоске фиолетовыми чернилами
проступали цифры координат и отметка времени: «22.05 /



 
 
 

01:40 / 59°42′ С.Ш. — Дрейф. Машина стоп».
Виктор долго смотрел на этот клочок бумаги.
По официальному вахтенному журналу, который исследо-

вала прокуратура, в час сорок ночи двадцать второго мая су-
хогруз «Капитан Громов» шёл полным ходом на восьми уз-
лах сквозь восьмибалльный шторм в двадцати милях южнее
этой точки, а Верещагин упал за борт только в три часа ночи.

Зачем целому сухогрузу в разгар шторма полтора часа
стоять с заглушенным главным двигателем в стороне от су-
доходного фарватера, у самых отмелей Лисьей губы? И по-
чему старший механик перед исчезновением вырвал кусок
ленты самописца и спрятал его на дне своих часов?

Глава 3. Архив в прокуренном кабинете



 
 
 

Линейный отдел полиции в морском порту занимал пра-
вое крыло старого кирпичного пакгауза за таможенным тер-
миналом. Здесь всегда пахло одинаково: дешёвым табаком,
мокрой шерстью форменных бушлатов и хлоркой из дежур-
ного туалета.

Виктор прошёл мимо сонного сержанта на вертушке —
его здесь ещё помнили в лицо — и поднялся на второй этаж
по стёртым бетонным ступеням.

За дверью с табличкой «Начальник ОУР майор полиции
Ремез К.В.» громко работал радиоприёмник, заглушая шум



 
 
 

портовых лебёдок за окном.
Костя Ремез за последние три года раздался в плечах,

обзавёлся тяжёлой одышкой и глубокими залысинами, но
взгляд сохранил прежний — цепкий, чуть усталый взгляд
оперативника, через руки которого ежедневно проходит вся
припортовая накипь. Увидев на пороге бывшего напарника,
он молча выключил радио, достал из сейфа початую пачку
«Явы» и кивнул на дерматиновый стул у стены.

— Какими судьбами, Витя? Опять чужие скелеты по чер-
дакам ищешь?

— Ищу, Костя. Помоги поднять один отказной за май это-
го года. Сухогруз «Капитан Громов», старший механик Ве-
рещагин. Следователь у вас молодой вёл, кажется, Круглов.

Ремез криво усмехнулся, выпуская струйку дыма в отки-
нутую фрамугу окна:

— Стасик Круглов. Племянник замначальника областно-
го управления транспорта. Парень хваткий: за полгода три
звания и новенькая «Мазда» у крыльца. Помню я этого тво-
его Верещагина. Муторная была история, Витя. Честно тебе
скажу — с душком.

— В чём душок? — Виктор подался вперёд.
— А ты сам глянь, — Ремез тяжело поднялся, подошёл

к железному архивному шкафу в углу, где хранились копии
прекращённых проверок за текущий год, и бросил на стол
тонкую синюю папку. — У меня дубликат остался, оригинал
в прокуратуру ушёл. Листай, у тебя десять минут, пока Ста-



 
 
 

сик с обеда не вернулся.
Виктор быстро развязал тесёмки. Тридцать восемь стра-

ниц формальных отписок: рапорт капитана сухогруза Жда-
нова И.С., объяснения второго механика, вахтенного штур-
мана и моториста Корнева Алексея Петровича — того само-
го парня из ломбарда.

Согласно показаниям экипажа, вечером двадцать перво-
го мая старший механик Верещагин жаловался на головную
боль и подавленное состояние из-за болезни дочери, закрыл-
ся в своей каюте, а около двух часов ночи вахтенный мото-
рист Корнев видел, как тот в сильном подпитии поднимался
по трапу на палубу в одном свитере, без штормовки и спа-
сжилета. В три часа ночи, когда сменилась вахта, механика в
машинном отделении не оказалось. Капитан объявил трево-
гу «Человек за бортом», судно развернулось, два часа утю-
жило квадрат прожекторами, но при волне в четыре метра и
температуре воды плюс шесть градусов шансов найти чело-
века не было.

Виктор перевернул страницу к фототаблицам осмотра ка-
юты старшего механика, сделанным оперативной группой по
приходу судна в Приморск утром двадцать второго мая.

Снимки были чёрно-белыми, зернистыми, распечатанны-
ми на дешёвом лазерном принтере, но глаз старого следова-
теля мгновенно выхватил три кричащих несоответствия.

— Костя, — тихо позвал Виктор, разворачивая папку к
майору. — Ты эти карточки сам смотрел или Круглов без



 
 
 

тебя подшивал?
Ремез подошёл, оперевшись тяжёлыми ладонями о край

стола, и уставился на снимок письменного стола в каюте.
— Смотрел мельком. А что там не так? Бутылка, стакан,

пепельница с окурками…
— Во-первых, пепельница, — палец Виктора уткнулся

в угол фотографии. — В ней шесть окурков сигарет с бе-
лым фильтром, марка «Парламент». Верещагин курил толь-
ко крепкие папиросы без фильтра или дешёвую «Приму», но
последние три года вообще бросил из-за сердца дочки — в
доме даже запаха табака не переносил. Во-вторых, посмотри
на иллюминатор над столом и на полку с техническими фор-
мулярами. Судно, по словам капитана, четыре часа трепало
в восьмибалльный шторм с креном до двадцати пяти граду-
сов. При такой качке в каюте слетает всё, что не прикручено
к переборкам. А здесь пустая полулитровая бутылка и гранё-
ный стакан стоят на гладкой полированной столешнице без
буртиков — ровно посередине, ни миллиметра сдвига, ни
капли пролитой водки на клеёнке. Эту натюрмортную ком-
позицию выставили на стол уже тогда, когда «Громов» стоял
на спокойной воде у причальной стенки в нашем порту, за
полчаса до прихода Круглова!
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