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С детства Ада усвоила: выживают не самые сильные, а самые тихие. Она
научилась быть тенью. Стеклянной. Прозрачной. Такой, которую легко
разбить — но никто не подходит достаточно близко, чтобы услышать, как она
звенит от боли.Чужие дома, чужие правила, союз без тепла, потерянный брат,
тонкие шрамы на предплечьях — всё это её путь. Она не верила в любовь.
Не верила в дом. Не верила, что однажды перестанет быть осколком. Но в
самой глубине её всё ещё жила девочка, которая ждала чуда.И чудо пришло.
Не громко. Не сразу. Через книжный магазин, голос в трубке, чашку кофе
и человека, который сказал: «Ты не сломанная. Ты — целая. Просто через
трещины проходит свет».Это не сказка о Золушке. Это история о том, как
собрать себя из осколков и не порезаться. О том, как научиться любить
— себя, другого, свою жизнь. От девочки из тихого стекла — к женщине-
мозаике.Для тех, кто ещё в дороге. Для тех, кто думает, что своя история
никогда не начнётся.Она начнётся.
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Лэйра Мистрин
Девочка из тихого стекла

**Аннотация**

С детства Ада усвоила: выживают не самые сильные, а самые тихие. Она научилась быть
тенью. Стеклянной. Прозрачной. Такой, которую легко разбить — но никто не подходит доста-
точно близко, чтобы услышать, как она звенит от боли.

Чужие дома, чужие правила, союз без тепла, потерянный брат, тонкие шрамы на пред-
плечьях — всё это её путь. Она не верила в любовь. Не верила в дом. Не верила, что однажды
перестанет быть осколком. Но в самой глубине её всё ещё жила девочка, которая ждала чуда.

И чудо пришло. Не громко. Не сразу. Через книжный магазин, голос в трубке, чашку кофе
и человека, который сказал: «Ты не сломанная. Ты — целая. Просто через трещины проходит
свет».

Это не сказка о Золушке. Это история о том, как собрать себя из осколков и не поре-
заться. О том, как научиться любить — себя, другого, свою жизнь. От девочки из тихого стекла
— к женщине-мозаике.

Для тех, кто ещё в дороге. Для тех, кто думает, что своя история никогда не начнётся.
Она начнётся.

## Пролог. Переплёты

>*«Иногда мне кажется, что моя жизнь не помещается в одну книгу. Она — целое хра-
нилище.»*

Иногда мне кажется, что моя жизнь не помещается в одну книгу. Она — целое храни-
лище.

Я вижу его так: стеллажи, уходящие в темноту под потолком, и на них — тома. Все раз-
ные. Есть толстые, есть совсем тоненькие. Есть в коже, есть в бумаге, обтрёпанной по краям.
Часть стоит ровно, часть перекосилась, некоторые упали и лежат, и поднимать их никто не
торопится. Есть корешки серые, бесцветные — их я узнаю с первого вдоха. Хлорка и разва-
ренная капуста. Есть другие — нарядные, они горят, как витражи в доме молитвы, куда меня
водили, когда я была совсем крошкой. Есть страницы, залитые так, что буквы расползлись
кляксами, и разобрать их уже не выйдет — только угадывать по силуэтам, что там когда-то
было. А есть главы, написанные золотом, — они светятся словно изнутри.

Долго я не могла решить, с какого места начинать.

С той ли девочки, что стояла, упираясь лбом в ледяное стекло, и глядела на мир, который
казался ей исполинским аквариумом, а сама она — мальком в тесной глухой банке? С той ли,
что разучилась плакать, потому что слёзы всё равно ничего не исправляли? С той ли, что так
отчаянно ждала чуда, что едва не погибла от разочарования, когда чудо так и не пришло?
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Или с женщины, которая сейчас сидит за письменным столом в комнате, где пахнет кофе
и старой бумагой, ощущает под пальцами тепло чужой ладони и знает: за окном её ждёт мир,
который она наконец может назвать своим?

Пожалуй, честнее начать с имени.

Меня зовут Ада. В этом имени спрятано слово «первая». И мне всегда казалось, что я и
есть первая попытка. Первая попытка стать хорошей дочерью. Первая попытка быть любимой.
Первая попытка попросту существовать. И всякий раз эта попытка начиналась с чистого листа,
в незнакомом мире, где приходилось заново учиться дышать.

Я пишу не для того, чтобы кто-то меня пожалел. Жалость — валюта дешёвая. Она не
меняет ничего. Она только принижает того, кого жалеют, и приподнимает того, кто жалеет.
Мне не нужна жалость. Мне нужно понимание. Или хотя бы честная попытка понять.

Я пишу для тех, кто ещё в дороге. Для тех, кто сейчас сидит у окна, разглядывает чужую
жизнь и думает, что своя никогда не начнётся. Я хочу сказать им: начнётся. Непременно. Даже
если сегодня весь мир ополчился против тебя. Даже если сегодня ты чувствуешь себя стеклян-
ной и кажется, что любой удар расколет тебя на сотню осколков.

Эта книга — не жалоба. Не исповедь. Не попытка обелиться. Это карта. Карта дороги,
которую я прошла. От серых стен — к тёплому свету. От черепков — к мозаике. От немоты
— к слову.

Я знаю, каково это — быть девочкой из тихого стекла. Прозрачной. Ломкой. Такой, кото-
рую ничего не стоит разбить. Но я знаю и другое: даже из мельчайших осколков можно сложить
нечто прекрасное. Не безупречное. Не гладкое. Зато своё. Подлинное. Живое.

Это моя история. И я готова её рассказать.

## Часть
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