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Аннотация
С детства Ада усвоила: выживают не самые сильные, а самые

тихие. Она научилась быть тенью. Стеклянной. Прозрачной.
Такой, которую легко разбить — но никто не подходит достаточно
близко, чтобы услышать, как она звенит от боли.

Чужие дома, чужие правила, союз без тепла, потерянный брат,
тонкие шрамы на предплечьях — всё это её путь. Она не верила в
любовь. Не верила в дом. Не верила, что однажды перестанет быть
осколком. Но в самой глубине её всё ещё жила девочка, которая
ждала чуда.

И чудо пришло. Не громко. Не сразу. Через книжный магазин,
голос в трубке, чашку кофе и человека, который сказал: «Ты не
сломанная. Ты — целая. Просто через трещины проходит свет».

Это не сказка о Золушке. Это история о том, как собрать себя
из осколков и не порезаться. О том, как научиться любить — себя,
другого, свою жизнь. От девочки из тихого стекла — к женщине-
мозаике.

Для тех, кто ещё в дороге. Для тех, кто думает, что своя
история никогда не начнётся.

Она начнётся.
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С детства Ада усвоила: выживают не самые сильные, а
самые тихие. Она научилась быть тенью. Стеклянной. Про-
зрачной. Такой, которую легко разбить — но никто не под-
ходит достаточно близко, чтобы услышать, как она звенит от
боли.

Чужие дома, чужие правила, союз без тепла, потерянный
брат, тонкие шрамы на предплечьях — всё это её путь. Она
не верила в любовь. Не верила в дом. Не верила, что однажды
перестанет быть осколком. Но в самой глубине её всё ещё
жила девочка, которая ждала чуда.

И чудо пришло. Не громко. Не сразу. Через книжный ма-
газин, голос в трубке, чашку кофе и человека, который ска-
зал: «Ты не сломанная. Ты — целая. Просто через трещины
проходит свет».

Это не сказка о Золушке. Это история о том, как собрать
себя из осколков и не порезаться. О том, как научиться лю-
бить — себя, другого, свою жизнь. От девочки из тихого



 
 
 

стекла — к женщине-мозаике.

Для тех, кто ещё в дороге. Для тех, кто думает, что своя
история никогда не начнётся.

Она начнётся.

## Пролог. Переплёты

>*«Иногда мне кажется, что моя жизнь не помещается в
одну книгу. Она — целое хранилище.»*

Иногда мне кажется, что моя жизнь не помещается в одну
книгу. Она — целое хранилище.

Я вижу его так: стеллажи, уходящие в темноту под потол-
ком, и на них — тома. Все разные. Есть толстые, есть совсем
тоненькие. Есть в коже, есть в бумаге, обтрёпанной по кра-
ям. Часть стоит ровно, часть перекосилась, некоторые упали
и лежат, и поднимать их никто не торопится. Есть корешки
серые, бесцветные — их я узнаю с первого вдоха. Хлорка
и разваренная капуста. Есть другие — нарядные, они горят,
как витражи в доме молитвы, куда меня водили, когда я была
совсем крошкой. Есть страницы, залитые так, что буквы рас-
ползлись кляксами, и разобрать их уже не выйдет — только
угадывать по силуэтам, что там когда-то было. А есть главы,
написанные золотом, — они светятся словно изнутри.



 
 
 

Долго я не могла решить, с какого места начинать.

С той ли девочки, что стояла, упираясь лбом в ледяное
стекло, и глядела на мир, который казался ей исполинским
аквариумом, а сама она — мальком в тесной глухой банке?
С той ли, что разучилась плакать, потому что слёзы всё рав-
но ничего не исправляли? С той ли, что так отчаянно ждала
чуда, что едва не погибла от разочарования, когда чудо так
и не пришло?

Или с женщины, которая сейчас сидит за письменным сто-
лом в комнате, где пахнет кофе и старой бумагой, ощущает
под пальцами тепло чужой ладони и знает: за окном её ждёт
мир, который она наконец может назвать своим?

Пожалуй, честнее начать с имени.

Меня зовут Ада. В этом имени спрятано слово «первая».
И мне всегда казалось, что я и есть первая попытка. Пер-
вая попытка стать хорошей дочерью. Первая попытка быть
любимой. Первая попытка попросту существовать. И всякий
раз эта попытка начиналась с чистого листа, в незнакомом
мире, где приходилось заново учиться дышать.

Я пишу не для того, чтобы кто-то меня пожалел. Жалость



 
 
 

— валюта дешёвая. Она не меняет ничего. Она только при-
нижает того, кого жалеют, и приподнимает того, кто жалеет.
Мне не нужна жалость. Мне нужно понимание. Или хотя бы
честная попытка понять.

Я пишу для тех, кто ещё в дороге. Для тех, кто сейчас си-
дит у окна, разглядывает чужую жизнь и думает, что своя ни-
когда не начнётся. Я хочу сказать им: начнётся. Непременно.
Даже если сегодня весь мир ополчился против тебя. Даже
если сегодня ты чувствуешь себя стеклянной и кажется, что
любой удар расколет тебя на сотню осколков.

Эта книга — не жалоба. Не исповедь. Не попытка обе-
литься. Это карта. Карта дороги, которую я прошла. От се-
рых стен — к тёплому свету. От черепков — к мозаике. От
немоты — к слову.

Я знаю, каково это — быть девочкой из тихого стекла.
Прозрачной. Ломкой. Такой, которую ничего не стоит раз-
бить. Но я знаю и другое: даже из мельчайших осколков мож-
но сложить нечто прекрасное. Не безупречное. Не гладкое.
Зато своё. Подлинное. Живое.

Это моя история. И я готова её рассказать.

## Часть
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