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Он был солдатом — и остался им даже тогда, когда война для него
закончилась. Портал, который годами связывал его с будущим, закрывается
навсегда, и перед ним встаёт выбор: вернуться домой, в свой мир и своё
время, или остаться здесь — в чужом, древнем, опасном мире, где у него
нет ничего, кроме любви, нескольких верных людей и памяти о том, кем
он был.Это история о человеке, который пытается жить после того, как всю
жизнь умел только воевать. О доме, который строится не из брёвен, а из
доверия и тепла. О прошлом, которое не отпускает, и о будущем, которое
приходится начинать с нуля — в году, которого нет ни на одной знакомой
карте.И о том, что даже на краю мира, среди чужих степей и лесов, человеку
всё равно нужны те же вещи: дом, семья и право однажды закрыть глаза и не
бояться, что не проснёшься.
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Глава
 

Часть 9.
Глава 1. Теплый конверт.
День клонился к закату. В этот день Любим нес вахту на территории, где обычно откры-

вался портал. Он сидел на камне. До конца смены оставалось минут десять. Никто в этот день
не ждал ничего: ни света, ни грома, ни чуда. Трава не шевелилась. В это время два голубя опу-
стились на землю и с гордой осанкой стали расхаживать по земле, а потом вдруг резко взлетели
вверх, словно почувствовали неладное.

Воздух задрожал. Сначала едва заметно — как студень над огнём. Потом по нему прошла
рябь, будто кто-то невидимый тронул струну, натянутую между небом и землёй. В ушах тонко
зазвенело, а во рту появился привкус железа и грозы.

Там, где недавно была пустота, вспыхнула тонкая, как лезвие, полоса света. Она дрожала,
росла, и на миг в ней угадались тени — не люди, не деревья, что-то иное, чужое. Потом полоса
схлопнулась, и ворота закрылись.

Тишина вернулась. Но она была уже другой — тяжёлой, как после удара.
Любим медленно встал. Ноги не слушались. Он перекрестился и сделал шаг вперёд. На

земле, там, где только что дрожал свет, лежал конверт: плотный, жёлтый. Он поднял его. Бумага
была тёплой, слишком тёплой для этой степи, для этого ветра, для этого мира.

Он перевернул конверт. На обороте было напечатано одно слово:
«Корнееву».
И ниже, мельче:
«Лично. Не вскрывать при свидетелях».
Любим оглянулся. Никого. Только серое небо да далёкая стена форта. И тогда он побе-

жал. Быстро, спотыкаясь, прижимая конверт к груди, как прижимают хлеб или грамоту.
Корнеев стоял на верхней площадке форта и смотрел перед собой. Аксинья пришла сле-

дом — без слова, без вопроса. Встала рядом, плечом к плечу, как встают не для разговора, а
для тишины.

Внизу лежала равнина. Широкая, просторная, как ладонь, открытая небу. Трава ходила
волнами под ветром, и по ней бежали тени облаков — медленные, мягкие. Дальше синели
леса, а за лесами, в дымке, поднимались холмы. Древние, спокойные, как стражи, что видели
больше, чем помнят люди. Небо было чистым. Последние лучи гасли на краю земли, и степь
дышала так ровно, будто не было ни войн, ни порталов.

Корнеев смотрел и думал. Не о прошлом. О будущем.
О том, что форт надо укреплять — не латать, а строить заново. Что учеников пора учить

не только грамоте, но и ремеслу, врачеванию, счёту, закону. Что князьям надо послать гонцов
— не с поклоном, а с уговором. Собирать землю. Пока монголы не собрались. Пока не поздно.
Он думал о дорогах, о хлебе, о кузнях, о детях, которые будут жить, когда его не станет. И на
этой земле можно построить больше, чем портал. Можно построить дом.

Аксинья молчала. Она умела молчать так, что молчание становилось разговором. Ветер
трогал её волосы, и она щурилась на далёкие холмы.

— Красиво, — сказала она тихо.
— Да, — ответил Корнеев. — Я раньше не замечал. Всё некогда было.
Она улыбнулась. И в этот миг снизу послышались быстрые шаги.
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Кто-то бежал по ступенькам. Тяжело, сбиваясь, гремя. Корнеев обернулся. На стену под-
нялся Любим, в руке — конверт. — Товарищ полковник. Я с дежурства у портала. Они вам
прислали конверт.

Корнеев взял. Бумага была тёплой. Слишком тёплой для камня, для ветра, для этого
мира. Аксинья посмотрела на мужа. В её глазах не было страха. Только вопрос.

Корнеев перевернул конверт. На обороте было выведено одно слово:
«Корнееву».
И ниже, мельче:
«Лично. Не вскрывать при свидетелях.
Бумага. Плотная. Официальная. Каждая буква — как гвоздь.
«В связи с выходом из строя основного контура хронорезонансного стабилизатора —

критическим перегревом и последующим выгоранием трёх из четырёх кольцевых ускорителей,
а также разрушением кристаллической решётки энергетического канала, вызванным каскад-
ным сбоем при последнем пробое, — дальнейшая эксплуатация объекта невозможна. Ремонт
и восстановление признаны нецелесообразными в связи с изменением приоритетов оператив-
ного командования. Проект «Врата» подлежит немедленному свёртыванию на неопределён-
ный срок. Весь личный состав, находящийся на объекте, обязан подготовиться к эвакуации
в исходную точку в течение четырнадцати суток с момента получения данного распоряже-
ния. Покидание объекта после указанного срока не предусмотрено. Портальная точка будет
активирована однократно, на тридцать минут. Повторная активация не планируется. При-
каз подлежит исполнению. Подпись. Печать. Дата» .

Корнеев прочитал. Один раз. Второй. Он знал, что это будет. Рано или поздно. Центр
никогда не говорил «навсегда». Центр всегда говорил «пока». И вот — «пока» закончилось.

Они спустились, и он почувствовал, как что-то сжалось в груди. Не страх. Не жалость.
Что-то тяжелее. Он знал, что это случится, но не знал, что так быстро.

Глава 2.
Утром он собрал личный состав. Все должны были слышать.
Корнеев встал. В руке — лист. Он не разглаживал его. Не клал на стол. Держал. Как

держат оружие.
— Я получил распоряжение — сказал он. — Из центра.
Тишина. Полная. Абсолютная.
— Проект закрывается. Портал будет активирован один раз. Через две недели. На трид-

цать минут. Потом — закроется. Навсегда.
Он помолчал. Посмотрел на них. На всех. По очереди.
— Приказ: всем готовиться к эвакуации. Вернуться домой. В будущее.
Тишина стала густой, как смола. Кто-то выдохнул, кто-то сжал кулаки, кто-то закрыл

глаза. Сергеев смотрел в стол, Любим — на Корнеева, Аксинья — на мужа, Мирон — на всех.
Он не понимал и просто смотрел.

Корнеев продолжил. Голос его был ровным.
— Я не буду вам врать. Возвращение — это не просто. Это месяцы реабилитации и адап-

тации. Многие из вас забыли, как там. Многие не смогут вернуться к прежней жизни. Кто-то
не захочет. Это тоже правда. Но приказ есть приказ. И я обязан его довести.

Он снова помолчал. Потом сказал — тише. Голос дрогнул, впервые за все годы.
— У вас две недели на размышление. Кто хочет остаться — остаётся. Кто не хочет —

уходит. Так что решать вам.
Воцарилась гробовая тишина.
Две недели прошли как один день: солдаты собирали вещи, спорили, плакали, молились.
Солдаты разделились. Большая часть уходила. И только 8 человек решило остаться. Те,

у кого были семьи там — уходили. Те, у кого не было никого — выбирали сами. Кто-то оста-



Э.  Мисакян.  «Гром с неба (9-10 часть)»

7

вался из-за Корнеева. Кто-то — из-за идеи. Кто-то — просто потому, что боялся возвращаться,
боялся реабилитации, боялся вопросов, боялся, что не сможет жить в мире, где нет войны, где
нет чуда и где всё обычно.

Сергеев, Котов и Кольцов уходили. Не хотели, но он должны были. У Сергеева был сын.
Сын должен был учиться. У остальных – тысячи других причин. Сергеев не спал ночами, гото-
вил колонну, собирал оборудование, документы и всё, что можно было унести.

Вечером Корнеев собрал всех у костра в последний раз. Всех вместе. Он посмотрел на
них и сказал

— Завтра, — сказал он, — дверь закроется. Я не буду говорить речей. Я скажу одно -
Мне вас будет не хватать.

Он помолчал. Посмотрел на огонь.
— Мы пришли сюда как чужие, как пришельцы, как боги. Но мы не боги, мы люди. Такие

же, как они. — Он показал на местных. — Мы, просто, знали больше и мы отдали немного
этих знаний. Мы построили мост. И этот мост останется. Даже когда дверь закроется.

Глава 3. Михаил.
Аксинья с Мироном сидели рядом с ним. Остальные постепенно расходились. Уже гасли

костры, и ночь осторожно опускалась на форт.
На глазах Аксиньи блестели слёзы. После тех страданий и ужасов, которые она испытала,

она разучилась плакать. Но в этот раз, вытерев слёзы, она положила голову ему на плечо и
тихо спросила:

— Завтра и ты уйдёшь. Скажи… Ты будешь вспоминать меня?
Он крепко обнял её, но ответил не сразу. Слишком долго молчал. Потом выдохнул:
— Не знаю.
Она медленно отстранилась. Посмотрела ему прямо в глаза. В них не было злости —

только боль.
— Не знаешь? Ты что, разлюбил меня?
Он хотел ответить, но она не дала. Отвела взгляд, снова посмотрела — уже спокойнее,

будто решила что-то внутри себя.
— Впрочем, это уже не имеет значения. Мы видимся в последний раз.
Прошло несколько секунд, и она продолжила
- Я тебя буду помнить всю жизнь.
Она встала, взяла Мирона за руку и, уходя, тихо сказала:
— Я даже не знаю твоего имени.
— Михаил. Меня зовут Михаил.
Она остановилась. Обернулась. Губы её дрогнули.
— Михаил… — повторила она, будто пробуя это имя на вкус.
— Теперь я знаю, кого буду помнить.
Он поднялся, подошёл и взял её за плечи
— Родная… — он замолчал. Долго. Так долго, что тишина между ними стала густой,

как вода. Он смотрел на неё и искал слова. Не те, что легко слетают с языка, а те, что идут
из самой глубины. — Я… я долго думал. Столько дней, столько ночей. Всё не мог решиться,
боялся, что скажу не так, что не хватит слов, что ты не поверишь… — Он выдохнул, взял её
ладони в свои и поднял глаза. — Но потом понял: слов не хватит всё равно. Поэтому скажу
самое простое. - Я остаюсь.
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