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Аннотация
Он был солдатом — и остался им даже тогда, когда война

для него закончилась. Портал, который годами связывал его
с будущим, закрывается навсегда, и перед ним встаёт выбор:
вернуться домой, в свой мир и своё время, или остаться здесь —
в чужом, древнем, опасном мире, где у него нет ничего, кроме
любви, нескольких верных людей и памяти о том, кем он был.

Это история о человеке, который пытается жить после того,
как всю жизнь умел только воевать. О доме, который строится не
из брёвен, а из доверия и тепла. О прошлом, которое не отпускает,
и о будущем, которое приходится начинать с нуля — в году,
которого нет ни на одной знакомой карте.

И о том, что даже на краю мира, среди чужих степей и
лесов, человеку всё равно нужны те же вещи: дом, семья и право
однажды закрыть глаза и не бояться, что не проснёшься.
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Глава
 

Часть 9.
Глава 1. Теплый конверт.
День клонился к закату. В этот день Любим нес вахту

на территории, где обычно открывался портал. Он сидел на
камне. До конца смены оставалось минут десять. Никто в
этот день не ждал ничего: ни света, ни грома, ни чуда. Трава
не шевелилась. В это время два голубя опустились на зем-
лю и с гордой осанкой стали расхаживать по земле, а потом
вдруг резко взлетели вверх, словно почувствовали неладное.

Воздух задрожал. Сначала едва заметно — как студень
над огнём. Потом по нему прошла рябь, будто кто-то неви-
димый тронул струну, натянутую между небом и землёй. В
ушах тонко зазвенело, а во рту появился привкус железа и
грозы.

Там, где недавно была пустота, вспыхнула тонкая, как лез-
вие, полоса света. Она дрожала, росла, и на миг в ней угада-
лись тени — не люди, не деревья, что-то иное, чужое. Потом
полоса схлопнулась, и ворота закрылись.

Тишина вернулась. Но она была уже другой — тяжёлой,
как после удара.

Любим медленно встал. Ноги не слушались. Он перекре-



 
 
 

стился и сделал шаг вперёд. На земле, там, где только что
дрожал свет, лежал конверт: плотный, жёлтый. Он поднял
его. Бумага была тёплой, слишком тёплой для этой степи,
для этого ветра, для этого мира.

Он перевернул конверт. На обороте было напечатано одно
слово:

«Корнееву».
И ниже, мельче:
«Лично. Не вскрывать при свидетелях».
Любим оглянулся. Никого. Только серое небо да далёкая

стена форта. И тогда он побежал. Быстро, спотыкаясь, при-
жимая конверт к груди, как прижимают хлеб или грамоту.

Корнеев стоял на верхней площадке форта и смотрел пе-
ред собой. Аксинья пришла следом — без слова, без вопро-
са. Встала рядом, плечом к плечу, как встают не для разго-
вора, а для тишины.

Внизу лежала равнина. Широкая, просторная, как ладонь,
открытая небу. Трава ходила волнами под ветром, и по ней
бежали тени облаков — медленные, мягкие. Дальше сине-
ли леса, а за лесами, в дымке, поднимались холмы. Древние,
спокойные, как стражи, что видели больше, чем помнят лю-
ди. Небо было чистым. Последние лучи гасли на краю земли,
и степь дышала так ровно, будто не было ни войн, ни порта-
лов.

Корнеев смотрел и думал. Не о прошлом. О будущем.
О том, что форт надо укреплять — не латать, а строить



 
 
 

заново. Что учеников пора учить не только грамоте, но и ре-
меслу, врачеванию, счёту, закону. Что князьям надо послать
гонцов — не с поклоном, а с уговором. Собирать землю. По-
ка монголы не собрались. Пока не поздно. Он думал о до-
рогах, о хлебе, о кузнях, о детях, которые будут жить, когда
его не станет. И на этой земле можно построить больше, чем
портал. Можно построить дом.

Аксинья молчала. Она умела молчать так, что молчание
становилось разговором. Ветер трогал её волосы, и она щу-
рилась на далёкие холмы.

— Красиво, — сказала она тихо.
— Да, — ответил Корнеев. — Я раньше не замечал. Всё

некогда было.
Она улыбнулась. И в этот миг снизу послышались быстрые

шаги.
Кто-то бежал по ступенькам. Тяжело, сбиваясь, гремя.

Корнеев обернулся. На стену поднялся Любим, в руке —
конверт. — Товарищ полковник. Я с дежурства у портала.
Они вам прислали конверт.

Корнеев взял. Бумага была тёплой. Слишком тёплой для
камня, для ветра, для этого мира. Аксинья посмотрела на
мужа. В её глазах не было страха. Только вопрос.

Корнеев перевернул конверт. На обороте было выведено
одно слово:

«Корнееву».
И ниже, мельче:



 
 
 

«Лично. Не вскрывать при свидетелях.
Бумага. Плотная. Официальная. Каждая буква — как

гвоздь.
«В связи с выходом из строя основного контура хроно-

резонансного стабилизатора — критическим перегревом и
последующим выгоранием трёх из четырёх кольцевых уско-
рителей, а также разрушением кристаллической решётки
энергетического канала, вызванным каскадным сбоем при
последнем пробое, — дальнейшая эксплуатация объекта
невозможна. Ремонт и восстановление признаны нецелесо-
образными в связи с изменением приоритетов оперативно-
го командования. Проект «Врата» подлежит немедленному
свёртыванию на неопределённый срок. Весь личный состав,
находящийся на объекте, обязан подготовиться к эвакуа-
ции в исходную точку в течение четырнадцати суток с мо-
мента получения данного распоряжения. Покидание объек-
та после указанного срока не предусмотрено. Портальная
точка будет активирована однократно, на тридцать ми-
нут. Повторная активация не планируется. Приказ подле-
жит исполнению. Подпись. Печать. Дата» .

Корнеев прочитал. Один раз. Второй. Он знал, что это бу-
дет. Рано или поздно. Центр никогда не говорил «навсегда».
Центр всегда говорил «пока». И вот — «пока» закончилось.

Они спустились, и он почувствовал, как что-то сжалось в
груди. Не страх. Не жалость. Что-то тяжелее. Он знал, что
это случится, но не знал, что так быстро.



 
 
 

Глава 2.
Утром он собрал личный состав. Все должны были слы-

шать.
Корнеев встал. В руке — лист. Он не разглаживал его. Не

клал на стол. Держал. Как держат оружие.
— Я получил распоряжение — сказал он. — Из центра.
Тишина. Полная. Абсолютная.
— Проект закрывается. Портал будет активирован один

раз. Через две недели. На тридцать минут. Потом — закро-
ется. Навсегда.

Он помолчал. Посмотрел на них. На всех. По очереди.
— Приказ: всем готовиться к эвакуации. Вернуться до-

мой. В будущее.
Тишина стала густой, как смола. Кто-то выдохнул, кто-то

сжал кулаки, кто-то закрыл глаза. Сергеев смотрел в стол,
Любим — на Корнеева, Аксинья — на мужа, Мирон — на
всех. Он не понимал и просто смотрел.

Корнеев продолжил. Голос его был ровным.
— Я не буду вам врать. Возвращение — это не просто. Это

месяцы реабилитации и адаптации. Многие из вас забыли,
как там. Многие не смогут вернуться к прежней жизни. Кто-
то не захочет. Это тоже правда. Но приказ есть приказ. И я
обязан его довести.

Он снова помолчал. Потом сказал — тише. Голос дрогнул,
впервые за все годы.

— У вас две недели на размышление. Кто хочет остаться



 
 
 

— остаётся. Кто не хочет — уходит. Так что решать вам.
Воцарилась гробовая тишина.
Две недели прошли как один день: солдаты собирали ве-

щи, спорили, плакали, молились.
Солдаты разделились. Большая часть уходила. И только 8

человек решило остаться. Те, у кого были семьи там — ухо-
дили. Те, у кого не было никого — выбирали сами. Кто-то
оставался из-за Корнеева. Кто-то — из-за идеи. Кто-то —
просто потому, что боялся возвращаться, боялся реабилита-
ции, боялся вопросов, боялся, что не сможет жить в мире,
где нет войны, где нет чуда и где всё обычно.

Сергеев, Котов и Кольцов уходили. Не хотели, но он долж-
ны были. У Сергеева был сын. Сын должен был учиться. У
остальных – тысячи других причин. Сергеев не спал ночами,
готовил колонну, собирал оборудование, документы и всё,
что можно было унести.

Вечером Корнеев собрал всех у костра в последний раз.
Всех вместе. Он посмотрел на них и сказал

— Завтра, — сказал он, — дверь закроется. Я не буду го-
ворить речей. Я скажу одно - Мне вас будет не хватать.

Он помолчал. Посмотрел на огонь.
— Мы пришли сюда как чужие, как пришельцы, как боги.

Но мы не боги, мы люди. Такие же, как они. — Он показал на
местных. — Мы, просто, знали больше и мы отдали немно-
го этих знаний. Мы построили мост. И этот мост останется.
Даже когда дверь закроется.



 
 
 

Глава 3. Михаил.
Аксинья с Мироном сидели рядом с ним. Остальные по-

степенно расходились. Уже гасли костры, и ночь осторожно
опускалась на форт.

На глазах Аксиньи блестели слёзы. После тех страданий и
ужасов, которые она испытала, она разучилась плакать. Но в
этот раз, вытерев слёзы, она положила голову ему на плечо
и тихо спросила:

— Завтра и ты уйдёшь. Скажи… Ты будешь вспоминать
меня?

Он крепко обнял её, но ответил не сразу. Слишком долго
молчал. Потом выдохнул:

— Не знаю.
Она медленно отстранилась. Посмотрела ему прямо в гла-

за. В них не было злости — только боль.
— Не знаешь? Ты что, разлюбил меня?
Он хотел ответить, но она не дала. Отвела взгляд, снова

посмотрела — уже спокойнее, будто решила что-то внутри
себя.

— Впрочем, это уже не имеет значения. Мы видимся в
последний раз.

Прошло несколько секунд, и она продолжила
- Я тебя буду помнить всю жизнь.
Она встала, взяла Мирона за руку и, уходя, тихо сказала:
— Я даже не знаю твоего имени.
— Михаил. Меня зовут Михаил.



 
 
 

Она остановилась. Обернулась. Губы её дрогнули.
— Михаил… — повторила она, будто пробуя это имя на

вкус.
— Теперь я знаю, кого буду помнить.
Он поднялся, подошёл и взял её за плечи
— Родная… — он замолчал. Долго. Так долго, что тишина

между ними стала густой, как вода. Он смотрел на неё и ис-
кал слова. Не те, что легко слетают с языка, а те, что идут из
самой глубины. — Я… я долго думал. Столько дней, столько
ночей. Всё не мог решиться, боялся, что скажу не так, что
не хватит слов, что ты не поверишь… — Он выдохнул, взял
её ладони в свои и поднял глаза. — Но потом понял: слов не
хватит всё равно. Поэтому скажу самое простое. - Я остаюсь.
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