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Аннотация
В больших городах магия больше не носит островерхие

шляпы. Она научилась прятаться в крошечных зазорах между
секундами, в шуршании палой листвы и тупиковых питерских
переулках, которых почему-то нет на картах навигаторов.

«Кофейня» на углу, где в витрине идет пушистый сухой
снег, даже если снаружи хлещет ледяной ноябрьский ливень.
Здесь за стойкой стоит молчаливый Бариста, знающий о травах
и зернах больше, чем написано в учебниках, а на бархатной
подушке сидит абсолютно черный Кот в безупречном шелковом
галстуке-бабочке. Кот умеет слушать чужие мысли и скрупулёзно
режиссировать «случайные совпадения» на улицах города.

В эту дверь стучатся те, кому в мегаполисе больше некуда идти.
Им просто нальют чашку правильного кофе, добавят щепотку
имбиря, лаванды или соли... и запустят эффект бабочки, который
навсегда изменит их судьбы.



 
 
 

Константин Боттé
Кофейня

 
Глава 1

 
В больших городах магия давно перестала летать на мет-

лах, носить островерхие шляпы и высекать искры из вол-
шебных палочек. Она стала умнее. Она научилась прятаться
в крошечных зазорах между секундами, в шуршании палой
кленовой листвы по асфальту и в тех редких, полузабытых
переулках, которые городские службы почему-то из года в
год забывали вносить в карты обновленных навигаторов.

Это случилось промозглым, на удивление сырым ноябрь-
ским вечером, когда тяжелые фиолетовые сумерки оконча-
тельно размыли очертания высоток мегаполиса. В тихом, ту-
пиковом аппендиксе улицы, зажатом между безликой, сия-
ющей холодным неоном стеклянной башней бизнес-центра
и старинным трехэтажным особняком из потемневшего от
времени кирпича, появилось заведение. Оно возникло так
тихо и естественно, словно стояло на этом самом углу по-
следнюю сотню лет, просто раньше вечно спешащие прохо-
жие были слишком заняты экранами своих смартфонов, что-
бы его заметить.

На самом углу дома, прямо под старым кованым фонарем,



 
 
 

который тоскливо гудел от сырости, мягким теплым светом
зажглась вывеска из темного, пахнущего смолой ясеня. На
ней тусклой алхимической позолотой было выведено всего
одно-единственное слово «Кофейня». Без громких совре-
менных названий, без кричащих вывесок и рекламных сло-
ганов. И в этом лаконизме крылась её главная, заворажива-
ющая тайна. В огромном мегаполисе, где каждый бренд пы-
тался перекричать соседа, это место хранило гордое, звеня-
щее молчание, маня к себе лишь тех, кому прямо сейчас дей-
ствительно некуда было идти

Огромная, чуть выгнутая стеклянная витрина кофейни
казалась живым фильтром, отсекающим серость. Если бы
кто-то остановился на залитой дождем мостовой и заглянул
внутрь, его взгляд наткнулся бы на покачивающиеся на тон-
ких бечевках высушенные дольки апельсинов, палочки на-
стоящей цейлонской корицы и крошечные флаконы из тол-
стого зеленого стекла, внутри которых мерцали, согревая
воздух, живые светлячки. Парадокс заключался в том, что
сквозь стекло витрины было отчетливо видно как внутри за-
ла идет свой собственный, абсолютно сухой и пушистый бе-
лый снег, плавно оседающий на корешки старых книг, в то
время как снаружи мегаполис задыхался от ледяного штор-
мового ливня.

Тяжелая входная дверь из мореного дуба пахла корабель-
ной мастикой, соленым ветром и дальними странствиями.
На ней не было привычной металлической ручки. Вместо



 
 
 

нее прямо из древесного массива проступал искусно выре-
занный барельеф спящего дракона, свернувшегося кольцом.
Чтобы войти, нужно было осторожно коснуться ладонью его
теплого крыла. Дверь никогда не запиралась на замок, но
поддавалась лишь тем, кому прямо сейчас действительно
некуда было идти в этом огромном, бездушном городе.

Стоило толкнуть дубовую створку, как над головой раз-
дался не резкий дребезжащий электрический зуммер, а чи-
стый, глубокий хрустальный перелив старинного латунного
колокольчика. Этот звук, словно гильотина, мгновенно отсек
весь гул внешнего мира. Рев сирен скорой помощи, шурша-
ние шин по мокрому асфальту и крики раздраженных про-
хожих исчезали, стоило тяжелой двери закрыться.

Внутри гостя окутывал плотный, почти осязаемый ко-
кон тепла. Здесь пахло свежемолотыми кофейными зерна-
ми, топленым молоком, старой бумагой и едва уловимым,
благородным шлейфом березового дыма. Интерьер кофейни
больше всего напоминал викторианскую библиотеку с уют-
ной мансардой под самой крышей. Никакого бездушного се-
рого пластика, хрома или холодного хай-тека. Стены, выло-
женные грубым темным кирпичом, почти целиком скрыва-
лись за высокими, до самого потолка, стеллажами. Но вме-
сто пакетов с кофе там ровными рядами стояли тысячи книг
в потертых кожаных переплетах, старинные песочные часы с
черным песком и тикающие механические хронометры всех
форм и размеров. Свет был приглушенным, янтарно-жел-



 
 
 

тым. Он исходил от настольных ламп с зелеными тканевыми
абажурами и множества толстых восковых свечей, которые
горели ровно, без треска и копоти.

Вместо жестких современных стульев в зале стояли глубо-
кие, казавшиеся бездонными кресла, обитые бархатом цве-
та лесного мха и спелой винной ягоды. В них можно было
сесть и буквально раствориться, позабыв о времени. Круг-
лые столики были сделаны из цельных поперечных спилов
вековых деревьев, и если присмотреться, годовые кольца на
их поверхности едва заметно, гипнотически двигались, слов-
но древесина всё еще продолжала дышать.

В глубине зала, вопреки всем законам современных мно-
гоэтажных домов, находился сложенный из дикого камня ка-
мин. В нем бесшумно горели березовые поленья, отбрасывая
длинные мягкие тени на старый персидский ковер.

Сердцем «Кофейни» была длинная барная стойка из по-
темневшей от времени листовой меди. На ней царила огром-
ная, сияющая начищенными боками винтажная кофемаши-
на. Она напоминала сложный алхимический прибор с десят-
ками изогнутых рычажков, круглых манометров и стеклян-
ных трубок, внутри которых лениво бурлила темная, масля-
нистая жидкость.

За стойкой в простом фартуке из некрашеного льна стоял
Бариста с проницательным взглядом серых глаз. На вид ему
было около тридцати лет. Спокойный, с уверенными движе-
ниями рук прирожденного мастера и едва заметной улыбкой



 
 
 

человека, который знает о травах, зернах и чае гораздо боль-
ше, чем написано во всех кулинарных учебниках мира.

А прямо на медной поверхности стойки, на аккуратной
бархатной подушечке глубокого черного цвета, сидел Кот.
Он был абсолютно черным, без единого белого пятнышка
или волоска. Его шерсть лоснилась и отливала шелком под
янтарными лампами. На шее Кота красовался маленький,
безупречно завязанный шелковый галстук-бабочка угольно-
го оттенка. Кот сидел вполоборота к залу, лениво прикрыв
большие золотисто-янтарные глаза, и чутко слушал, как го-
род за пределами этих стен бьется в судорогах своих беско-
нечных, нерешаемых проблем.

Кофейня была готовак приёму первого посетителя и он,
ведомый тихим зовом латунного колокольчика, уже пересту-
пал её порог.

Латунный колокольчик над дубовой дверью звякнул,
впуская внутрь кофейни порцию промозглого, сырого возду-
ха и хрупкую девушку в тонком, насквозь промокшем паль-
то. На её плечах и волосах поблескивали капли ледяной из-
мороси, а в руках она бережно, словно щит или единствен-
ную ценность, сжимала большой плоский подрамник с хол-
стом, наспех замотанный в мокрую упаковочную пленку.
Алиса обвела зал растерянным, диковатым взглядом, слов-
но очнувшись от долгого сна, и почти добежала до камина.
Она опустилась в самое глубокое кресло, обитое бархатом
цвета лесного мха, и спрятала озябшие, перепачканные су-



 
 
 

хой краской пальцы в мягкие складки ткани, пытаясь унять
дрожь.

«Зачем я вообще свернула в этот тупик? Потеряла послед-
ние полчаса. Выставка завтра в полдень, а у меня... Господи,
у меня ничего нет. Галерист ведь сказал четко, без обиняков:
«Алиса, твоим картинам не хватает жизни. Они технически
правильные, но... мертвые, понимаешь? В них нет дыхания.
Нам нужен финальный холст для центральной стены. Твой
манифест. Твой крик. Если его не будет к утру, то контракт
подпишут с Марком». А у меня внутри пустота. Словно кто-
то выскреб все краски большой ржавой ложкой. На холсте
под этой дурацкой мокрой пленкой просто серое пятно и три
размытых, унылых контура городских крыш. Я бездарность.
Обычная провинциальная дурочка, которая возомнила себя
художником. На что я надеялась в этом огромном, злом ме-
гаполисе? Завтра всё закончится. Завтра я соберу вещи, вер-
нусь в свой маленький городок и устроюсь дизайнером вы-
весок в местную типографию... Боже, как же холодно, паль-
цы совсем не слушаются...»

Алиса судорожно вздохнула и закрыла лицо ладонями,
чувствуя, как к глазам подступают горячие слезы. Она была
так поглощена своим ментальным крушением, что даже не
заметила, как на широкий деревянный подлокотник кресла
бесшумно, точно соткавшись из длинных теней от каминно-
го пламени, запрыгнул Кот. Он сел вплотную к её плечу, по-
добрав лапы под шелковистую черную грудь. Его длинные



 
 
 

усы едва заметно дрогнули. Кот не замурчал, а начал мед-
ленно, глубоко вдыхать воздух вокруг головы девушки, буд-
то невидимыми нитями вытягивая из её ауры липкий, серый
туман отчаяния и страха. Алиса машинально, чисто на ре-
флексах, опустила руку и начала тонкими пальцами переби-
рать густую шерсть у него за ухом. Кот лишь плотнее зажму-
рил янтарные глаза, работая живым громоотводом для чу-
жого горя.

– Мне... просто горячего чаю. Любого. Самого дешевого, –
тихо, почти шепотом попросила она, когда Бариста бесшум-
но вырос рядом с её креслом.

Бариста молча кивнул, его взгляд на секунду задержался
на перепачканных ультрамарином пальцах девушки, и вер-
нулся за медную стойку. Кот уже ждал его там. Он сидел на
бархатной подушечке, его хвост нервно подергивался, а гал-
стук-бабочка слегка сдвинулся набок.

– У нее творческая смерть, – раздался сухой, но иронич-
ный голос Кота. – Завтра главный день в её жизни, а менталь-
ный холст пуст, как моя миска в шесть утра. Бедняжка так
долго пыталась угодить столичным критикам, что напрочь
позабыла как видеть цвета. Она ослепла от городской суеты.
Ей страшно.

– Обычный чай тут не поможет, – едва слышно ответил
Бариста, насыпая в холдер свежемолотые кофейные зерна. –
Чай просто согреет тело. А ей нужно вернуть контраст. Что-
бы этот серый мир снова взорвался красками. Что будем ва-



 
 
 

рить, маэстро?
– Никакого чая, – Кот недовольно фыркнул и поправил ла-

пой воротничок. – Вари нежный, плотный капучино. Пыш-
ная молочная пена будет как те самые облака, в которых она
витает в своих лучших мечтах. Но на самое дно питчера,
перед тем как взбивать молоко, капни три капли экстракта
Лунной Лаванды. Это смоет въевшийся страх чужого мне-
ния и очистит восприятие. А сверху... сверху густо посыпь
цейлонской корицей. Прямо от души. Корица пробуждает
глубокую память. Она вспомнит то время, когда рисовала
просто потому, что воздух казался ей разноцветным.

– Лаванда и корица очень резкое сочетание. Уверен? –
Бариста потянулся к верхней полке стеллажа, где среди ста-
рых хронометров стояла темная алхимическая баночка из
кобальтового стекла.

– В её случае нужна встряска, – Кот хитро прищурился. –
Готовь напиток, а физический план на улице я беру на себя.
С тебя идеальная текстура пены, с меня, идеальная режиссу-
ра совпадений. Работаем.

Бариста вынес заказ на круглом деревянном подносе. На
белоснежной, глянцевой молочной пене коричневой кори-
цей был выведен безупречный, четкий контур маленького
кленового листа.

– Капучино с корицей. Наш подарок сотому гостю за неде-
лю. Для тех, кто ищет потерянное вдохновение, – мягко ска-
зал Бариста, ставя чашку на спил дерева.



 
 
 

Алиса удивленно подняла заплаканные глаза, тихо побла-
годарила и взяла теплую керамику обеими руками. С пер-
вого же глотка мягкий, обволакивающий сливочный вкус с
едва уловимой ноткой лаванды разлился по её телу, мгно-
венно прогоняя ледяной, парализующий страх перед гале-
ристом и завтрашним полуднем. А терпкая, горячая корица
вдруг яркой вспышкой вернула её на десять лет назад в за-
литую утренним солнцем дачную веранду, с густым запахом
старой советской гуаши в баночках и абсолютной, чистой ра-
достью от того, как сочно ярко-желтый мазок смешивается
на листе с пронзительным ультрамарином.

«Подождите...» – подумала Алиса, и в её голове словно
переключился тумблер. Очертания предметов вокруг ками-
на вдруг стали невероятно четкими, выпуклыми, живыми.

Она допила кофе до конца, чувствуя, как внутри вместо
уныния закипает злое, упрямое неистовство творца. Корич-
невый лист на дне чашки растаял. Алиса резко поднялась, за-
стегнула пальто, кивнула Баристе и почти выбежала на ули-
цу, прижимая к себе подрамник.

Кот, который уже незаметно выскользнул через приот-
крытую створку кухонного окна, мягкой черной тенью сле-
довал за ней по карнизам и крышам припаркованных машин.
На углу проспекта, как раз когда Алиса поравнялась с огром-
ным рекламным пилоном Мэрии, Кот грациозно прыгнул на
козырек старого водостока. Его лапа аккуратно сдвинула за-
стрявший там обломок обледеневшей черепицы.



 
 
 

Маленький осколок сорвался вниз и с коротким металли-
ческим щелчком ударился о раму рекламного щита. От этой
легкой вибрации старое реле внутри пилона, которое и без
того тлело и коротило от сырости, окончательно замкнуло.
Огромный экран над головой Алисы яростно моргнул, погас
на секунду, а затем вспыхнул безумным, пульсирующим, чи-
стейшим ультрамарином.

Этот ядовитый электрический свет ударил художнице в
спину, прошел насквозь через мокрую упаковочную пленку
её картины и преломился в тысячах капель, летящих от ко-
лес проезжающих машин. На долю секунды весь мир вокруг
неё окрасился в глубокий, мистический синий цвет, проре-
занный золотыми искрами далеких автомобильных фар.

Алиса замерла посреди тротуара, тяжело дыша. Этот ак-
корд в виде неонового ультрамарина и плавленного золота
фар, ударил по глазам с силой физического разряда. Внут-
ренний ступор сорвало, как плотину. Она не видела Кота,
который уже растворился в темноте переулка. Она видела
свой холст. Вспышка погасла, мир снова стал серым, но в её
памяти этот образ выжегся навсегда. Она развернулась и со
всех ног бросилась к своей мастерской.

Вбежав в полутемную мансарду, Алиса даже не сняла про-
мокшее пальто. Она с мясом сорвала упаковочную пленку
с подрамника и швырнула её в угол. На нее смотрел её вче-
рашний кошмар в виде блеклого, мертвого, серо-коричнево-
го наброска городского пейзажа.



 
 
 

– Нет, всё не то! Всё неправда! – прошептала она в пустоту
комнаты.

Она схватила мастихин и самую широкую кисть из жест-
кой щетины. Руки дрожали от дикого избытка адреналина.
На палитру жирными, блестящими змеями выдавились ко-
ролевская голубая, индиго, кобальт и сажа газовая. Первый
час превратился в чистое, первобытное мучение. Магия ко-
фе убрала страх, но она не писала за нее. Алиса швыряла
краску на холст тяжелыми, грубыми мазками, пытаясь пой-
мать тот самый неоновый синий туман. Холст сопротивлял-
ся. Тканевая основа казалась чужой, краска ложилась гряз-
но, смешиваясь в унылое темное месиво. К двум часам ночи
Алиса бессильно опустилась на пол прямо среди тюбиков,
тяжело и хрипло дыша. На лбу выступил пот, ладони были
по локоть перепачканы в синеве. Ей хотелось выть от бесси-
лия. Пальцы не слушались разума, штампы консерватории
сидели глубоко в подкорке.

«Ты не умеешь работать со светом, Алиса. Ты просто ко-
пируешь реальность», – снова зазвучал в ушах холодный, сы-
тый голос Марка.

Она подняла глаза на картину. В полумраке мастерской
синее грязное пятно казалось провалом в бездну. И тут ла-
ванда и корица в её крови сработали во второй раз, пробивая
последнюю линию обороны её рациональности. Они верну-
ли не картинку, а ощущение. Послушность масляной краски
под пальцами, когда отключаешь мозг и просто творишь.



 
 
 

Алиса резко поднялась. Она отбросила кисти и мастихин
в сторону. Зачем пытаться сделать «правильно», если нужно
сделать «живо»?

Она обмотала пальцы правой руки старой тряпкой, обмак-
нула их прямо в банку с титановыми белилами и разбавите-
лем и начала яростно втирать краску в холст голыми рука-
ми. Сдирая ногти о грубое, шершавое зерно льняного полот-
на, она буквально разрывала ночную тьму на картине. В ход
снова пошел нож. Она соскабливала лишние, мертвые слои
краски, оставляя рваные, шрамированные следы, сквозь ко-
торые вдруг, как чудо, начал проглядывать нижний, золоти-
стый акриловый грунт.

Это была настоящая, скрупулезная война с материей.
Алиса полностью потеряла счет времени. К четырем часам
утра её пальто было сброшено на пол, волосы растрепались и
слиплись от пота, а на холсте наконец-то началось тектони-
ческое движение. Из хаоса синевы и черной сажи, под уда-
рами её ладоней, пальцев и ножа, начали проступать очер-
тания ночного города. Но это был не скучный архитектур-
ный чертеж. Это был дышащий, пульсирующий, пугающий и
прекрасный мегаполис, где свет уличных фонарей плавился
в дождевой воде, а темнота переулков казалась живой и ося-
заемой. Она заставила холст кричать, чтобы зритель кожей
чувствовал сырость ночного воздуха и спасительное тепло
случайного витринного света.

Она добавила финальный, безумный штрих и тонким кон-



 
 
 

чиком мастихина провела резкую, почти светящуюся полосу
теплого, густого золота вдоль мокрого тротуара. Как искра
от латунного колокольчика.

Когда рассветное ноябрьское солнце коснулось холодных
окон мансарды, Алиса бессильно упала в старое кресло, не в
силах даже поднять руку. Её пальцы горели от ссадин. Но на
мольберте стояла картина, которая буквально вибрировала
от избытка жизни. Она была несовершенной, дикой, пугаю-
щей, но от нее нельзя было оторвать глаз. Алиса победила
свой самый главный страх быть настоящей и уязвимой перед
этим миром.

Вечер следующего дня в «Кофейне» был тихим и умиро-
творенным. За окном снова сгущались фиолетовые сумерки,
а в камине ласково потрескивали березовые дрова. Бариста
неторопливо полировал медные краны винтажной кофема-
шины, переводя дух после дневной смены. Кот сидел на под-
оконнике, лениво подставляя черный бок теплому пламени
камина и картинно вылизывая переднюю лапу.

– Она победила, – с улыбкой сказал Бариста, нарушая ти-
шину зала. – Я заглянул в вечерние городские новости на
планшете. Контракт подписан. Галеристы и критики шеп-
чутся о «гениальном, прорывном видении урбанистического
света» и пророчат ей грандиозное будущее.

– Гениальное, как же, – ворчливо отозвался Кот в его го-
лове, даже не прервав своего занятия. – Прорывное виде-
ние... Если бы один высокоинтеллектуальный представитель



 
 
 

кошачьих с безупречным чувством тайминга не рискнул сво-
ей шерстью на скользком карнизе ради этой водяной капли и
куска черепицы, её «гениальность» сейчас рисовала бы цен-
ники на колбасу в супермаркете на окраине.

– Ну не ворчи. Твоя лаванда и корица тоже сработали как
надо, – Бариста тихо рассмеялся, отошел от стойки и поста-
вил на персидский ковер у камина маленькое фарфоровое
блюдечко, до самого края наполненное густыми, теплыми
сливками.

Кот тут же сменил гнев на милость. Он величественно
спустился с подоконника, аккуратно расправил лапой свой
шёлковый галстук-бабочку, чтобы не дай бог не испачкать
его в процессе, и пренебрежительно бросил напоследок:

– Физический труд у людей всегда в почете. Сварил, при-
нес... Но помни, дорогой мой, что истинное искусство – это
режиссура совпадений. Ладно, неси еще то печенье с имби-
рем, которое ты прячешь под стойкой. Сегодня я заслужил
двойную порцию уюта. Мой мозг перенапрягся от её синих
мыслей.

Бариста покачал головой и улыбаясь, пошел выполнять
требования своего пушистого напарника. Латунный коло-
кольчик над дверью снова мелодично и чисто звякнул, при-
глашая внутрь новых гостей, чьи судьбы уже начали медлен-
но переплетаться в этой теплой комнате.
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