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Аннотация
«Нормально» — удобное слово, чтобы не объяснять, что

происходит. Но что, если за ним близкие перестают видеть друг
друга, а молчание становится стеной? Как быть сильным, не пряча
уязвимость, отвечать за выбор и не терять себя?

«Когда слова не нужны» — мужская проза о том, что видно
не в громких обещаниях, а в ежедневных поступках. Работа и
достоинство, отец и сын, дружба, утрата, конфликт и прощение
— о сложном, на что нет готовых ответов. Ответственность не
требует безошибочности, а близость — умения читать мысли:
порой достаточно спросить, выслушать и остаться рядом.

Для мужчин, которым важно честнее говорить с собой и
близкими, и тех, кто хочет лучше понять дорогого человека.
Книга помогает увидеть, где привычная роль стала тесной,
а характер складывается из обещаний, внимания и решений,
которые мы подтверждаем каждый день.
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Тишина, с которой всё начинается

 
На кухне горела только лампа над столом. В её круге осты-

вал чай, на блюдце темнела капля варенья, а телефон в ру-
ке мужчины вспыхивал новыми сообщениями. Он листал их
без интереса, просто чтобы не смотреть на жену.

— Ты как? — спросила она.
Вопрос был обычный. Без нажима, без приготовленного

обвинения. Но он услышал в нём целую работу: объяснить,
что произошло, подобрать слова, не показаться слабым, не
сорваться, не сказать лишнего. И ответил первым, что на-
шлось:

— Нормально.
Жена задержала взгляд на его лице, будто заметила, что

слово не совпало с тем, что было за ним. Потом убрала чаш-
ку к раковине. Дочь в соседней комнате что-то рассказывала
про школу, и он слышал её голос сквозь стену, но не разби-
рал слов. День всё ещё гремел у него в голове: совещание,
замечание начальника при всех, собственная ошибка в рас-
чётах, которую пришлось исправлять до вечера. Ничего ка-
тастрофического. Просто к концу дня он почувствовал себя
человеком, который весь день держал дверь, пока остальные
проходили, а вечером обнаружил, что у него самого нет сил
войти.

Он мог рассказать об этом. Но не умел начать.



 
 
 

Телефон предложил готовый выход: короткое видео, но-
вости, чужая жизнь, в которой не нужно отвечать ни на один
вопрос. Он уткнулся в экран. Жена занялась посудой. Дочь
позвала его ещё раз, уже громче. Он сказал: «Сейчас», хотя
не знал, когда именно наступит это сейчас.

Так проходит немало семейных вечеров. Не ссора, не
скандал, не хлопнувшая дверь — всего лишь человек, кото-
рый физически дома, но мысленно всё ещё на работе. Он си-
дит рядом с близкими и одновременно прячется от них за
экраном, делами или ровным, непроницаемым «ничего».

Молчание кажется безопасным, потому что в нём нельзя
ошибиться словом. Но иногда оно лишь откладывает встре-
чу с тем, что уже произошло внутри. А отложенное не все-
гда исчезает. Оно может выйти раздражением из-за немытой
кружки, холодным «отстань» или взглядом, в котором близ-
кие начинают искать собственную вину.

При этом не всякая тишина — беда. Бывает пауза, в ко-
торой человек собирает себя, чтобы не вывалить на других
первую, самую резкую реакцию. Бывает молчание от страха:
человек хочет сказать, но боится, что его не поймут, осудят
или сочтут слабым. А бывает молчание как наказание — де-
монстративное исчезновение из разговора, рассчитанное на
то, чтобы другой мучился неизвестностью и первым пришёл
просить прощения. Снаружи эти состояния могут выглядеть
одинаково: никто не говорит. Но смысл у них разный.

Пауза для осмысления оставляет дверь открытой. Её мож-



 
 
 

но обозначить: «Я сейчас слишком устал, чтобы нормально
ответить. Мне нужно немного времени, и я вернусь к разго-
вору». В таком молчании есть ответственность за продолже-
ние.

Молчание из страха чаще скрывается за привычным «всё
нормально». Человек не столько принимает решение про-
молчать, сколько не видит другого выхода. Он опасается не
только реакции близкого, но и собственной растерянности:
если начнёт говорить, вдруг выяснится, что он не знает, чего
хочет и что чувствует.

Молчание-наказание устроено иначе. Оно не помогает
разобраться и не бережёт отношения. Оно становится спосо-
бом управлять ими: «Пусть догадается», «пусть почувствует,
каково мне». Иногда человек прибегает к нему неосознан-
но, но боль от этого не становится меньше. Если молчание
используется, чтобы унизить, запугать или лишить другого
контакта, это уже не спокойная выдержка. Это действие, и за
него тоже приходится отвечать.

Мужчина может годами путать сдержанность с запретом
на чувства. Его хвалили за то, что он не жалуется, сам справ-
ляется, не мешает другим своими проблемами. В этом есть
полезная сторона: не всякое чувство нужно превращать в
немедленное заявление, не всякую трудность — переклады-
вать на близких. Но самостоятельность незаметно становит-
ся одиночеством, если единственная разрешённая просьба о
помощи — та, которую человек уже не может не произнести.



 
 
 

Трудно говорить о том, для чего у тебя нет слов. Иногда
мужчина возвращается домой не с ясным чувством «я зол»
или «мне стыдно», а с телом, которое продолжает держать
оборону: челюсть сжата, плечи подняты, дыхание короткое.
Он может назвать это усталостью, хотя под ней есть униже-
ние, тревога или страх не справиться. Это не недостаток ха-
рактера. Когда человек долго находится под давлением, вни-
мание сужается, а рабочей памяти и способности спокойно
подбирать слова может стать меньше. Не потому, что в голо-
ве пусто, а потому, что в ней слишком многое происходит
одновременно.

Вот почему совет «просто скажи, что чувствуешь» часто
звучит как требование открыть дверь, которую человек даже
не может найти. Иногда сначала нужно постоять в коридоре
и понять, в какую сторону она открывается.

В тот вечер жена не стала задавать вопросов. Она вытер-
ла стол, убрала чашки, потом спросила дочь, закончила ли
та уроки. Не сердито, но и не так, будто ничего не заметила.
Мужчина продолжал держать телефон. На экране кто-то по-
казывал, как быстро приготовить ужин. Ролик был беззвуч-
ным, и это почему-то раздражало: чужие губы двигались, а
он всё равно не слышал ни одного слова.

Он поймал себя на том, что ждёт от жены ещё одного во-
проса. Ему хотелось, чтобы она догадалась: день был пло-
хим, он не сердится на неё, он просто пришёл домой уже пу-
стым. И одновременно он не хотел объяснять. Такое проти-



 
 
 

воречие знакомо многим: «Пойми меня, но не спрашивай;
будь рядом, но не заставляй раскрыться». Близкие не всегда
могут выполнить эту просьбу. Они не обязаны угадывать со-
держимое закрытой комнаты.

Пауза могла бы помочь, если бы он использовал её не для
бегства, а для того, чтобы заметить себя. Не нужно было
немедленно рассказывать весь день по порядку. Достаточно
было остановиться на несколько вдохов и назвать про себя
три факта.

Первый: что я сейчас чувствую? Не искать идеальное сло-
во. Можно начать с приблизительного: «я вымотан», «я на-
пряжён», «мне стыдно», «я раздражён и не понимаю поче-
му». Иногда тело подсказывает раньше головы: «у меня сжа-
ты зубы», «я словно всё ещё жду удара», «мне хочется лечь
и никого не слышать».

Второй: чего я избегаю? Например: «Я не хочу признать-
ся, что меня задело замечание», «боюсь, что начну жаловать-
ся и не остановлюсь», «не хочу, чтобы меня сразу стали чи-
нить советами». Этот вопрос не обвиняет. Он просто осве-
щает то место, куда обычно не хочется смотреть.

Третий: что я могу сказать честно и без обвинения? Не
«ты опять от меня чего-то хочешь», а «я сегодня пришёл с
тяжёлой головой и пока не могу рассказать всё». Не «никому
нет дела», а «мне сейчас важно, чтобы ты просто посидела
рядом, без советов». Не «отстань», а «дай мне двадцать ми-
нут тишины, пожалуйста; потом я вернусь».



 
 
 

Эту короткую практику не обязательно превращать в це-
ремонию. Три факта можно назвать про себя, пока снима-
ешь куртку или моешь руки. Их задача — не сделать че-
ловека безупречно спокойным. Они дают ему несколько се-
кунд между чувством и поступком. Этого порой достаточно,
чтобы не захлопнуть дверь фразой, которую потом придётся
долго отмывать от отношений.

Словесное обозначение переживания помогает некото-
рым людям лучше различать, что именно с ними происхо-
дит. В исследованиях эмоциональной регуляции называние
чувства связывали с изменением силы эмоциональной реак-
ции; это не волшебный приём и не гарантия немедленного
спокойствия. Но между «мне плохо» и «я сейчас чувствую
стыд и злость, потому что меня поправили при всех» есть
важная разница. Во втором случае появляется хоть неболь-
шой участок земли под ногами. Можно решить, что делать
дальше.

Иногда честный ответ — это не рассказ, а граница. Мож-
но не быть готовым говорить сейчас. Не всякий вечер под-
ходит для серьёзного разговора, не всякий близкий человек
умеет слушать бережно, не всякая ситуация безопасна для
откровенности. Разговор не является универсальным лекар-
ством и не отменяет необходимости защищать себя. Но даже
в этом случае ясная пауза отличается от исчезновения: «Я не
могу сейчас это обсуждать. Давай вернёмся к этому завтра»
— если человек действительно собирается вернуться.



 
 
 

У паузы есть простое практическое условие: назвать не
только то, что тебе нужно, но и то, что будет дальше. «Мне
надо десять минут» — уже лучше, чем молчание. «Мне надо
десять минут, потом я сяду с вами» — лучше, потому что
близким не приходится гадать, не стал ли перерыв оконча-
тельным отказом. А если ты понял, что десяти минут недо-
статочно, можно сказать об этом снова. Доверие укрепляется
не точностью расписания, а тем, что человек возвращается.

Мужчина посмотрел на жену. Она стояла у раковины, вы-
тирая руки полотенцем. Телефон всё ещё лежал у него в ла-
дони, но экран погас.

Что он чувствует? Сначала — усталость. Потом, чуть
глубже, стыд: на работе он растерялся и промолчал, когда
хотел возразить. Чего избегает? Не хочет признавать, что чу-
жое замечание задело его сильнее, чем следовало бы. Что
может сказать без обвинения?

Он открыл рот, закрыл. Первая попытка не обязана быть
красивой. Ему не нужно произнести правильную речь, после
которой все всё поймут. Достаточно не прикрывать состоя-
ние привычным словом.

Он положил телефон экраном вниз.
— Я весь день делаю вид, что меня ничего не задело, —

сказал он. — А на самом деле я вымотался. Пока не готов
рассказывать про работу, но это не из-за тебя.

Жена повернулась. Несколько секунд она ничего не отве-
чала. Не бросилась обнимать, не сказала, что всё теперь хо-



 
 
 

рошо. В комнате дочь снова позвала её, на столе остывал чай,
а день никуда не исчез.

— Ладно, — сказала жена. — Хочешь, посидим?
Он кивнул. Подвинул стул и сел. Его рука потянулась к

телефону, но остановилась на полпути. Он не стал рассказы-
вать всё, что произошло. Пока не смог. Но остался за столом
и услышал, как жена спрашивает дочь про уроки, а та отве-
чает слишком быстро, перескакивая с одного на другое. Он
слушал не весь вечер сразу — только ближайшую минуту.

Это не примирение из финала фильма. Ничего не реши-
лось одним предложением. Просто между ним и близкими
появилась щель, через которую снова мог пройти воздух.

Тишина сама по себе не делает человека мудрым, а речь не
делает его близким. Важно, что именно происходит в паузе:
человек собирается услышать себя и другого — или строит
стену, за которой никто не может к нему приблизиться. Ино-
гда первым шагом становится не объяснение, а честное при-
знание: «Я пока не знаю, что со мной». А иногда — просьба
о времени, сказанная так, чтобы другой не оказался заперт
с тревожными догадками.

Вечер продолжился. Чай остыл окончательно. Мужчина
сидел за столом, не прячась за экраном, и этого было доста-
точно для начала. Не для решения всего, а для одного про-
стого движения навстречу: остаться рядом и произнести пер-
вое правдивое предложение.



 
 
 

 
Мужчина без готовых

ответов: роли, ожидания
и собственный голос

 
На встрече выпускников Илья успел снять пальто, полу-

чить бокал и трижды отчитаться о своей жизни.
— Руководишь отделом? — спросил бывший однокласс-

ник, крепко пожимая ему руку.
— Да. Уже шестой год. Команда большая, проекты инте-

ресные.
— Семья?
— Марина, сын. Двенадцать лет. Всё нормально.
Слова ложились ровно, словно он заранее отрепетировал

их перед зеркалом. Работа — семья — квартира — отпуск
летом. Хороший ответ, без лишних подробностей и поводов
для тревоги. Илья говорил так, будто напротив сидел не од-
ноклассник с редеющими волосами, а экзаменационная ко-
миссия, которой важно убедиться: кандидат состоялся, не
свернул, не подвёл.

В зале пахло мокрыми пальто, вином и тёплым хлебом. На
стене сменялись фотографии выпускного: худые лица, бле-
стящие костюмы, уверенность людей, которые ещё не зна-
ют, сколько раз придётся менять планы. Все успели поседеть,
поправиться, развестись, переехать, вырастить детей. И всё



 
 
 

равно за столом быстро возникла старая школьная привычка
— сравнивать оценки. Только теперь вместо дневников бы-
ли должности, дома и дети.

— А ты всё ещё в этой компании? — спросил другой.
— Да. Меня устраивает.
Илья услышал, как спокойно произнёс последнее слово.

«Устраивает» — ответ с хорошей страховкой. Не обещает
восторга, зато исключает жалобу.

— А сам ты этого хотел? — спросила Лена, сидевшая на-
против.

Она задала вопрос без нажима, почти между делом. Но
Илья вдруг не нашёл подходящего ответа. «Конечно» звуча-
ло слишком быстро. «Не знаю» — слишком неуместно для
разговора, где все, казалось, предъявляли друг другу резуль-
таты.

Он отпил вина.
— Хороший вопрос, — сказал он наконец.
Это тоже был ответ, только выиграть время.
Роли, которые помогают — и которые начинают

спорить
Роль сама по себе не обман. Быть надёжным работником,

заботливым партнёром, сыном, который звонит отцу и пом-
нит о его лекарствах, — не значит жить чужой жизнью. Ро-
ли связывают нас с людьми и дают форму повседневности.
Вопрос не в том, чтобы сбросить их, как тесный пиджак, а
в том, можем ли мы выбирать, как именно их исполнять, и



 
 
 

признавать, когда прежний способ перестал подходить.
Илья знал, как выглядит его жизнь со стороны. Утром он

первым отвечал на письма, потому что не хотел подвести
команду. Вечером мог закончить презентацию после ужина,
пока Марина укладывала сына. По воскресеньям он звонил
отцу, иногда — по дороге из магазина, иногда — из машины
у дома. Он помнил дни рождения, приезжал чинить кран,
переводил деньги, если требовалось. Всё это было настоя-
щей заботой. И всё это одновременно подпитывало неглас-
ное правило: хороший мужчина справляется, не жалуется и
не заставляет близких волноваться.

Правило не кричало. Оно звучало знакомым голосом
внутри: «Потерпи», «Сейчас не время», «Не раскачивай лод-
ку». Иногда оно было полезным. Иногда — просто старым.

К концу вечера роли Ильи словно уселись рядом с ним за
стол. Надёжный работник напоминал, что завтра совещание
и нельзя уходить, не обсудив новый график. Сильный парт-
нёр советовал не рассказывать Марине о сомнениях: она и
так устала. Безотказный сын проверял телефон — отец зво-
нил дважды. Каждый голос говорил от имени долга. Но у
каждого была своя правда, и вместе они требовали невоз-
можного: быть везде, не разочаровать никого, не нуждаться
ни в чём самому.

Научная психология давно обращает внимание на то, на-
сколько мы оцениваем себя через сравнение с другими, осо-
бенно когда не знаем, по каким меркам судить собственную



 
 
 

жизнь. На встрече выпускников мерки будто лежат на столе:
чья карьера быстрее, чья семья крепче, кто выглядит счаст-
ливее. Но чужие обстоятельства и внутренние цены в эту
таблицу обычно не попадают. Мы видим должность, а не бес-
сонницу; улыбку — а не разговор, который человек боится
начать; фотографии из отпуска — а не то, чего ему стоила
эта поездка.

Сравнение может подсказать, чего нам хочется. Но оно не
умеет решать за нас, что именно будет иметь смысл. Если
чужая жизнь вызывает зависть, это не обязательно означает:
«Я должен хотеть того же». Иногда зависть указывает на кон-
кретную потребность — в свободе, признании, покое, твор-
честве или времени с близкими. Полезно не ругать себя за
чувство, а спросить: «Какую часть чужой жизни я заметил?
Чего в моей сейчас не хватает?»

Илья вспомнил, что когда-то уже отвечал на вопрос о том,
чего хочет, раньше, чем успевал себя услышать.

Решение, принятое за одобрение
Ему было семнадцать. Он снимал короткие ролики на ста-

рую отцовскую видеокамеру, монтировал их на домашнем
компьютере и мечтал поступить на звукорежиссуру. Не был
уверен, что станет великим режиссёром. Ему просто нрави-
лось разбираться, как звук меняет сцену, как тишина перед
репликой может сказать больше самой реплики.

Отец тогда работал на заводе, который сокращал людей.
Он не отговаривал сына от мечты насмешкой. Он говорил



 
 
 

спокойно, почти виновато:
— Получи нормальную специальность. Чтобы у тебя была

опора. А дальше делай что хочешь.
В этих словах была забота человека, который сам не раз

терял опору. Илья это понимал — даже тогда. Он подал до-
кументы на инженерный факультет в родном городе, не стал
поступать в столицу. Объяснял себе, что так разумнее, что
сначала нужно закрепиться, а потом он вернётся к кино.
Отец обрадовался. Илья запомнил его облегчённую улыбку и
принял её за подтверждение, что сделал правильный выбор.

Не всё в последующей жизни было чужим. Илья действи-
тельно освоил профессию, построил карьеру, полюбил часть
своей работы. Он не обязан был жалеть о каждом поворо-
те и не должен был обвинять отца в собственных решениях.
Но сейчас, за столом выпускников, он впервые ясно увидел
разницу между «я выбрал это» и «я выбрал это, чтобы ме-
ня одобрили». Внешне решения иногда выглядят одинаково.
Внутри одно оставляет чувство авторства, другое — ожида-
ние, что однажды кто-то выдаст разрешение жить по-своему.

Это различие не всегда очевидно. Желание может сосед-
ствовать с долгом: я хочу поддержать отца и считаю это важ-
ным. Страх может маскироваться под благоразумие: «не вре-
мя менять работу», хотя за словами стоит боязнь осуждения
или неудачи. Привычка способна выглядеть характером: «я
такой человек, всегда соглашаюсь», хотя когда-то это было
способом избежать ссоры.



 
 
 

В теории самодетерминации психологи говорят об авто-
номии как об одной из важных человеческих потребностей.
Здесь автономия не означает жить без обязательств или ни-
кого не слушать. Она означает ощущать, что ты можешь при-
знать своё действие своим — даже если оно связано с от-
ветственностью, ограничениями и заботой о других. Можно
остаться на работе ради семьи и не обманывать себя, что вы-
бора не было. Можно помогать отцу и при этом договорить-
ся о границах. Можно продолжать ценить полученную про-
фессию, но перестать считать её единственным допустимым
будущим.

Собственный голос не всегда говорит: «Немедленно всё
меняй». Иногда он произносит: «Я хочу понять, почему про-
должаю соглашаться». Или: «Мне важно это обязательство,
но способ, которым я его выполняю, больше мне не подхо-
дит».

Упражнение: четыре колонки
Чтобы отделить свои решения от усвоенных ожиданий, не

обязательно немедленно увольняться, расставаться или пе-
реезжать. Начните с одного вопроса, который возвращается
к вам чаще других: работа, отношения с родителями, деньги,
свободное время, выбор следующего шага. Возьмите лист и
разделите его на четыре колонки.

Чего от меня ждут
Чего я сам хочу



 
 
 

Что я выбираю сейчас
Что готов пересмотреть

Быть всегда на связи и не подводить команду
Хорошо делать работу, но иметь вечер без писем
Пока остаюсь в этой роли и обозначаю время, когда не

отвечаю
Представление, что надёжность равна постоянной доступ-

ности

Регулярно помогать отцу
Быть рядом, а не только закрывать бытовые задачи
Звоню по воскресеньям и отдельно обсуждаю, какая по-

мощь нужна
Привычку соглашаться на любую просьбу, не проверяя

свои силы

Не рисковать и не менять привычный путь
Вернуть в жизнь звук и монтаж — хотя бы как занятие
Выделяю два вечера в месяц на небольшой проект
Уверенность, что поздно начинать или что увлечение

должно сразу стать профессией

Это пример, а не правильный ответ за вас. Заполняйте ко-
лонки конкретно. Не «от меня ждут быть хорошим», а «мать
ожидает, что я приеду на выходных; я боюсь, что отказ будет



 
 
 

воспринят как неблагодарность». В графе желания отличай-
те живой интерес от желания убежать от тяжёлого разговора.
В выборе фиксируйте не идеального себя, а реальное реше-
ние на сегодня. Последняя колонка нужна не для обещания
всё изменить, а для указания места, где вы пока не хотите
считать прежнее правило вечным.

После заполнения посмотрите на записи и задайте себе
четыре вопроса.

1. Чьим голосом звучит ожидание?  Это просьба кон-
кретного близкого человека, требование на работе или ста-
рое правило, которое уже никто не произносит вслух?

2. Что именно я защищаю своим нынешним выбо-
ром? Заботу, стабильность, достоинство, страх перед кон-
фликтом или желание не потерять привычный статус?

3. Есть ли выбор, который я делаю только мыслен-
но? Иногда мы годами повторяем себе «когда-нибудь ска-
жу», «потом попрошу», «как-нибудь начну», но ни разу не
превращаем намерение в действие.

4. Какой небольшой шаг даст мне больше инфор-
мации? Не обязательно сразу принимать необратимое ре-
шение. Можно обсудить обязанности, взять один свободный
вечер, попробовать проект, узнать условия другой работы.

Четыре колонки не выдают приговоров. Они помогают
увидеть, что в жизни смешаны разные силы. Долг — не все-
гда чужая цепь: он может быть способом любить и участво-
вать. Страх осуждения — не доказательство, что нужно под-



 
 
 

чиниться; это сигнал, что возможная цена перемен для вас
реальна. Привычка не делает выбор неправильным, но заслу-
живает проверки. Желание не автоматически важнее всего
остального, но оно тоже имеет право быть услышанным.

Особенно полезно отделять чувство от команды. Тревога
говорит: «Мне страшно». Она не обязательно говорит: «От-
кажись». Вина может сообщать, что вы поступили против
важной ценности, а может возникать просто потому, что вы
впервые не выполнили чужое ожидание. Чтобы различить
эти варианты, спросите себя: «Если бы никто не похвалил
меня за этот выбор и никто не осудил, что в нём всё равно
было бы для меня важным?»

Не нужно использовать это упражнение как повод объ-
явить близким: «Я наконец выбираю себя, поэтому теперь
мне никто ничего не должен». Собственный голос не осво-
бождает от последствий. Напротив, он помогает говорить о
них честнее. Вместо обвинения можно сказать: «Я хочу по-
могать, но не могу приезжать каждую неделю. Давай дого-
воримся о другом». Или: «Для меня важна эта работа, но
я больше не хочу отвечать на сообщения всю ночь». Такие
слова не гарантируют, что собеседник сразу согласится. Они
хотя бы не делают вид, что у вас нет собственных границ.

Если решение серьёзное, полезно сначала провести
небольшой обратимый эксперимент. Человек, который ду-
мает о перемене профессии, может поговорить с теми, кто
уже работает в новой сфере, или попробовать учебный про-



 
 
 

ект. Тот, кто устал быть постоянным посредником между
родственниками, может однажды не отвечать за всех, а пред-
ложить им связаться напрямую. Эксперимент не отменяет
ответственности. Он помогает собирать факты вместо того,
чтобы спорить с воображаемым будущим.

Ответ без бравады
К десерту Лена снова повернулась к Илье:
— Ну а дальше? Что ты теперь хочешь?
Он заметил, что уже готовит безопасную фразу: «Всё хо-

рошо, посмотрим». Слова поднялись привычно и замерли.
Он подумал об инженерной работе, которой не хотел бы ли-
шиться завтра. О монтаже, к которому не вернулся. Об отце,
которому был благодарен за желание уберечь его от неста-
бильности. О Марине, которой он ни разу не говорил, что
иногда устает быть человеком, у которого на всё есть план.

— Пока не знаю, — сказал он. — Я многое построил, и не
хочу делать вид, что всё это мне чужое. Но, кажется, я слиш-
ком долго принимал некоторые решения за окончательные.
Хочу разобраться, что можно оставить, а что пора пересмот-
реть.

Он не произнёс это как исповедь. Не попросил немедлен-
но понять и поддержать. Не стал превращать сомнение в но-
вую красивую роль — роль свободного человека, который
уже всё про себя выяснил. Просто ответил настолько честно,
насколько мог сегодня.

Лена кивнула. Кто-то за столом заговорил о пробках, и



 
 
 

разговор пошёл дальше. Мир не остановился оттого, что
Илья не предъявил готовый план. Позже, выйдя на улицу, он
набрал отцу и спросил, как тот себя чувствует. Не потому,
что обязан был срочно доказать свою преданность, а потому,
что хотел поговорить. Потом написал Марине: «Вернусь не
поздно. Хочу рассказать про вечер».

Разница между навязанной ролью и выбранной не всегда
видна по поступку. Иногда она начинается с того, что чело-
век перестаёт притворяться перед собой: признаёт, где гово-
рит страх, где — привычка, где — любовь, а где — усталость.
Мужчине не нужно иметь готовый ответ на каждое «чего ты
хочешь?». Но важно не выдавать чужую инструкцию за соб-
ственный голос только потому, что она давно знакома.

Собственный голос может звучать неуверенно. Может на-
чинаться с паузы, с вопроса или с признания: «Я пока не
знаю». Это не отказ от выбора. Это момент, когда выбор
впервые становится видимым. А следом за ним приходит
следующий, более трудный вопрос: что именно я готов сде-
лать — и за какую цену отвечать.



 
 
 

 
Выбор и ответственность:

цена решения
 

В пятницу в пять вечера истекал срок, а предложение о
повышении лежало у Антона в почте с понедельника. Он уже
трижды открывал письмо, перечитывал условия и закрывал
ноутбук, будто от этого решение становилось не его.

Должность была настоящим шагом вверх: руководить за-
пуском нового производства, влиять на решения, отвечать за
большой коллектив. Зарплата вырастала почти на треть. Но
через шесть недель надо было переехать в другой город —
сначала одному, потом решить, переберётся ли семья. Жена
Анна работала архитектором и вела проект, который нельзя
было просто перенести вслед за мужем. Дочери было один-
надцать; она заканчивала учебный год, привыкала к новой
школе и не считала переезд ни трагедией, ни приключением.
Просто переменой, которую взрослые почему-то обсуждали
так, словно от её мнения зависел весь мир.

Антон хотел эту работу. Он устал быть человеком, которо-
му поручают самое сложное, но оставляют прежнее название
должности. Он хотел больше влияния и денег; хотел прове-
рить, способен ли отвечать не только за исправные станки,
но и за целое производство. И всё же каждый раз, представ-
ляя новый город, видел не кабинет директора, а семейный



 
 
 

календарь с пустыми вечерами.
Он начал собирать мнения. Коллега сказал: «Такие шансы

не ждут». Брат напомнил, что сам когда-то отказался от по-
хожего предложения и до сих пор жалеет. Начальник осто-
рожно объяснил, что компанию интересует решение, а не
долгие сомнения. Анна сказала, что им надо спокойно всё
обсудить. Антон услышал в каждом ответе новую причину
подождать.

Он изучал цены на аренду, расписание поездов, вакан-
сии для Анны, отзывы о школах. Часть этих сведений бы-
ла полезной. Потом полезное закончилось, а поиски продол-
жались. Иногда дополнительная информация действительно
уменьшает неопределённость. Но наступает момент, когда
мы уже не исследуем ситуацию, а надеемся найти факт, ко-
торый избавит нас от необходимости выбирать.

Такой факт не появился.
Отсрочка тоже имеет цену
Откладывание часто кажется осторожностью. Пока не от-

ветил, будто бы ничего не потерял. На деле время идёт, дру-
гие участники принимают решения, а возможные вариан-
ты постепенно исчезают. В среду Антон ещё мог попросить
сдвинуть дату начала работы. В четверг — уже только уточ-
нить условия. К пятнице оставалось сказать «да» или «нет».

Психологи, исследующие принятие решений, описывают
эффект неприятия потерь: люди нередко переживают воз-
можную потерю острее, чем сопоставимую по величине вы-



 
 
 

году. Это не универсальный закон и не диагноз. Но он по-
могает понять, почему Антон так цеплялся за мысль «может
быть, удастся не потерять ничего». В его воображении отказ
означал потерянную карьеру, а согласие — лишь временные
неудобства для семьи. Хотя ни одна из этих картин не была
фактом.

Факты были такими: должность требовала переезда; ком-
пания хотела руководителя на месте; семья жила в другом
городе; Анна работала; дочь училась; денег стало бы больше.
Страхи звучали иначе: «Если откажусь, больше никогда не
вырасту», «если соглашусь, семья развалится», «Анна всю
жизнь будет считать меня эгоистом». Страхи нельзя высме-
ивать — они сообщают, где человеку больно. Но их нельзя
незаметно записывать в графу фактов.

Антон мог продолжать спрашивать совета. Однако совет-
чик не будет жить с его решением. Это не делает совет бес-
полезным: со стороны часто видны слепые зоны. Но чужая
уверенность не становится ответственностью. Человек мо-
жет выслушать десять мнений и всё равно остаться тем, кто
ответит работодателю и потом будет просыпаться в новом
городе или — как в итоге решил Антон — продолжит преж-
нюю работу.

Разговор накануне срока
В четверг вечером Анна убрала со стола школьные тетра-

ди дочери и спросила:
— Ты уже решил?



 
 
 

Антон начал рассказывать о жилье, дороге, зарплате и
сроках. Анна выслушала, потом остановила его:

— Ты спросил всех, кроме себя. Чего хочешь ты?
Он помолчал. В последние дни молчание помогало ему не

отвечать. Теперь оно стало просто паузой, в которой нужно
было услышать собственную мысль.

— Я хочу эту должность, — сказал он. — И боюсь, что,
отказавшись, буду злиться на себя. Но я не понимаю, хочу ли
именно такой цены. Переезд, твоя работа, школа. Если уеду
один, мы будем видеться по выходным. Если поедете вы —
тебе придётся начинать заново.

— Я не говорю, что мы не справимся, — ответила Анна.
— Возможно, я даже согласилась бы переехать. Но не хочу,
чтобы ты потом сказал: «Я пожертвовал карьерой ради вас».
Это будет неправда. Я не запрещаю тебе ехать. Я спрашиваю,
чего хочешь ты и какой ценой готов за это заплатить.

Антон понял, что всё это время пытался получить от неё
либо разрешение, либо запрет. Тогда можно было бы разде-
лить тяжесть решения пополам и позднее предъявить друг
другу свою половину. Но близкий человек может участво-
вать в разговоре, не становясь автором твоего выбора. Их
жизнь была общей; его решение всё равно оставалось его ре-
шением.

— А если я соглашусь, ты будешь злиться? — спросил он.
— Я могу поддержать тебя и всё равно скучать, уставать

или сомневаться. Это не одно и то же. И ты можешь отка-



 
 
 

заться и всё равно сожалеть о должности. Нам не обязатель-
но заранее обещать друг другу, что никаких трудных чувств
не будет.

Этот ответ не снял напряжения. Он убрал надежду на
удобную сделку: если выбрать правильно, никто не расстро-
ится и ни о чём не пожалеет.

Таблица не решает — она проясняет
Перед тем как ответить, Антон записал три варианта. Не

абстрактные «как-нибудь устроить всё», а те, которые дей-
ствительно были доступны.

Вариант
Что приобретаю
Чем рискую
За что отвечаю

Принять предложение и переехать с семьёй
Новая должность, рост дохода, совместная жизнь в одном

городе
Анна теряет или меняет работу; дочери приходится ме-

нять школу и окружение; всем нужно время на адаптацию
Я сам предлагаю семье перемену ради своей карьеры и не

называю её бесплатной

Принять предложение и уехать одному
Повышение без немедленного переезда семьи; возмож-



 
 
 

ность сохранить её нынешнюю жизнь
Долгое отсутствие, нагрузка на Анну, меньше обычного

участия в жизни дочери
Я не могу считать выходные полноценной заменой повсе-

дневному присутствию и должен честно обсуждать срок раз-
луки

Отказаться
Семья остаётся в привычном укладе; Анна продолжает

проект, дочь заканчивает учебный год
Упущенная должность, возможная остановка карьерного

роста, сожаление о неиспользованном шансе
Я не обвиняю семью в том, что не выбрал предложение, и

сам ищу следующий шаг

Был и четвёртый ход: переговоры. Антон спросил руково-
дителя, можно ли начать позже или первые месяцы ездить
между городами. Ему разрешили отложить переезд на два
месяца, но руководитель должен был постоянно находиться
на новом производстве. Компромисс существовал, однако не
превращался в решение без потерь. Он лишь немного сдви-
гал их во времени.

Запись в таблице не выдала победителя. Она помогла Ан-
тону заметить, что у каждого варианта есть приобретение и
цена, а слово «семья» не должно становиться удобной шир-
мой. Он мог сказать: «Я остаюсь ради семьи», — и через год



 
 
 

превратить это в обвинение: «Из-за вас я упустил карьеру».
Мог принять должность и объявить, что «все вместе так ре-
шили», хотя больше всех перемен хотел именно он. В обоих
случаях чужая вина прикрывала бы его собственное автор-
ство.

Антон выбрал отказаться. Не потому, что повышение бы-
ло плохим, а потому, что сейчас не хотел менять семейную
жизнь настолько, насколько требовала эта конкретная долж-
ность. Он признал и другую часть правды: ему будет жаль.
Решение не отменяло желания; оно устанавливало, какое из
нескольких желаний он готов поставить на первое место в
этот момент жизни.

Утром он написал руководителю: «Я отказываюсь от пред-
ложения о переезде. Должность мне интересна, и я понимаю,
что отказываюсь от серьёзного профессионального шага. Ре-
шение моё; прошу не считать его семейным запретом». Он
перечитал письмо и нажал «Отправить».

Вечером Анна не сказала, что он поступил правильно.
Она сказала:

— Мне жаль, что ты отказываешься. Я знаю, как тебе хо-
телось.

Это было не осуждение и не одобрение. Просто ещё одна
цена, которую нельзя было убрать красивой формулировкой.

Практика выбора: семь шагов без обещания сча-
стья

Эта последовательность не гарантирует правильный ис-



 
 
 

ход. Она нужна для того, чтобы выбирать с открытыми гла-
зами, а не отдавать решение тревоге, случайности или само-
му громкому голосу.

1. Назовите срок.
Когда ответ действительно нужен? Запишите дату и вре-

мя. Если срок можно разумно продлить, запросите продле-
ние один раз и объясните, какую информацию хотите успеть
получить. Не называйте бесконечное ожидание подготовкой.

2. Перечислите реальные варианты.
Включите не только «да» и «нет», но и переговоры, если

они возможны. Отделите доступные варианты от фантазий
вроде «пусть они сами всё поймут». Для каждого пути за-
дайте вопрос: что конкретно я сделаю в ближайший месяц?

3. Разделите факты и прогнозы.
Факты можно проверить: срок, зарплата, требования к

присутствию, условия переезда. Прогнозы — это предполо-
жения о будущем: «я никогда не найду другую работу», «мы
быстро привыкнем». Запишите их отдельно. Некоторые про-
гнозы стоит проверить; другие останутся неопределёнными.

4. Определите неприкосновенные ценности в пове-
дении.

Не просто «семья важна», а, например: «я не хочу про-
пускать обычные будни дочери весь следующий год» или «я
готов временно жить отдельно, но не без оговорённого сро-
ка пересмотра». Ценность становится полезной, когда мож-
но понять, как она выглядит в расписании и поступках.



 
 
 

5. Оцените цену каждого варианта.
Используйте три вопроса из таблицы: что приобрету, чем

рискую, за что отвечаю? Добавьте при необходимости вопро-
сы о деньгах, здоровье, времени, отношениях и будущих воз-
можностях. Не пытайтесь превратить жизнь в бухгалтерию.
Таблица нужна не для подсчёта единственно верного ответа,
а чтобы не скрывать неудобные строки.

6. Сообщите решение тем, кого оно затрагивает.
Говорите от первого лица: «Я выбираю…», «Я понимаю,

что это означает для тебя…», «Вот за что я отвечаю». Это не
освобождает других от права возражать и не означает, что
последствия несёт один человек. Это лишь не позволяет под-
менить собственное решение чужим согласием.

7. Назначьте дату пересмотра — и причину.
Возвращайтесь к решению, если появились новые факты:

изменились условия работы, здоровье, финансовые обсто-
ятельства, договорённости. Не обязаны начинать всё зано-
во после каждого тяжёлого вечера. Сомнение после выбора
нормально; оно само по себе не доказательство, что выбор
неверен. Назначенная дата должна быть конкретной и свя-
занной с реальными обстоятельствами, а не служить спосо-
бом бесконечно держать все двери приоткрытыми.

Такой порядок не делает решение лёгким. Он помога-
ет понять, где заканчивается сбор информации и начина-
ется попытка избежать цены. Иногда после выбора чело-
век чувствует облегчение. Иногда — сначала только потерю.



 
 
 

Исследования описывают, что под нагрузкой людям бывает
труднее удерживать в уме сразу несколько сложных обсто-
ятельств. Поэтому короткие записи и заранее назначенный
срок разговора помогают не потому, что бумага умнее чело-
века, а потому, что не нужно каждый раз заново удерживать
всю задачу в голове.

Выдержать, а не отменить
В понедельник Антон пришёл на работу и увидел пись-

мо: должность предложили другому руководителю. Это бы-
ло ожидаемо, но от этого не стало безразлично. На встрече
тот руководитель попросил Антона передать ему часть ин-
формации о запуске. Антон заметил в себе желание отвечать
сухо, будто чужое продвижение было личным оскорблением.
Он всё-таки назначил встречу и подготовил документы. Его
отказ не превращал нового руководителя в виноватого.

Дома иногда возвращалась мысль: «А вдруг надо было
рискнуть?» Антон не спорил с ней и не считал её приказом
отменить решение. Он понимал: сомнение может быть пла-
той за закрытую дверь, а не доказательством, что за ней ле-
жало единственное правильное будущее.

На календаре он поставил дату через три месяца — обсу-
дить с начальником, какие возможности профессионально-
го роста возможны без переезда. Не потому, что этот разго-
вор обязан возместить упущенную должность. Просто отказ
от одного пути не должен превращаться в отказ от всякого
движения.



 
 
 

В воскресенье Антон отвёз дочь на тренировку. По до-
роге она рассказала про школьную постановку, а он не стал
проверять телефон на каждом светофоре. Это был не знак,
что он выбрал идеальный вариант. Это было одно из первых
обычных последствий принятого решения: он остался здесь,
и теперь должен был не только сожалеть о несостоявшемся
переезде, но и присутствовать в той жизни, которую сохра-
нил.
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