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Аннотация
Ледовая переправа. Два человека. Один грузовик. История

о цене молчания и о том, что лёд, как совесть, не прощает
компромиссов.
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Андрей Николаев
Лёд

 
Глава первая. Лунка

 
На берегу реки в десять минут четвёртого утра стоял су-

хой мороз — градусов девять, без ветра. Прожектор на стол-
бе вырезал из темноты пандус, вагончик с жестяной трубой,
из которой шёл прямой дым, и шлагбаум, опущенный попе-
рёк съезда на лёд. Рядом на стойке горел красным светофор.
Дальше свет кончался. Река лежала серой плоскостью, и по
ней двумя рядами уходили вехи с отражателями: первая па-
ра, вторая, десятая, потом одни искры, потом ничего.

Геннадий Лобанов стоял на коленях у контрольной лун-
ки, в двадцати метрах от оси трассы. Он снял с неё деревян-
ный колпак, набитый изнутри ватином, пробил пешнёй кор-
ку, схватившуюся за вечер, и выбрал шугу ковшом на длин-
ной ручке. Вода стояла в двух пальцах от кромки. Почти вро-
вень, как положено: лёд лежал на воде, а не висел над ней.

Он взял ручную пилу, выпилил из стенки лунки брусок
в полторы ладони и поднёс к фонарю. Сверху лежал белый
слой, похожий на схватившуюся кашу. Ниже шли прозрач-
ные полосы с зеленью. Он согнул брусок в руках. Тот под-
дался сразу, без щелчка, и рассыпался на длинные тонкие



 
 
 

иглы, которые зазвенели о наст.
Иглы остались у него на ладони. Вода пошла по колее в

понедельник. Сегодня была третья ночь.
Он стряхнул их, опустил в лунку рейку с загнутым кон-

цом, подцепил нижнюю кромку, потянул вверх и прочитал
число. Снял рукавицу зубами, достал из внутреннего карма-
на клеёнчатую тетрадь, разграфлённую им самим, и записал
карандашом, потому что ручка на таком морозе мажет: но-
мер лунки, сторона, чистый, мутный, снеговой, снег, воздух.
Цифры заняли две строчки. Он посмотрел на них и закрыл
тетрадь.

— Геннадий Петрович, а знак куда? — Витя шёл от вагон-
чика, прижимая к груди красный прямоугольник с белыми
буквами на стальной стойке. Шуруповёрт болтался у него на
локте. Двадцать два года, сигнальный жилет поверх куртки,
шапка набекрень. — На шлагбаум?

— На шлагбаум не вешают. На стойку у съезда.
— Когда?
— В шесть. Не раньше.
— А если лёд раньше уйдёт?
— До шести стоит. Ставь на шесть.
Витя повёл фонарём по насту и остановился.
— Это чьё?
От пандуса по колее уходила цепочка мелких следов. Ло-

банов не поднял головы.
— Лиса.



 
 
 

— Куда её понесло?
Луч шёл вдоль следа, мимо первой пары вех, второй, до

третьей. Там наст темнел: вода лежала на колее широким
мокрым пятном. След подходил к самому краю тёмного, сто-
ял, два отпечатка рядом, и поворачивал обратно. Лапа в ла-
пу, каждый отпечаток точно в свой прежний.

— Умная, — сказал Витя.
— Неделю ходит, — сказал Лобанов. — Только по колее.
Он поднялся, держась за колено, подобрал пилу и пешню

и пошёл к вагончику. Витя постоял с лучом на последнем
отпечатке и пошёл следом.

В вагончике было жарко: под столом работала масляная
батарея, на плитке булькал чайник, пахло растворимым ко-
фе и мокрой ватой. За стеной ровно, как швейная маши-
на, стучал генератор. Зоя, мастер переправы, женщина лет
сорока пяти в вязаной безрукавке поверх формы дорожно-
го управления, сидела над паспортом переправы. Это была
толстая прошнурованная папка в картонной обложке, рас-
крытая на странице «Эксплуатация переправы». Записи шли
столбиком, по числам, её круглым почерком. Последняя бы-
ла вчерашняя: «На колее вода на большом протяжении, у
обоих берегов забереги. Переправа для всех видов авто-
транспорта закрыта с 6:00». На полке шипела рация.

Лобанов вошёл, постоял, пока с него сходил пар, и сел на
табурет у двери.

— Расписывайся, — сказала Зоя и повернула к нему пас-



 
 
 

порт.
Под вчерашней записью уже стояли его ночные строки:

лунки, чистый, мутный, снеговой, карандашом, его почер-
ком. Ниже к странице был подклеен машинописный лист:
«Акт изменения грузоподъёмности», цифра «10 т» и под-
пись в углу, под которой значилось: «ответственный за со-
стояние переправы».

Лобанов взял ручку и расписался под своими строками.
Акт он обошёл.

— Петрович, — сказала Зоя. — Там тоже подпись нужна.
— Моя вот эта.
— Утром из конторы позвонят.
— Пусть звонят.
— Мне домой надо, я со вчерашнего утра сижу. Ты хоть

сегодня не начинай.
— Я не начинаю.
Рация щёлкнула, и голос Вити, уже со съезда, сказал:
— Зоя Андреевна, на спуске машина. Просят пропустить.
— Какая машина в три сорок?
— Служебная. Говорят, Шатров.
Зоя положила ладонь на подпись в углу акта и посмотре-

ла на Лобанова. Он смотрел на свою тетрадь, лежавшую на
колене.

— Скажи ему: закрыто.
— Я сказал. Он говорит, что сам скажет.
Зоя выдохнула, сняла с гвоздя куртку и вышла, оставив



 
 
 

дверь открытой. Холод пошёл по полу к батарее.
Служебный «Патриот» стоял поперёк колеи с включённы-

ми габаритами. Мотор работал, из выхлопной трубы подни-
мался белый столб. Шатров уже вышел и стоял у стойки на
утоптанном снегу. Евгений Борисович, шестьдесят лет, глав-
ный инженер дорожного управления, высокий, в длинном
тёмном пальто и ушанке, которую носил так, словно её выда-
ли на этот случай. Ботинки на нём были городские, кожаные,
с тонкой подошвой. В левой руке он держал тонкую пласти-
ковую папку.

— Зоя Андреевна. Доброе утро.
— Евгений Борисович, по паспорту закрыто с шести. А с

двадцати трёх у нас и так только скорая, пожарные и поли-
ция, и то с заданием.

— Задание есть. Служебное.
— Чьё?
— Моё. В правилах пользования переправой есть пункт о

неотложных служебных заданиях. Правила утверждал я.
— В правилах вы не аварийная служба, а главный инже-

нер.
— Я ответственный за состояние переправы. Мне и ре-

шать, что на ней неотложно.
— Закрывала я, — сказала Зоя.
— Закрывали вы, подписал я, — сказал Шатров. — Я вас

не прошу нарушать, Зоя Андреевна. Я спрашиваю, кто сего-
дня на тягаче.



 
 
 

— Никого. Смена закончена.
— Смена закончена, а лунки кто-то бурит.
Зоя промолчала. Витя, стоявший у стойки со знаком в ру-

ках, сделал вид, что очень занят шурупами.
Свет прожектора шёл от съезда к вагончику, и в этом свете

у ближней лунки темнела согнутая фигура. Шатров смотрел
на неё так, будто пересчитывал.

— Лобанов, — сказал он.
— Он не повезёт, — сказала Зоя.
— Я не спросил, повезёт ли он.
Он обошёл её, не повышая голоса и не ускоряя шага. По-

дошвы скрипели по насту, как по крахмалу. Зоя шагнула бы-
ло следом и остановилась. Она стояла, сунув руки в карманы
куртки, и смотрела, как он идёт по свету к тёмному краю, где
человек с пешнёй уже поднимался ему навстречу.

Лобанов налил в железную кружку чаю и не сел. Шатров
снял перчатки, положил на стол, спросил, можно ли, и сел
на табурет, на который ему кивнули. Папку положил рядом,
не раскрывая. Зоя осталась снаружи. За тонкой стеной она
говорила Вите что-то вполголоса.

— Геннадий Петрович, мне нужно на тот берег. К семи.
— Закрыто.
— Я знаю. Подпись стоит и моя.
— Вот и знаете.
— Я знаю, что в паспорте. Вы знаете, что на льду. Поэтому

я здесь, а не звоню по телефону.



 
 
 

Лобанов отпил.
— Я без замера не вожу. Дальние лунки, на середине и у

левого, делал в полночь. Это три часа назад.
— Сделайте заново.
— Это час. Вы мне часа не дадите.
— А сколько у нас?
Лобанов посмотрел на часы над дверью. Стрелки показы-

вали без четверти четыре.
— Что у вас в семь?
— В район приедет человек из следственного. Хочу прий-

ти раньше, чем он начнёт слушать других. По Кулику.
— По Валере два года назад всё сказали.
— Сказали то, что лежало в бумагах.
— Приезжайте днём. Через месяц паром пойдёт.
— Через месяц всё решат без меня.
— Нет, — сказал Лобанов и поставил кружку.
Шатров не стал спорить. Он повертел в руках перчатку,

положил её на другую и некоторое время смотрел на стол.
Генератор за стеной стучал. Потом он сказал, не поднимая
глаз и очень спокойно:

— Двадцать два и восемнадцать.
Лобанов, потянувшийся было за карандашом, остановил

руку.
— Ты мне их продиктовал, Гена, — сказал Шатров. —

В шесть пятнадцать, по телефону. Я записал. Он выехал в
шесть сорок.



 
 
 

В вагончике стало слышно, как капает с чайника на плит-
ку. Лобанов смотрел на часы над дверью. Секундная стрелка
прошла круг. Он достал из внутреннего кармана клеёнчатую
тетрадь, подержал в руке, не раскрывая, и убрал обратно.

— Поедем по трассе, — сказал он. — По вехам. Ни шагу
в сторону. На середине встану, замеряю. Не понравится —
разворачиваемся.

— На льду разворачиваться запрещено.
— Тогда понравится.
Шатров впервые поднял на него глаза. Он кивнул.
— Ремень не пристёгивать, — сказал Лобанов. — Дверь

не запирать. Скажу выходить — выходить, что бы ни было
в руках.

— У меня только папка.
— Папку можно.
Шатров посмотрел на пластиковую папку, лежавшую ря-

дом с перчатками. Взял её со стола и сунул под пальто.
Лобанов вышел. Холод ударил его в лицо, и он не отвер-

нулся. Зоя стояла у стены вагончика. Витя поставил знак на
снег и держал шуруповёрт обеими руками.

Лобанов прошёл мимо них к «Уралу».
Оранжевый тягач с лебёдкой в бампере и маячком на ка-

бине стоял у вагончика под слоем инея. Он влез в кабину,
подёргал рычаги, завёлся. Дизель схватился со второго ра-
за, дрожь прошла по раме, и в зеркале поднялся выхлоп. Он
включил фары. Свет лёг на пандус, на опущенный шлагбаум,



 
 
 

на колею, уходящую в тёмное. Через луч, от колеи к краю
света, шла цепочка мелких следов: один отпечаток, другой,
третий. Потом они ушли из света.



 
 
 

 
Глава вторая. Колея

 
Красный стенд со спасательными средствами на краю пло-

щадки. Над рекой слышались только генератор и дизель
«Урала», прогревавшийся на холостых. На гвоздях стенда
висели спасательный круг с верёвкой, два багра, моток кана-
та и оранжевые жилеты, один на другом, схваченные моро-
зом.

Лобанов снял два жилета и встряхнул, чтобы они отлипли
друг от друга. Канат пропустил сквозь пальцы по всей дли-
не, проверяя, нет ли узлов и не отсырел ли он. Из-за стенда
вытащил шест: пять метров сухой прямослойной жерди тол-
щиной в запястье. Донёс до тягача, уложил в кузове вдоль
борта и притянул ремнём к стойке. Багор положил рядом.
Два щита из толстых досок, сбитых поперечными планками,
забросил в кузов один за другим. Ледобур, пешню и пилу
сунул в ящик у борта. Канат закинул в кабину, на пол, под
сиденье Шатрова.

На краю площадки, в пятнадцати шагах от стенда, где
кончался накатанный снег, стоял крест, сваренный из двух
стальных труб. Венок из синтетических цветов занесло сне-
гом на две трети. Под ним была прибита жестяная табличка с
надписью чёрной краской: «Кулик В. Н.» Лобанов провёл по
табличке рукавицей, сбивая иней, и поправил венок, чтобы
тот не лежал на снегу. Шапку он не снимал. Постоял недолго.



 
 
 

В освещённом дверном проёме вагончика стоял Шатров,
прижимая локтем папку под пальто, и смотрел, как он стоит.

Внутри кабины пахло соляркой, горячим металлом и дав-
но остывшим табаком. Печка гудела, на лобовом стекле рас-
ходился оттаявший круг. Рация висела на кронштейне, на
торпеде в целлофановом пакете лежал бутерброд, замёрз-
ший до твёрдости кирпича.

Шатров поднялся в кабину с третьей попытки: ступенька
была высокая, подошва скользила. Лобанов не помогал. Ко-
гда тот уселся, подтянул полы пальто и устроил папку на ко-
ленях, Лобанов протянул ему жилет.

— Надень.
— Поверх пальто?
— Поверх.
Шатров надел жилет, нашёл застёжки и защёлкнул их од-

ну за другой, аккуратно, как делают то, что видели на плака-
те. Лобанов надел свой поверх куртки. Ремень безопасности
он вынул из замка и заправил за спинку сиденья, чтобы не
болтался.

— Дверь прижми, но не защёлкивай. Вторая передача, де-
сять километров в час. Остановок нет. Дистанции нет, мы
одни. Если встанем, сидишь и молчишь, пока я не скажу.

— Если встанем, — сказал Шатров, — по правилам тягач
идёт на помощь.

— Мы и есть тягач.
Шатров приоткрыл дверь, поставил ногу на подножку, за-



 
 
 

творил обратно и снова приоткрыл, на ширину ладони, и
придержал рукой. Лобанов включил в кабине свет. Достал
тетрадь, раскрыл на колене и посмотрел на последние стро-
ки.

Двадцать четыре чистого, шестнадцать мутного. Мутный
идёт за половину: двадцать четыре и восемь — тридцать два.
«Урал» порожний восемь триста сорок по паспорту, с Ша-
тровым, шестом, канатом и полным баком — восемь пять-
сот. По таблице, при средней за трое суток минус семь, для
восьми пятисот нужно тридцать пять. Не хватало трёх.

— Хватает? — спросил Шатров, глядя на тетрадь.
— Трёх сантиметров не хватает.
— Таблица составлена с запасом.
— Я знаю, какая она.
Шатров промолчал. Лобанов закрыл тетрадь, убрал её

во внутренний карман, потушил свет и снял с кронштейна
трубку.

На съезде перед шлагбаумом стоял красный восьмиуголь-
ник, а рядом на стойке висело табло со сменными табличка-
ми: «10 т», «10 км/ч», «30 м», «6:00–22:00». Светофор горел
красным. «Урал» прошёл мимо него и встал, как положено,
у шлагбаума. Лобанов поднёс трубку ко рту.
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