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Аннотация
«Аниме» — это стиль рисунка, японское происхождение

или целая культурная традиция? Почему один зритель уверенно
говорит «аниме», а другой спорит? За простым ярлыком
скрывается вопрос без очевидного ответа.

Как японская анимация прошла путь от первых экспериментов
и телевизионных ограничений до мировых хитов? Кто формирует
её облик — авторы, студии, производственные комитеты или
фанаты, открывающие к ней дорогу новым зрителям? За
выразительными кадрами стоят также труд, деньги, права и
компромиссы.

От монтажа, движения и звука до жанровых ярлыков и
перевода: книга показывает, как устроен язык аниме, почему
стриминг не всегда означает лучшие условия для создателей и
как японская анимация влияет на мир, сама меняясь под его
воздействием. Для новичков и давних поклонников — чтобы



 
 
 

смотреть внимательнее, понимать контекст и говорить о любимых
историях аргументированно, не сводя всё к «нравится — не
нравится».

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Что мы называем аниме:
границы жанра, форматы

и распространённые мифы
 

— Это аниме, — сказала Лена, когда после просмотра на
экране пошли титры.

— Нет, — ответил Илья. — Это американский мультсе-
риал. Его сделали для Nickelodeon в США.

Они только что посмотрели «Аватар: Легенда об Аанге».
Лена говорила о рисунке: выразительные лица, динамичные
поединки, герои, чьи чувства порой важнее реплик. Илья
— о происхождении: проект американский, значит, называть
его аниме нельзя. Оба приводили убедительные доводы. И
оба задевали настоящую проблему: слово «аниме» обозна-
чает то ли стиль, то ли место производства, то ли целую тра-
дицию — а иногда всё это сразу.

Спор не закончился бы, даже если бы друзья состави-
ли список признаков: большие глаза, драматические паузы,
фантастический сюжет, японские имена. На каждый нашёл-
ся бы контрпример. В японской анимации есть герои с кро-
шечными глазами и истории без единого фэнтезийного меча;
за пределами Японии снимают мультфильмы, которые со-
знательно опираются на её визуальные приёмы. Чтобы разо-
браться, где проходит граница, придётся не искать волшеб-



 
 
 

ный признак, а задавать несколько разных вопросов.
Одно слово — два значения
В японском языке аниме — сокращённая форма слова

анимэ:сён (от английского animation). В обычном употребле-
нии оно может означать анимацию вообще, в том числе ино-
странную. За пределами Японии слово чаще всего обознача-
ет японскую анимацию — фильмы, сериалы и другие проек-
ты, связанные с японским производством и культурной сре-
дой.

Получается занятная ловушка: японец может сказать
«аниме» о мультфильме, сделанном в другой стране, имея в
виду его форму, а зарубежный зритель услышит в этом сло-
ве указание на национальное происхождение. Это не просто
спор о словаре. С годами международная аудитория стала
применять термин шире: иногда — к японским произведе-
ниям, иногда — к анимации, явно вдохновлённой японской.
Границы меняются вместе с тем, кто говорит, в каком кон-
тексте и для какой цели.

Поэтому полезно сразу отделить два понятия. Жанр от-
вечает на вопрос, о чём история и чего от неё ждать: это ко-
медия, фантастика, детектив, мелодрама, хоррор. Аниме —
не жанр. Это широкая область анимационного производства
и культурного обращения, внутри которой соседствуют са-
мые разные жанры, аудитории и художественные решения.

Один термин, таким образом, может обозначать и инду-
стриальную традицию, и круг произведений, и привычный



 
 
 

зрительский ярлык. Отсюда — множество разумных, но не
всегда совпадающих определений.

Что выдерживает проверку
Начнём не с определения, а с нескольких произведений,

которые заставляют его уточнить.
Короткометражный фильм. «Намакура-гатана», из-

вестная также как «Тупой меч», — короткая японская ани-
мационная работа 1917 года. Её часто называют одним
из самых ранних сохранившихся японских анимационных
фильмов. Здесь важна оговорка: ранние работы сохранялись
неравномерно, поэтому осторожнее говорить о сохранив-
шемся произведении, а не объявлять его безусловно «пер-
вым аниме». Уже этот пример показывает, что аниме не
обязательно начинается с телесериала, яркого вступления и
длинной истории на десятки эпизодов. Оно включает и ко-
роткие фильмы, в том числе ранние эксперименты, сделан-
ные задолго до привычного нам телевизионного формата.

Короткая форма жива и сегодня. «Гора Хвостов» (Atama-
yama) Ко̄дзи Ямамуры, вышедшая в 2002 году, — автор-
ский анимационный фильм, который получил международ-
ное признание и был номинирован на премию «Оскар».
Его выразительность не зависит от набора расхожих «ани-
ме-признаков». Решающими оказываются авторский подход,
техника, ритм и сама история.

Телесериал. «Астробой» Осаму Тэдзуки начал выходить
в 1963 году. Его часто называют первым регулярно выхо-



 
 
 

дившим японским анимационным телесериалом получасо-
вого формата. Это точнее, чем фраза «первое телевизионное
аниме»: анимационные программы и короткие форматы на
японском телевидении появились раньше. Но именно «Аст-
робой» стал важной вехой в создании модели сериализован-
ной анимации для телевидения. Так складывалось производ-
ство, в котором история должна была удерживать зрителя от
эпизода к эпизоду, а персонажи — становиться частью по-
вседневной жизни.

Полнометражный фильм. «Унесённые призраками»
Хаяо Миядзаки, выпущенные Studio Ghibli в 2001 году, мно-
гие зрители без колебаний назовут аниме. Но это определе-
ние не сообщает, детский ли перед нами фильм, сказка ли
это, путешествие взросления или история с элементами ужа-
са. Оно лишь помещает картину в знакомую зрителю область
— японскую анимацию, её производство и международное
восприятие.

Полнометражные работы, однако, не все похожи на филь-
мы Ghibli — и не все укладываются в устойчивую схему
«японская студия плюс японский режиссёр». «Красная че-
репаха» (The Red Turtle, 2016) — международная копродук-
ция с участием французских, бельгийских и японских ком-
паний; её поставил нидерландский режиссёр Майкл Дюдок
де Вит, а к работе была причастна Studio Ghibli. Одни зри-
тели уверенно включают фильм в разговор об аниме, дру-
гие подчёркивают его европейскую авторскую традицию и



 
 
 

международный характер. Сложность тут не в том, что кто-
то «неправильно» смотрит кино. Просто национальная при-
надлежность и художественная форма не всегда совпадают с
грацией этикетки.

Веб-проект. «Покемон: Снежные Хисуи» (Pokémon:
Hisuian Snow, 2022) — анимационный мини-сериал, выпу-
щенный онлайн. Его создала японская студия Wit Studio для
официальных каналов франшизы. Произведение изначально
рассчитано на интернет-публикацию, но это не мешает ему
быть частью японской анимационной индустрии. Интернет
здесь не новый жанр, а способ выпуска: вместо телевизион-
ной сетки — онлайн-платформа.

Меняются не только экраны, но и названия форматов. В
своё время важную роль играли OVA — оригинальные ани-
мационные видеопроекты, выпущенные для домашнего про-
смотра, а не созданные сначала для телевидения или кино-
театра. Сегодня о веб-анимации могут говорить как об ONA,
то есть произведениях, изначально выходящих в интернете.
Но эти сокращения не образуют раз и навсегда утверждён-
ной классификации: платформы и способы распространения
меняются, форматы пересекаются, а старые ярлыки остают-
ся в обращении.

Все пять случаев — короткометражка, телесериал, полно-
метражный фильм, веб-проект и копродукция — напомина-
ют: формат выпуска сам по себе не определяет, явля-
ется ли произведение аниме . Точно так же не решают во-



 
 
 

прос жанр, возраст героев или количество кадров в секунду.
Матрица из четырёх вопросов
Вместо попытки вынести мгновенный вердикт можно рас-

смотреть произведение с четырёх сторон.

Вопрос
На что смотреть
Почему это важно

Где и кем создано?
Компании, авторы, продюсеры, финансирование, место

основной работы
Помогает понять, связано ли произведение с японской ин-

дустрией и как устроена его международная производствен-
ная цепочка

В какой традиции оно работает?
Художественные решения, способы повествования, связи

с мангой, телевидением, кино и другими медиа
Позволяет отличить влияние на стиль от принадлежности

к производственной среде

Для какой аудитории и как выпущено?
Телевидение, кинотеатр, видео, интернет; заявленный

зритель и система возрастных ограничений
Проясняет формат и маркетинг, но само по себе не опре-



 
 
 

деляет принадлежность к аниме

Как его воспринимают зрители?
Какие ярлыки используют в разных странах, каталогах,

сообществах и критике
Объясняет, почему одно и то же произведение называют

по-разному

Применим матрицу к «Аватару: Легенде об Аанге». С точ-
ки зрения производства это американский сериал. Его визу-
альный язык и повествование многое берут из разных ани-
мационных и комиксных традиций, в том числе из японской.
Он ориентирован на широкую аудиторию и выпускался как
телевизионный проект. А часть зрителей называет его «ани-
ме» в широком смысле — как описание визуального и сю-
жетного опыта. Если же мы говорим о японской индустрии,
произведение обычно точнее назвать аниме-вдохновлён-
ной анимацией.

Удобное правило: если спор начался, не спрашивать толь-
ко «так это аниме или нет?», а уточнить: «В каком смыс-
ле?» По происхождению — одно. По стилю — другое. По
восприятию аудитории — третье. Такая формулировка не
делает ответ уклончивым; напротив, она помогает понять, о
чём именно спорят собеседники.

При этом «где создано» — тоже не всегда простой вопрос.
Студия, правообладатель, место финансирования и команда



 
 
 

художников могут находиться в разных странах. Часть про-
изводственных задач японские компании передают партнё-
рам за рубежом; в международных проектах участвуют спе-
циалисты из разных регионов. Работа, выполненная по за-
казу японской студии за пределами страны, не превращает
автоматически весь проект в «неяпонский». Но и японский
источник вдохновения ещё не делает произведение частью
японского производства.

Полезно различать происхождение, производствен-
ную сеть и визуальное родство . Они могут совпасть —
и тогда вопрос кажется лёгким. А могут разойтись. В погра-
ничном случае лучше назвать несколько фактов, чем выда-
вать один ярлык за исчерпывающее объяснение.

Три мифа, которые мешают смотреть
Миф первый: всё аниме предназначено детям.  Та-

кое впечатление могло возникнуть из-за популярности при-
ключенческих сериалов, семейных фильмов и историй о
школьниках. Но анимация — способ рассказывать, а не воз-
растная категория. «Могила светлячков» Исао Такахаты —
военная драма; «Идеальная грусть» Сатоси Кона — психо-
логический триллер. Эти примеры не означают, что любое
аниме адресовано взрослым: многие произведения рассчи-
таны на детей или семейный просмотр. Они лишь напомина-
ют, что по одному слову «аниме» аудиторию не определить.

Кроме того, японские слова сё:нэн, сё:дзё, сэйнэн и дзёсэй
часто описывают прежде всего рыночные категории и ауди-



 
 
 

тории исходной манги. Это не жанры и не универсальные
возрастные рейтинги. Даже если сериал основан на манге с
определённой аудиторией, конкретный зритель и конкрет-
ные ограничения по возрасту — отдельные вопросы.

Миф второй: у персонажей обязательно огромные
глаза. Большие глаза — узнаваемый приём, но не паспорт
аниме. В истории японской анимации есть весьма разные
графические языки: от условных и округлых персонажей
до нарочито угловатого рисунка и выразительной ручной
графики. «Сказание о принцессе Кагуя» Миядзаки (2013)
строит визуальный мир на воздушной, похожей на набросок
линии. «Пинг-понг» (2014) использует резкий, намеренно
непривычный рисунок. Это не исключения, выпадающие из
«настоящего» аниме. Это напоминание о том, насколько ши-
рок сам диапазон.

Миф третий: каждое аниме отражает единую япон-
скую культуру. У этой идеи есть привлекательная просто-
та: будто существует общий культурный код, который можно
считать с каждого кадра. Но Япония — не единый автор с
единственной точкой зрения, а сложное общество с разными
поколениями, регионами, классами, творческими средами и
взглядами. Одни произведения обращаются к японской ис-
тории, другие рассказывают фантастику, действие которой
происходит в вымышленном мире; третьи переосмысляют
зарубежные сюжеты, мангу, видеоигры или романы. Между
ними нет одного обязательного «японского характера».



 
 
 

Культурные детали в аниме могут многое рассказать —
о привычках, городской жизни, семейных отношениях, ми-
фологии или социальных тревогах. Но их нужно рассматри-
вать в контексте конкретной работы, времени и авторского
замысла, а не превращать отдельный образ в диагноз целой
стране. Иначе мы перестаём замечать и различия между про-
изведениями, и различия внутри самой культуры.

Практика: не ставить ярлык, а собирать картину
Выберите любое произведение, в котором сомневаетесь:

например, сериал с японским визуальным влиянием, копро-
дукцию или веб-короткометражку. За пять минут ответьте
на четыре вопроса из матрицы. Затем попробуйте составить
описание в одно-два предложения, не подменяя факт впе-
чатлением.

Например: «Это американский телесериал, использую-
щий приёмы, знакомые по японской анимации; часть зри-
телей называет его аниме в широком смысле, но в разгово-
ре об индустрии его точнее описывать как аниме-вдохнов-
лённый проект». Или: «Это международный анимационный
фильм с участием японской студии; его национальную и ху-
дожественную принадлежность разумнее обсуждать как со-
четание нескольких традиций».

Важная часть упражнения — не подсчитывать ответы,
словно в анкете: «три признака из четырёх — значит, ани-
ме». У матрицы нет такого тайного порога. Она нужна, чтобы
обнаружить, какой именно смысл слова вы используете. Ино-



 
 
 

гда после этого спора становится меньше. Иногда он остаёт-
ся — зато превращается в содержательный разговор о про-
изводстве, стиле и аудитории.

Рабочее определение
Для дальнейшего чтения этой книги удобно принять сле-

дующее определение: аниме в международном употреб-
лении — это широкая область анимации, связанная
с японскими производственными и культурными тра-
дициями, но способная включать международное фи-
нансирование, смешанные команды и разнообразные
форматы. Произведения, созданные за пределами этой об-
ласти, но вдохновлённые японской анимацией, можно назы-
вать аниме-вдохновлёнными. А в спорных случаях полезно
уточнять, идёт ли речь о происхождении, художественном
языке или зрительском восприятии.

Это определение не запечатывает границу намертво — да
и не должно. Культура путешествует, производство распре-
деляется между странами, а зрители привносят в слово но-
вые оттенки. У термина нет единственного теста, который с
одинаковой лёгкостью рассудит любой случай. Но есть рабо-
чий способ не путать стиль с национальностью, аудиторию
— с жанром, а привычный ярлык — с полным описанием
произведения.

Теперь, когда границы стали чуть яснее, можно отступить
к их истокам. Ведь чтобы понять, как сложилась японская
анимационная традиция, стоит увидеть её до того, как слово



 
 
 

«аниме» стало привычной международной вывеской.



 
 
 

 
До «Астробоя»: истоки японской

анимации и первые эксперименты
 

В полутёмной комнате проектор щёлкает, будто переби-
рает костяшки счётов. На экране — самурай с коротким ме-
чом: он заносит оружие, целится в невидимого противника
и внезапно понимает, что клинок почти бесполезен. Миг —
и герой уже летит через кадр, сбитый с ног. Эта комическая
сцена появилась задолго до того, как имя Осаму Тэдзуки ста-
ло синонимом телевизионного аниме.

Привычная версия истории начинается с «Астробоя»: в
1963 году на экраны выходит сериал, и японская анимация
будто бы рождается заново — уже как массовое, серийное
искусство. Версия удобная, но слишком гладкая. Стоит потя-
нуть за одну нитку, и из-под неё показываются короткие лен-
ты, ручные камеры, газетные объявления, незнакомые боль-
шинству зрителей фамилии. А за ними — ещё более ранний
обрывок, несколько секунд движения, происхождение кото-
рого до сих пор нельзя установить с полной уверенностью.

Историк здесь похож не на человека, который открывает
запертую дверь, а на следователя, раскладывающего на столе
разнородные улики. Одни из них сохранились физически,
другие существуют только в документах, третьи пришли к
нам в пересказах. Каждая рассказывает свою часть истории



 
 
 

— и каждая может ошибаться.
Три слоя свидетельств
Представим исследовательский стол. На нём лежат три

папки.

Слой
Что можно узнать
Чего он не доказывает сам по себе

Сохранившееся произведение
Как выглядят кадры, как меняется рисунок, какие приёмы

использованы
Где, когда и для какой аудитории фильм показывали

Документ эпохи
Что лента была заявлена в программе, рекламировалась

или упоминалась в отчёте
Что показ непременно состоялся и как его восприняли

зрители

Поздний рассказ
Как автор или очевидец вспоминал работу, что считал

важным
Что память сохранила детали точно, а позднейшие поня-

тия совпадают с прежними



 
 
 

Важно не просто собрать все три слоя, а сравнить их. Афи-
ша может подтвердить планируемый показ, но не реакцию
публики. Кадры могут показать технику, но не назвать со-
здателя. Позднее интервью иногда даёт уникальную подроб-
ность, однако воспоминание, записанное через десятилетия,
неизбежно проходит через фильтр времени.

Такой подход особенно нужен, когда речь идёт о ранней
японской анимации. Многие короткие фильмы не сохрани-
лись. Плёнку могли повторно использовать, плохо хранить
или потерять во время землетрясений и войны. Поэтому от-
сутствие копии не доказывает, что произведения не было. Но
и поздняя легенда о «самом первом фильме» ещё не превра-
щает её в установленный факт.

Несколько секунд до большой истории
В 2005 году в частном собрании обнаружили крошеч-

ную плёнку, которую исследователи датируют приблизитель-
но 1907–1911 годами. На ней мальчик в матросской форме
пишет иероглифы «движущиеся изображения», оборачива-
ется и приветствует зрителя. Весь фрагмент занимает всего
несколько секунд.

Его обычно называют «Кацудō сасин» — «Движущиеся
изображения». Но это не подтверждённое авторское назва-
ние, а удобное обозначение, возникшее позднее. Мы не зна-
ем наверняка, кто сделал эту плёнку, для кого она предназна-
чалась и показывали ли её публике. Она могла быть домаш-
ним экспериментом, игрушечной лентой или частью другого



 
 
 

устройства. Это важная находка, но не свидетельство суще-
ствования готовой индустрии.

Именно так и следует читать ранний архив: не требовать
от одного фрагмента ответа на все вопросы. «Кацудō сасин»
говорит, что эксперименты с движущимся изображением в
Японии начались раньше первых известных коммерческих
выпусков. Но она не позволяет уверенно назвать точную дату
рождения анимации или её «первого автора».

Кинематографическая среда при этом уже развивалась. В
Японию привозили иностранные фильмы, в том числе ани-
мационные; расширялась сеть кинотеатров, появлялась пуб-
лика, готовая смотреть короткие экранные истории. Про-
ектор и киноплёнка были частью глобальной технологиче-
ской модернизации, а не изобретением одного национально-
го центра. Однако местная культура не сводилась к пассив-
ному заимствованию. Зрители привыкли к иллюстрирован-
ным рассказам, театру и выступлениям с движущимися кар-
тинками. В представлениях уцуси-э, например, рассказчик
или оператор перемещал раскрашенные изображения перед
светом, создавая зрелище для живой аудитории. Это не пря-
мая «линия происхождения» анимации, но важный знак: са-
ма идея оживлённой картинки уже имела в стране разные
культурные контексты.

Даже немое кино редко было по-настоящему немым. Во
время показа рядом с экраном мог находиться бэнси — рас-
сказчик, который объяснял сюжет, озвучивал персонажей и



 
 
 

связывал сцены. Поэтому раннюю анимацию нужно пред-
ставлять не как нынешний ролик, включённый на телефоне,
а как часть события: экран, зал, живой голос, реакция пуб-
лики.

1917 год: не одна дверь, а несколько
С 1917 годом обычно связывают появление первых из-

вестных коммерческих японских анимационных фильмов.
Однако формулировка «самый первый» здесь скользкая.
Публикации о показах неполны, копии многих работ утра-
чены, а порядок выпусков в справочниках не всегда совпа-
дает. Надёжнее говорить о нескольких ранних проектах, со-
зданных в период, когда анимация начала пробовать себя в
кинотеатральном прокате.

Среди первых заметных авторов был Симокава Отэн —
художник и карикатурист. Его связывают с фильмом о при-
вратнике Имо́каве Мукудзо, выпущенным в 1917 году. Один
из описываемых для Симокавы способов работы — рисова-
ние мелом на доске: художник менял рисунок, стирал часть
линий, добавлял новые и снимал каждое состояние на ка-
меру. Это была трудоёмкая техника, но она обходилась без
сложной системы прозрачных слоёв. Точная реконструкция
каждого этапа производства затруднена: сами фильмы не со-
хранились, а сведения о мастерской дошли до нас неравно-
мерно.

Дзюни́ти Ко́ути, ещё один художник, создал «Намаку-
ра-гатана», или «Тупой меч». Это один из важнейших сохра-



 
 
 

нившихся ранних японских анимационных фильмов; копия
обнаружилась лишь в 2008 году. В коротком сюжете самурай
покупает меч, который оказывается настолько плох, что его
владелец не может справиться с противником. Комизм стро-
ится на ясном визуальном контрасте: герой ожидает от ору-
жия силы, а получает позорную неудачу. Фильм интересен
не только как музейная редкость. Он показывает, что ранняя
анимация умела работать с ритмом и пантомимой: движение
должно было быть достаточно понятным, чтобы зритель уло-
вил шутку без сложных пояснений.

Сэйтаро Китаяма не просто создавал фильмы, но и орга-
низовывал производство, собирая вокруг себя других худож-
ников. В ранней анимации это уже принципиальный сдвиг:
отдельный эксперимент начинает превращаться в ремеслен-
ную практику. Нужно распределять работу, готовить по-
следовательности рисунков, учитывать стоимость плёнки и
успевать к показу. Появляются сюжеты, знакомые по сказкам
и популярным рассказам, — не потому, что создатели были
лишены воображения, а потому, что узнаваемая история по-
могала зрителю быстро войти в короткий фильм.

Три имени — Симокава, Ко́ути, Китаяма — не составля-
ют исчерпывающего списка основателей. Они скорее обозна-
чают несколько направлений поиска. Кто-то пробовал рису-
нок на доске, кто-то — последовательную смену графиче-
ских изображений, кто-то строил вокруг анимации неболь-
шую мастерскую. Раннее производство не было единой шко-



 
 
 

лой с общим учебником. Это была лаборатория, где худож-
ники решали сходную задачу разными средствами.

Рисунок, плёнка и цена движения
Анимация требует превращать неподвижные изображе-

ния в иллюзию движения. Научно говоря, глаз и мозг связы-
вают быстро сменяющиеся кадры в воспринимаемую непре-
рывность. Но зрителю не обязательно разбираться в зритель-
ном восприятии, чтобы понять цену этого фокуса: каждое
движение нужно заранее разбить на отдельные положения, а
затем снять их в нужном порядке.

В начале XX века это означало ручной труд, ограничен-
ный запас плёнки, не всегда удобное оборудование и необ-
ходимость выбирать, на чём сосредоточить усилия. Не вся-
кое движение можно было подробно показать. Зато вырази-
тельная поза, резкий поворот, прыжок или комическая пау-
за делали работу понятной. Ограничения не просто мешали
авторам; они отбирали решения. Короткая форма поощряла
ясную шутку, сильный жест и узнаваемый сюжет.

При этом не существовало единственной обязательной
технологии. Камера и киноплёнка пришли в Японию через
международный обмен, но способы использовать их склады-
вались на месте. Одни эксперименты опирались на рисова-
ние, другие — на бумажные фигуры и вырезанные формы.
Позднее Нобуро Офудзи развивал выразительные возмож-
ности бумажной анимации, в том числе работал с цветной
бумагой тиягами. В таких фильмах бумага была не дешёвой



 
 
 

заменой сложной техники, а материалом со своей фактурой,
цветом и характером движения.

Так появляется важное различие: технологию можно за-
имствовать, но язык произведения не передаётся целиком
вместе с камерой. Он формируется из того, какие истории
рассказывают, как устроен показ, чего ожидает зритель и ка-
кие средства доступны художнику. Раннее аниме не было ни
изолированным национальным чудом, ни механической ко-
пией западной анимации. Оно росло в международной ки-
ноиндустрии и одновременно отвечало на местные условия.

От короткого аттракциона к работе для государ-
ства

В межвоенные десятилетия анимация существовала в раз-
ных режимах: как развлечение, как образовательный мате-
риал, как короткая история перед основным фильмом. В
1923 году Великое землетрясение Канто разрушило значи-
тельную часть Токио и нанесло удар по городской инфра-
структуре. Для небольших коллективов потеря помещения,
техники или копий могла означать не временную задержку, а
конец проекта. К этому добавлялись пожароопасность плён-
ки, ограниченные способы хранения и общая хрупкость ран-
ней киноиндустрии.

Постепенно менялись и технические возможности. «Чи-
кара то онна но ё но нака» («Мир, где правят сила и женщи-
ны»), созданный Кэндзо Масаокой в 1933 году, обычно на-
зывается первым японским анимационным фильмом с син-



 
 
 

хронным звуком. Сама работа не сохранилась в полном виде,
поэтому о ней приходится судить по документам и описани-
ям. Но даже эта неполнота говорит о масштабе перемен: те-
перь создателям нужно было согласовывать рисунок не толь-
ко с движением, но и с речью, шумами или музыкой. Звук
становился частью производственной задачи.

Затем усилился военный контекст. В 1940-е годы анима-
цию использовали и для пропаганды. «Момотаро: морские
орлы» (1943), а позднее полнометражные «Момотаро: мор-
ские воины» (1945), снятые Мицүё Сэо, показывали, как
знакомые сказочные персонажи могут быть включены в го-
сударственный рассказ о войне. Фильм 1945 года создавался
при участии военных структур и стал значительным полно-
метражным проектом своего времени.

Важно не делать из этого простой вывод, будто вся япон-
ская анимация была лишь орудием пропаганды. Ранние ав-
торы работали с комедией, сказкой, образованием и другими
задачами. Но война меняла доступ к ресурсам, тематику за-
казов и саму функцию экрана. Она могла одновременно по-
давлять независимые возможности и собирать художников
вокруг крупных проектов, где накапливался производствен-
ный опыт. Внимательно читать такую историю — значит ви-
деть и труд, и ограничения, не превращая одно в оправдание
другого.

Что именно изменил «Астробой»
После войны отрасль не стартовала с нуля. Возобновля-



 
 
 

лись студии, складывались новые способы производства, а
анимация постепенно переходила от коротких лент к проек-
там более крупного масштаба. В 1956 году компания Toei
приобрела студию Nichidō Eiga; в 1958-м выпустила полно-
метражную цветную картину «Легенда о белой змее». Это
был важный шаг к крупному и систематическому производ-
ству.

На этом фоне Осаму Тэдзука и его студия Mushi
Production предприняли следующий перелом. «Астробой»
вышел на телевидении в 1963 году и превратил анимацион-
ный сериал в регулярную часть массового расписания. Его
историческое значение не в том, что до него в Японии не
умели оживлять рисунки. Важнее, что возникла новая мо-
дель: повторяющиеся серии, телевизионный график, расчёт
производства на длительный показ и поиск способов уло-
житься в его бюджет и сроки. Ограниченная анимация, при
которой не каждое движение прорисовывалось заново с оди-
наковой подробностью, стала одним из инструментов этой
модели. Тэдзука не изобрёл необходимость экономить кад-
ры, но помог превратить её в узнаваемую систему телевизи-
онного повествования.

Проверим теперь нашу воображаемую архивную табли-
цу. Сохранившийся фильм позволяет увидеть саму работу с
изображением. Документы показывают, где и когда её могли
показать. Поздние рассказы связывают разрозненные эпизо-
ды в историю. Ни один слой не заменяет остальные. Если



 
 
 

принять только киноплёнку, мы не поймём её аудиторию; ес-
ли только мемуары — рискуем спутать память с точной хро-
нологией; если только позднюю легенду — потеряем неопре-
делённость, которая и составляет честную часть исследова-
ния.

Практическое упражнение. Выберите любой ранний
анимационный фильм, о котором можете найти сведения,
и заведите три коротких списка: «видно в самом произве-
дении», «подтверждено документом эпохи», «сообщается в
позднем пересказе». Рядом отметьте, что остаётся неизвест-
ным. Например: сохранившийся фрагмент может показы-
вать, что персонаж движется рывками; газетная программа
— что фильм был заявлен к показу; поздний рассказ — что
автор работал без помощников. Не переносите факт из одно-
го списка в другой без дополнительного свидетельства. Это
простой способ отличить убедительную историю от слишком
красивой.

Так обнаруживается прошлое до «Астробоя»: не строй-
ная лестница из дат и великих имён, а сеть проб, утрат и
частичных свидетельств. Японская анимация существовала
до телевизионной революции — в коротких фильмах, ма-
стерских, кинотеатрах и поиске выразительного движения.
Тэдзука не начал эту историю. Он изменил её масштаб и
ритм, помог превратить накопленный опыт в регулярное
массовое производство. «Астробой» стал поворотной точ-
кой — но не возник из пустоты.



 
 
 

 
Телевизионная революция:

как аниме стало частью
повседневной культуры

 
В один из вечеров середины 1960-х в японском доме те-

левизор включают заранее. Чёрно-белый экран прогревает-
ся, взрослые заканчивают разговор, дети занимают места по-
ближе. Ещё до первых слов из динамика звучит знакомая му-
зыка — и кто-то уже подпевет заставке. Завтра герои вер-
нутся в разговоре за завтраком: что сделал Атом, почему он
так поступил, что будет дальше. Это не реконструкция кон-
кретной семьи, а сцена, в которой узнаётся новая привычка:
мультфильм перестал быть редким зрелищем и стал встре-
чей по расписанию.

Привычка кажется простой, пока не задашь вопрос: как
анимация вообще смогла регулярно появляться на экране?
Кинотеатральный фильм можно готовить годами. Телевизи-
онная серия должна прийти вовремя — на этой неделе, затем
на следующей, и снова. Чтобы зритель стал ждать продолже-
ния, студия должна была научиться производить его в срок.

Когда эфир требовал новых историй
Регулярное телевещание в Японии началось в 1953 году:

сперва передачи запустила общественная компания NHK,
затем — коммерческий телеканал Nippon TV. Телевизоры



 
 
 

постепенно входили в дома, а крупные трансляции помога-
ли им становиться общим центром внимания. Свадьбу на-
следного принца в 1959 году и Олимпийские игры в Токио в
1964-м смотрели уже миллионы людей. Но новый экран не
был сразу доступен каждому: телевизор оставался дорогой
покупкой, а в некоторых местах соседи собирались у того, у
кого он уже был.

Телевещание создало важный экономический запрос:
эфир нужно заполнять регулярно. Игровые программы и но-
вости могли выходить часто, но и анимация обещала особен-
ное преимущество. У неё были герои, которых легко узнать
с первого взгляда, и миры, куда зритель мог возвращаться.
А если персонаж появлялся каждую неделю, он постепенно
становился не только частью программы, но и частью распо-
рядка.

До этого на телевидении уже возникали короткие ани-
мационные выпуски, в том числе «Календарь манга Ото-
ги» (1962). Поэтому путь к сериалу не начался с чистого ли-
ста. Однако особое место занял «Астробой» Осаму Тэдзу-
ки: сериал, созданный его студией Mushi Production, впервые
вышел на Fuji TV 1 января 1963 года. Он шёл в регулярном
телевизионном слоте и за несколько лет набрал 193 серии.
Это был не просто перенос популярного героя на экран, а
попытка построить вокруг него работающую производствен-
ную систему.

В этом смысле телевизионная революция была не волшеб-



 
 
 

ной кнопкой, которая включила аниме, а новым договором
между эфиром, студией и зрителем. Канал обещал аудито-
рии встречу в определённое время. Студия обещала каналу
готовую серию. Зритель, со своей стороны, должен был пом-
нить о встрече — и нередко напоминал о ней всему дому.

Серия как производственный маршрут
У фильма есть премьера. У еженедельного сериала — ка-

лендарь. В ограниченный срок историю нужно придумать,
разбить на сцены, нарисовать, снять на камеру, озвучить и
передать телеканалу. И всё это — не один раз, а снова и сно-
ва.

Производство требовало распределения работы. Сцена-
рист или режиссёр готовил сюжет и структуру эпизода. Ху-
дожники превращали его в раскадровку и макеты сцен. Ани-
маторы создавали ключевые движения; промежуточные кад-
ры и фоны могли поручаться другим специалистам. Затем
рисунки снимали на киноплёнку, добавляли голоса, музыку
и эффекты. На практике процессы могли пересекаться: пока
одна команда завершала эпизод, другая уже готовила следу-
ющий. Это не конвейер, с которого сходит одинаковый то-
вар, а скорее тесно расписанная эстафета — с риском, что
задержка на одном участке отзовётся по всей цепочке.

Здесь важно не романтизировать нехватку денег. Если ху-
дожникам приходилось использовать меньше рисунков или
работать в спешке, это означало и реальное напряжение. Но
экономия не обязательно превращала серию в безликую по-



 
 
 

делку. Создатели искали способы направить внимание зри-
теля: выдержать паузу на выразительном лице, провести ка-
меру по неподвижному фону, повторить цикл движения,
дать музыке или звуковому эффекту продолжить действие.

Когда персонаж бежит, необязательно рисовать заново
каждый камень под его ногами. Можно показать несколько
фаз движения, а фон перемещать камерой. Можно задер-
жать кадр, чтобы зритель всмотрелся в реакцию героя. Мож-
но оставить изображение почти неподвижным, но заставить
сцену звучать: скрип, удар, вздох или резкий акцент оркест-
ра создают ощущение события даже там, где рисунок эко-
номен. Так ограничение становилось частью выразительного
языка — хотя это не отменяло того, что за ним стояли сроки
и бюджет.

«Астробой» особенно хорошо показывает, как серийная
форма удерживает аудиторию. В каждой серии зрителя жда-
ло новое приключение, но сам герой оставался знакомым.
Эпизод мог дать завершённый сюжет, а повторяющийся пер-
сонаж — постепенно накапливать смысл от встречи к встре-
че. Зритель знал, как Атом выглядит, как звучит заставка и
какого рода вопросы могут возникнуть в его мире. Новому
человеку было достаточно включиться в отдельную серию;
постоянный зритель получал удовольствие узнавания.

Заставка и финальная тема тоже работали на сериал не
хуже яркой сцены. Музыка становилась сигналом: знакомый
мотив сообщал, что встреча начинается. Предсказуемость



 
 
 

помогала зрителю запомнить программу и ждать её снова. В
этом нет тайны: повторение закрепляет связь между сигна-
лом и событием. Стоит услышать первые ноты — и память
уже достраивает экран, героя и время, когда вся семья соби-
ралась у телевизора.

От расписания к товарам: цикл телевизионной при-
вычки

Коммерческое телевидение жило не одним содержанием
программы. Вокруг эфира возникала цепочка, где у каждого
участника были свои интересы и ограничения.

Этап
Участники
Зачем он нужен
Ограничения

Расписание
Телеканал, рекламодатели, зрители
Найти подходящее время и собрать аудиторию
Эфирных мест мало; время показа подходит не всем

Серия
Студия, авторы, художники, телеканал
Регулярно выпускать историю и удерживать внимание
Жёсткие сроки, ограниченный бюджет, необходимость

сдавать материал вовремя



 
 
 

Обсуждение
Дети, родители, друзья, одноклассники
Перенести историю за пределы экрана и поддержать ин-

терес к продолжению
Не у каждого дома есть телевизор; расписание может ока-

заться неудобным

Товары и повторный просмотр
Правообладатели, производители, магазины, телеканалы
Продлить жизнь персонажа и вернуть зрителя к истории
Лицензии и доход распределяются по-разному; товары

есть не у всех, а не каждый сериал рассчитан на торговую
привязку

Телевизионный сериал не обязательно строился на одной
и той же бизнес-модели. Для одних передач важнее были ре-
кламные паузы и поддержка спонсора; у других существова-
ли дополнительные источники дохода. «Астробой» связан с
сотрудничеством Mushi Production и компании Meiji Seika:
образ героя использовался в продвижении продукции, а пер-
сонаж жил и за пределами эфира — в товарах и реклам-
ных материалах. Но это не значит, что каждая проданная
вещь автоматически оплачивала работу художника над сле-
дующей серией. Права, реклама и производство были разны-
ми частями бизнеса, и связь между ними могла быть слож-



 
 
 

ной.
Именно поэтому осторожнее говорить не о единой «фор-

муле успеха», а о складывающейся экосистеме. Телеканалу
нужна аудитория. Спонсору важно, чтобы зрители замети-
ли его рекламу. Студии необходимы ресурсы для следующей
серии. Производителю товара интересен узнаваемый персо-
наж. А зритель может захотеть плакат, сладость или игрушку
— но может и просто ждать следующего эпизода. Один про-
ект стремился к продажам сопутствующих товаров, другой
находил аудиторию благодаря сюжету, юмору или семейно-
му просмотру. Все аниме не продавали себя одним и тем же
способом.

Как телевизионная форма вошла в повседневность
Телевизор превратил просмотр в домашнее событие, но

не обязательно в уединённое. Серию смотрели вместе, об-
суждали и пересказывали тем, кто опоздал. На следующий
день персонаж мог стать темой разговора во дворе или в
школе. Зрители встречались с ним не только на экране, но и
в воспоминаниях друг друга: «Ты видел вчера?», «А я дога-
дался, чем всё закончится». Так семейная привычка посте-
пенно превращалась в общий культурный опыт.

При этом важно не воображать единую страну, которая в
одно и то же время одинаково смотрела одну программу. Те-
левизор был доступен не каждой семье, расписания не сов-
падали с возможностями всех зрителей, а разные поколения
могли выбирать разные передачи. Общий эфир создавал точ-



 
 
 

ки соприкосновения, но не стирал различий. Его сила бы-
ла не во всеобщем одинаковом опыте, а в том, что всё боль-
ше людей получали персонажей и истории, о которых можно
было говорить.

Со временем телевизионное аниме стало предлагать раз-
ные ритмы и адреса. «Садзаэ-сан», начавшийся в 1969 году,
строил семейный юмор на узнаваемых ситуациях повседнев-
ной жизни. Другие сериалы привлекали зрителей приклю-
чениями, фантастикой или драмой. Телевизионная форма
помогала анимации выходить за рамки единичного фильма:
зритель мог следить за героями неделями, а студия — учить-
ся работать с серийным повествованием и массовой аудито-
рией.

И у зрителя есть простой способ увидеть, как эти реше-
ния работают. Попробуйте посмотреть одну телевизионную
серию без перемотки и отмечать не только то, что происхо-
дит, но и то, как это показано:

1. Отметьте моменты, где рисунок почти не меняется, а
внимание удерживают голос, музыка или эффект.

2. Посмотрите, повторяется ли фон или цикл движения,
и спросите себя, мешает ли это сцене — или, наоборот, под-
чёркивает её ритм.

3. Найдите заставку, повторяющийся мотив или финаль-
ный крючок, который может вернуть зрителя на следующей
неделе.

4. Представьте, как изменилось бы впечатление, если бы



 
 
 

эпизоды вышли разом и их можно было смотреть без ожи-
дания.

Такое упражнение помогает увидеть разницу между фор-
мой серии и формой марафона. Телевизионное ожидание
было частью содержания: оно давало время пересказать уви-
денное, придумать продолжение и услышать чужие версии.
Позднее повторы и домашние записи позволили возвращать-
ся к эпизодам чаще, но первоначальный ритм всё равно был
задан эфиром.

Телевидение подарило анимации масштаб и регуляр-
ность. Оно помогло сделать героев знакомыми, а истории
— частью домашнего календаря. Но за доступностью стоя-
ли производственные компромиссы: тесные сроки, ограни-
ченные ресурсы и постоянная необходимость доставлять но-
вую серию. Иногда эти условия сужали возможности худож-
ников; иногда побуждали их искать язык, в котором вырази-
тельная пауза, звук и повтор не уступали подробному дви-
жению.

Главное наследие телевизионного перелома — не только
новые сериалы, но и новое отношение к аниме. Оно переста-
ло быть событием, ради которого нужно выходить из дома,
и стало привычкой, которую можно разделить с близкими и
обсуждать с теми, кто смотрел ту же серию. А телевизион-
ные студии и созданные ими аудитории подготовили почву
для следующего большого шага: фильмов, студийных брен-
дов и хитов, которым предстояло выйти далеко за пределы



 
 
 

домашнего экрана.



 
 
 

 
От авторского кино к

мировому признанию: студии,
фильмы и хиты 1970–1990-х

 
Когда в зале загорается свет, фильм уже закончился — но

зритель ещё несколько секунд сидит неподвижно. На лест-
нице он спорит с другом о финале, у выхода пересказыва-
ет сцену погони, а дома ищет в журнале имя режиссёра. По-
том кто-то привозит кассету в другую страну, переводит суб-
титры, показывает фильм на фестивале. Так кино покидает
экран: не одним торжественным шагом, а множеством ма-
леньких переходов.

В 1970–1990-е японская анимация прошла именно такой
путь. Она не поднялась по единой лестнице от «детского
развлечения» к «высокому искусству» и не получила меж-
дународное признание после одного-единственного проры-
ва. Разные фильмы находили разные аудитории: одни ста-
новились событиями японского проката, другие — предме-
том критического интереса, третьи обретали вторую жизнь
на кассетах и в клубах любителей фантастики. Успех в Япо-
нии, фестивальное внимание и коммерческий прокат за ру-
бежом — три разных показателя. Иногда они сходились. Ча-
ще шли параллельными дорогами.

Телевидение уже создало привычную аудиторию аниме,



 
 
 

как мы увидели в предыдущей главе. Теперь полнометраж-
ный фильм мог предложить ей иной масштаб: больше вре-
мени на сцену, детальнее изображённый мир, иное ощуще-
ние движения. Но кинотеатр не отменял телевизионную ин-
дустрию. Он опирался на неё, спорил с ней, переносил на
большой экран знакомых героев и одновременно открывал
пространство для авторов, чьи идеи не умещались в формат
серии.

Два разных зала 1979 года
Карточка фильма: «Люпен III: Замок Калиостро»
Замысел. В центре истории — знаменитый вор Люпен

III. Режиссёр Хаяо Миядзаки делает его менее циничным и
более азартным героем приключения: здесь важны не только
ловкость и добыча, но и спасение пленницы, исследование
замка, радость от хорошо поставленной погони.

Производственная среда.  Фильм выпустила студия
Tokyo Movie Shinsha. До полнометражной работы Миядзаки
уже приобрёл опыт телевизионной анимации, и это чувству-
ется в ясной постановке действия: зритель почти всегда по-
нимает, где находится герой, чего он добивается и что мо-
жет сорвать план. Погоня в начале фильма — не просто че-
реда трюков, а короткий урок режиссуры: автомобиль, доро-
га, преследователи и шутка складываются в одну ритмичную
сцену.

Первоначальная аудитория.  Зрители приходили на
знакомого персонажа, а получали авторскую интонацию



 
 
 

внутри популярной приключенческой истории. Это не про-
тивопоставление «искусства» и «развлечения», а пример то-
го, как первое может работать внутри второго.

Международный маршрут и позднейшее влияние.
Фильм не мгновенно стал всемирно известным событием.
Его репутация росла постепенно — через показы, домашнее
видео и интерес зрителей к ранним работам Миядзаки. Се-
годня «Замок Калиостро» часто рассматривают как важную
часть истории режиссёра, хотя первоначальная известность
фильма не предсказала его будущий культовый статус.

Рядом с этой изобретательной комедией приключений в
том же десятилетии возник другой кинематографический
маршрут. В 1979 году вышел «Галактический экспресс 999»
режиссёра Ринтаро, созданный студией Toei Animation по
манге и телевизионному сериалу Лэйдзи Мацумото. Здесь
зрителя вёл не вор, а мальчик Тэцуро, отправившийся на по-
езде через космос в поисках тела, которое сделало бы его
бессмертным.

Карточка фильма: «Галактический экспресс 999»
Замысел. Космический поезд связывает отдельные пла-

неты в путь взросления. Каждая остановка — не просто но-
вое приключение, но вариация вопроса о цене бессмертия,
богатства и человеческой личности.

Производственная среда.  Фильм опирался на уже зна-
комую аудитории вселенную манги и сериала. Такая основа
давала зрителю вход в историю, но не отменяла задачи пол-



 
 
 

нометражного повествования: эпизодический космос требо-
валось собрать в единое путешествие.

Первоначальная аудитория.  Это было крупное кино-
театральное событие для поклонников Мацумото и зрите-
лей, уже привыкших к аниме на телевидении. Фильм стал
одним из заметных кассовых успехов японского кино 1979
года.

Международный маршрут и позднейшее влияние.
Его международная известность не повторила японский
успех в той же мере. Однако фильм показывает важную
вещь: жанровый хит может быть и коммерческим событием,
и выразительным авторским высказыванием. Космическое
приключение не становится менее серьёзным оттого, что в
зале много поклонников сериала.

Два фильма одного года помогают увидеть, насколько ра-
но разошлись пути полнометражного аниме. Один рос из
телевизионной и манга-франшизы и собирал аудиторию во-
круг знакомого мира. Другой использовал популярного ге-
роя как площадку для режиссёрского стиля. Ни один не от-
менял другой. Японская анимация становилась разнообраз-
нее не потому, что переставала быть массовой, а потому, что
массовая аудитория позволяла существовать разным видам
кино.

Фильм, из которого выросла студия
В начале 1980-х Миядзаки работал над мангой «Навсикая

из Долины ветров», публиковавшейся в журнале Animage,



 
 
 

и её полнометражная экранизация вышла в 1984 году. Это
важная точка перехода — не потому, что студия Ghibli уже
существовала: тогда её ещё не было. Фильм создала студия
Topcraft при участии Tokuma Shoten, а позднее успех карти-
ны помог подготовить основание Ghibli в 1985-м.

Карточка фильма: «Навсикая из Долины ветров»
Замысел. В постапокалиптическом мире юная Навсикая

пытается понять отравленный лес, а не просто уничтожить
его. Экологический конфликт здесь устроен сложнее, чем
битва «добрых людей» с «плохой природой»: человеческие
страхи и политические расчёты делают ситуацию опаснее, а
наблюдательность героини открывает неожиданный путь.

Производственная среда.  Фильм вырос из манги само-
го Миядзаки и из работы нескольких участников будущего
Ghibli. Это был переход от журнальной публикации и про-
изводственной команды к полнометражному миру, который
требовал зрителя удерживать внимание не на одном приклю-
чении, а на целой системе отношений — между народами,
животными и ландшафтом.

Первоначальная аудитория.  Часть зрителей уже знала
мангу, но фильм обращался и к тем, кто приходил за при-
ключением. Его успех показал, что сложная экологическая
тема может жить в зрелищном повествовании, не превращая
фильм в лекцию.

Международный маршрут и позднейшее влияние.
Первое американское издание появилось под названием



 
 
 

Warriors of the Wind («Воины ветра») и было заметно сокра-
щено: изменения затронули сцены и связи, важные для сю-
жета. Позднее фильм стал доступен за рубежом в неурезан-
ной версии. Этот случай напоминает: международная жизнь
картины зависит не только от того, что снял режиссёр, но и
от того, что решили оставить переводчик, дистрибьютор или
редактор.

Для зрителя это практический урок внимательного про-
смотра. Если версии фильма отличаются, стоит спросить:
что изменили — отдельные кадры или саму логику истории?
Какие темы теперь звучат слабее? Иногда путь фильма по
миру можно читать по его монтажу.

1988 год: две истории под одной крышей
В 1988 году студия Ghibli выпустила в один день — 16 ап-

реля — два фильма с противоположным настроением: «Мой
сосед Тоторо» Хаяо Миядзаки и «Могила светлячков» Ис-
ао Такахаты. Само решение поставить их рядом не означа-
ет, что перед нами единое произведение или что оба фильма
сразу получили одинаковый путь к зрителю. Это был способ
представить две разные работы в рамках одного прокатного
события.

«Мой сосед Тоторо» строится на детском восприятии, в
котором обычная дорога может стать началом чуда, а лес —
местом встречи с невидимым взрослым миру. «Могила свет-
лячков», основанная на повести Акиюки Носаки, рассказы-
вает о детях, пытающихся выжить в последние месяцы Вто-



 
 
 

рой мировой войны. Один фильм предлагает зрителю неж-
ную фантазию, другой показывает, как война разрушает по-
вседневность.

Их совместный выпуск полезно помнить, когда разговор о
Ghibli сводят к образу «уютного семейного кино». Студия с
самого начала работала в разных эмоциональных регистрах.
А ещё важно различать первоначальный прокат и последу-
ющую жизнь картины. «Тоторо» не стал мгновенно всемир-
ным символом: его статус формировался постепенно, в том
числе благодаря видеорелизам, повторным просмотрам и по-
явлению героя в мерчандайзинге. «Могила светлячков» об-
рела вес у зрителей и критиков как тяжёлая военная драма,
но не превратилась от этого в кассовый аттракцион.

Так возникают разные виды признания: один фильм мо-
жет поселиться в семейной памяти и стать культурным сим-
волом, другой — заставить аудиторию возвращаться к раз-
говору о войне и ответственности. Сравнивать их только по
кассе или по числу сувениров — всё равно что оценивать
два инструмента по тому, насколько громко они звучат.

«Акира»: путь через фантастику и кассету
В конце 1980-х зарубежный зритель всё чаще встречал-

ся с японской анимацией не только благодаря телевидению
и фильмам для семейной аудитории. Один из самых замет-
ных поворотов — выход «Акиры» Кацухиро Отомо в Япо-
нии в 1988 году. Режиссёр экранизировал собственную мас-
штабную мангу, которая ещё продолжала выходить. Полно-



 
 
 

метражному фильму приходилось выбирать материал и сжи-
мать его: это не полный пересказ комикса, а самостоятельная
версия мира Отомо.

Карточка фильма: «Акира»
Замысел. В разрушенной и заново отстроенной То-

кио-подобной Нео-Токио подростковые банды, государ-
ственные эксперименты и тревога перед неконтролируемой
силой сходятся в одном городе. Сюжет можно описать как
фантастику о власти и взрослении, но фильм воздействует и
через зрительный ритм: многоэтажная архитектура давит на
персонажей, мотоциклы режут ночное пространство, а тело
перестаёт быть надёжной границей личности.

Производственная среда.  «Акира» создавалась с мас-
штабом и тщательностью, необычными для анимационного
полнометражного фильма того времени; производство объ-
единяло несколько крупных участников. Команда заранее
записывала реплики, чтобы согласовать движение губ и игру
персонажей с голосами. Это не просто техническая мелочь:
решение помогало добиться особой синхронности звука и
изображения.

Первоначальная аудитория.  Японская премьера со-
стоялась 16 июля 1988 года. Фильм был рассчитан не толь-
ко на детей и зрителей телевизионных сериалов: его мрач-
ный киберпанк обращался к аудитории, готовой к жестоко-
сти, политической тревоге и визуальному избытку.

Международный маршрут и позднейшее влияние. В



 
 
 

1989 году «Акира» вышла в американский прокат, а затем
получила широкую жизнь на домашнем видео и в кругах по-
клонников научной фантастики. Эти каналы оказались важ-
ны: не каждый зритель впервые видел фильм в кинотеатре,
зато кассету можно было пересмотреть и передать другу. Так
складывалась репутация картины далеко за пределами япон-
ского проката.

«Акира» не превратила всю японскую анимацию в массо-
вое западное увлечение. Но она изменила представление ча-
сти аудитории о том, что аниме может быть: взрослой фанта-
стикой, визуально сложным фильмом, созданным не по шаб-
лону «мультик для детей». Её влияние заметно и в том, что
позднее другие кинематографисты ссылались на фильм как
на один из ориентиров при создании научной фантастики.
Влияние, впрочем, не означает простого копирования: одна
работа может стать словарём образов, не становясь чертежом
для другой.

От культового фильма к мировой репутации
В 1995 году вышел «Призрак в доспехах» Мамору Осии,

созданный студией Production I.G. по манге Масамунэ Си-
ро. Если «Акира» бросала зрителя в бурный городской хаос,
то «Призрак» чаще останавливался: на отражениях в стекле,
водной глади, движении по улицам, тишине перед вопросом.
Что делает человека человеком, если память можно менять,
а тело — заменять? Фильм не спешил с ответом и предлагал
зрителю самому войти в его философскую паузу.



 
 
 

Карточка фильма: «Призрак в доспехах»
Замысел. Научная фантастика здесь работает как иссле-

дование сознания, идентичности и технологии. Мир фильма
важен не только как фон для расследования, но и как аргу-
мент: когда цифровая сеть стала частью повседневности, где
проходит граница между внутренним «я» и окружающей си-
стемой?

Производственная среда.  Картина объединила произ-
водственную дисциплину студийной анимации с лаконичной
режиссурой Осии. Город, вода и архитектура не заполняют
паузы — они становятся частью повествования.

Первоначальная аудитория.  Фильм вышел в Японии в
1995 году и был рассчитан на зрителя, готового к медленной,
размышляющей фантастике. Это не тот случай, где каждую
минуту нужно заполнять новым событием.

Международный маршрут и позднейшее влияние.
За рубежом картину широко открывали через переводы,
кинотеатральные показы и домашнее видео. В 1996 го-
ду она достигла первого места в американском видеочарте
Billboard. Такой результат был важен не только как показа-
тель продаж: он продемонстрировал, что аниме способно на-
ходить аудиторию на рынке видео не через массовый детский
прокат, а благодаря репутации отдельного фильма. Создате-
ли «Матрицы» позднее называли «Призрак в доспехах» сре-
ди своих визуальных ориентиров; это свидетельство влия-
ния, а не повод считать один фильм прямой копией другого.



 
 
 

Другой маршрут к признанию показала «Принцесса Мо-
ноноке» Миядзаки, выпущенная в Японии в 1997 году. Это
студийное кино большого масштаба и одновременно исто-
рия, не предлагающая удобного разделения на совершенно
правых и совершенно виноватых. Люди, добывающие желе-
зо, меняют лес и противостоят его духам; но за их работой
стоят выживание и защита уязвимых. Природа в фильме не
добрый фон, а сила, которую нельзя без последствий подчи-
нить.

В Японии картина стала огромным кассовым событием
и в 1998 году получила премию Японской киноакадемии за
лучший фильм. В США она вышла лишь в 1999-м, при уча-
стии Miramax, и привлекла критическое внимание, но не
стала таким же массовым коммерческим хитом. Вот почему
фраза «фильм покорил мир» часто скрывает важные дета-
ли. Японская касса, американский прокат и международная
критическая репутация измеряют разные вещи.

К концу десятилетия международный образ аниме скла-
дывался сразу из нескольких источников. Одни зрители при-
ходили к нему через прокатные версии популярных филь-
мов, другие — через кассеты и специализированные мага-
зины, третьи — через фестивальные показы, кинопресса и
тематические клубы. Многие страны открывали японскую
анимацию в разное время, с разными переводами и огра-
ничениями. Даже слово «мировой» здесь не значит «одно-
временно известный каждому»: речь скорее о множестве ло-



 
 
 

кальных аудиторий, которые постепенно начинали узнавать
одни и те же названия.
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